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Texte de présentation

Pour sauver les mauvaises ames des filles de Fénix, il doit
d’abord s’extraire des plis angulaires et cassés de sa vieille
peau. Ensuite, il faut qu’il trouve le seul nom qui lui aille, le
seul qui rende compte de son identité remarquable. On
peut considérer tout ca comme une mission. A la fin, il lui
reste le plus difficile : empécher que s’écrive son histoire
officielle.
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Ma vie date d’hier. Et avant hier, & quoi bon
en parler ? Du temps ingrat, passé pour rien, méme
si je me rends compte aujourd’hui que je me pré-
parais, comme si je savais déja qu’il faudrait un
jour que je sois beau, fort, et presque riche.

Hier je suis entré dans le magasin et, sans un
mot, j’ai pointé un modéle et sorti mon argent.
Le vendeur a voulu discuter, sans comprendre a
quel point j’étais résolu, ni a quel point j’aurais
voulu entourer mon achat de solennité. Tout le
temps qu’il a parlé, j’ai regardé mes pieds et bou-
ché mes oreilles de I'intérieur. Mais lui prenait une
voix de plus en plus stridente. Alors je I’ai entendu
quand méme me faire ’article pour une antenne
conique, dernier cri, pratique en cas de neige,
aucun dépdt, une image garantie parfaite par tous
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les temps. Mais est-ce qu’il neige, ici? Non,
jamais : juste des trombes d’eau qui font fumer
les toits de t6le. Dr’ailleurs, je m’étais mis un
modéle en téte et pas un autre. Le vendeur avait
beau me parler d’antennes plates et coniques, je
restais sur mon idée de parabole. Avec la para-
bole, j’étais siir de mon coup. Ensuite, le vendeur
a fait machine arriére, m’a dit que j’étais connais-
seur, que j’avais bien choisi, et de nouveau, je n’ai
pas pu m’empécher de capter son discours, par
vagues. J’ai quand méme fini par payer mon
antenne en bon argent et par sortir du magasin,
pas peu fier, la tenant dans mes bras, la bercant
avec des paroles mourantes, expirantes de ten-
dresse. Je I’ai portée tout au long du chemin, mes
pieds laissant dans la poussiére une empreinte plus
appuyée que d’habitude. Par moments, pour repo-
ser un peu mes bras, je la hissais sur une épaule.
Puis, quand je sentais mes épaules douloureuses a
leur tour, je la hissais encore d’un cran, han, sur
la téte. Et je marchais a la fagon des femmes qui
reviennent du marché, avec cet air qui passe pour
du dédain. Je lui parlais sans discontinuer, pour
I’habituer a ma voix. Et tant6t sur mon cceur, tan-
tot sur ma téte, elle a fait la route jusqu’a chez
moi. Ensemble, nous avons passé mon seuil. Puis,
triomphant et le souffle court, je I’ai presque lais-
sée tomber, je suis presque tombé avec elle sur le

10



lit aux draps bien tendus, propres mais reprisés
dix fois, chaque reprise comme une petite chéloide
douce et luisante. J’ai repris mon souffle et, du
bout des doigts, j’ai exploré précautionneusement
la forme a co6té de moi, j’en ai palpé les angles,
suivi les arétes. J’ai mis des heures a la déballer,
et des heures ensuite, sur mon toit, entre zénith
et horizon, & me répéter en boucle les consignes
du vendeur, que j’avais finalement bien fait
d’écouter, pour repérer I’angle d’azimut. Une fois
serré le dernier écrou, j’ai sauté a bas du toit et
grimpé sur un poteau, un de ceux par lesquels
nous avons acheminé I’électricité jusqu’a nos mai-
sons, en nous raccordant a la ligne principale, qui
passe tout prés, mais sans s’arréter chez nous. La
Compagnie d’Electricité fait comme si nous
n’existions pas, elle nous laisse vivre sous cette
inquiétante ramure, sous ces grosses grappes de
fils noirs, vénéneux, se balangant parfois & hau-
teur de téte. Du poteau, dont je sentais sous ma
joue le bois grossiérement équarri et peinturluré,
ma vue plongeait sur un ilot de maisons basses,
dont la mienne. L’antenne avait bon air. Un air
avide d’en découdre, avec le soleil, avec les ondes,
que j’imaginais subitement déroutées, infléchissant
leur course pour venir irradier ma maison, déver-
ser chez moi, a mon seul bénéfice, des tombereaux
d’images. Quant a ce qu’allait étre ma nouvelle
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vie, prise sous ce faisceau, je n’osais I’envisager
que par petits coups, trés peu a chaque fois. Trop
de bonheur.

Mais maintenant j’y suis : ma vie, la vraie,
c’est étre assis dans le noir, avec des yeux de chas-
seur, presque de fossoyeur, a guetter le retour de
ces créatures venues 4 moi par voie radiale comme
des sorciéres bien-aimées, venues se prendre et
s’agiter sur mon écran tremblant. La vie, désor-
mais, c’est épeler leur nom au générique, mais sans
jamais savoir laquelle appeler. C’est quand je
rentre, étre accueilli par cette lueur luttant mal
contre ’ombre et par le roucoulement sans fin de
cette langue, ses vibrations confidentielles qui trou-
vent en moi un chaud chemin jusqu’a mon ventre
et puis de mon ventre a3 ma gorge, jusqu’a ce que
je me mette moi aussi 4 soupirer, a hoqueter, a
renchérir, comme elles, mais en moins bien. Elles
qui se parlent en se jetant passionnément les mots
au visage, en se hélant, avec, dans leur voix, un
accent désespéré ou bien une insistance tendre qui
fait fondre le mot dans leur bouche, a moins
qu’elles ne le chargent d’un sens secret, rien qu’en
lui faisant passer la barriére délicate de leurs dents
et en le laissant éclater suavement sur leurs lévres.
Je suis rivé 2 mon fauteuil, tenu en haleine jus-
gu’au matin par tout ¢a et par le reste : leurs
genoux durs, toujours les premiers a émerger des
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voitures, entrevus, profilés dans I’angle que fait la
portiére avec le siége ; leurs yeux, roulant dans
leurs orbites, leurs yeux si prompts a partir au ciel
pour exprimer la gamme fragile de leurs émotions ;
leurs joues, leurs fossettes soyeuses, leurs cils
comme de petites pattes chitineuses et mordorées.
Les femmes d’ici ont les yeux vides et la bouche
morne. Quand par extraordinaire elles se dérident,
aprés c’est presque pire de leur revoir cette bouche
comme pleine de boue immangeable et ce regard
comme refermé sur leur vie, sur leurs petites pen-
sées graisseuses, sur une invective continue, adres-
sée au monde ou a Dieu tel qu’elles 'imaginent.
Pas ’ombre d’un sentiment derriére tout ¢a, seu-
lement deux ou trois idées fixes. Quand elles sont
trés jeunes, vraiment trés jeunes, il y a, je dois le
reconnaitre, une sorte de grice pathétique dans
leur minceur, leur peau neuve, leur acharnement
a s’amuser coflte que colte. Mais quelques années
plus tard, tout ¢a se mue en résignation dure et
grimaces hystériques. De toute fagon et quel que
soit leur age, je les méprise. Le sachant, elles se
figent exprés en postures obscénes sur mon pas-
sage :

— Eh, toi! Regarde : qu’est-ce que tu dis
de ga?

Je sais que je suis tout ce qu’il y a de plus nor-
mal en ce qui concerne les femmes et le sexe.
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Simplement, je suis difficile. Et tant qu’a faire, si
j’ai le choix, j’aime mieux celles de la télévision,
les vraies amoureuses, celles qui courent comme
des folles, celles qui ont des rires radieux et des
larmes imprévisibles. Mais justement, le choix, il
se peut qu’ici je ne I’aie pas : si je veux une femme,
je serai peut-étre obligé de la prendre parmi les
radeuses efflanquées, les filles-méres de quinze ans
ou les veuves butées sur leur misére. Les autres,
celles un peu bien sont déja toutes casées. Pas de
chance. Et au fond je m’en moque, depuis que je
sais qu’ailleurs on peut trouver mieux, bien mieux,
mieux que mieux.

Maintenant que j’ai la parabole, ¢a m’est égal
aussi de passer mes soirées dans la buée grasse
d’une cuisine de restaurant et mes journées a cou-
ler du béton sur les chantiers. Ca m’est égal du
moment que dans la nuit — la nuit qui n’est plus
la nuit — je trouve une heure ou deux pour rece-
voir mes amies, pour les aider a se sortir des situa-
tions périlleuses dans lesquelles elles se jettent : je
me crispe devant I’écran, mobilise I’énergie qui me
reste pour qu’elles se retournent et voient ’agres-
seur, pour qu’elles conduisent moins vite, pour
qu’elles évitent le pire. Et le pire, ce sont tous ces
hommes mal intentionnés qui leur tournent au-
tour. Je suis épuisé par leur inconscience, leur can-
deur. Comme si elles avaient grandi hors du
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monde et qu’on les y parachutait une fois nubiles,
grandes et belles comme des femmes, mais telle-
ment ignorantes, au fond.

Je fuis les versions doublées de leurs aven-
tures tant le décalage me fait grincer entre ces
bouches expressives et la jacte rocailleuse que le
doublage substitue aux dialogues originels. Je suis
sir qu’on me trompe. Que les acteurs locaux font
insidieusement en sorte que la sagesse ne par-
vienne pas jusqu’a moi. Une troupe de falsifica-
teurs embauchés a cette seule fin. Car les filles
de la télévision ont beau agir avec une inconsé-
quence coupable, elles parlent d’or. Et depuis que
I’antenne est sur mon toit, je touche, si je veux,
a la source méme de la sagesse; j’en suis aussi
prés que je peux l’étre sans bouger d’ici. Sans
quitter ma maison. Cette maison, plus que jamais,
je la veux confortable et pimpante. Maintenant
que ces créatures incroyables vont et viennent
entre leur monde et le mien, maintenant qu’elles
peuvent débarquer a tout moment, je veux me
sentir a la hauteur. Je n’ai d’ailleurs pas attendu
de les connaitre pour mettre des rideaux a ma
seule fenétre, pour m’acheter une vraie table aussi,
alors que les autres mangent sur leurs genoux ou
sur des cageots renversés. Les autres ne cherchent
pas a protéger leur intimité : ils n’ont pas de
rideaux, laissent leur porte ouverte sur le spec-
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tacle de leur incurie, leurs matelas sans draps ni
couvertures, leurs eaux sales, leurs enfants
hagards, ’effrayant regard de leurs enfants, par-
fois.

Dans mon propre intérieur, j’ai fort a faire
pour que l’ordre régne. Ainsi ces plantes luxu-
riantes qui profitent de ce qu’il pleut chez moi et
de ce que le soleil passe entre des planches un
peu disjointes, pour pousser leurs tiges mauves et
vertes au beau milieu de mon salon, et sans savoir,
bien sir, que c’est justement mon salon : inno-
centes, enfouies dans la mémoire programmée de
la terre, peut-étre méme comestibles, pour ce que
j’en sais... J’ai peur d’y toucher, a ces surgeons
de vie sauvage qui offensent pourtant mon regard
et I’idée que je me fais d’une maison convenable.
Heureusement, aprés le bel élan des débuts, sou-
vent leur croissance s’étiole : les vigoureux bour-
geons tressés se serrent contre les tiges ligneuses
sans jamais se déplier. Moi qui craignais d’étre
envahi, je suis presque dépité de ce renoncement.
Mais bon, au moins n’aurai-je pas besoin d’ex-
pliquer 3 mes amies pourquoi je laisse la flore
locale envahir ma maison. Ainsi qu’elles peuvent
le constater, je tiens a distance le monde extérieur
et ses aberrations. Je fais ce que je peux et je suis
sir qu’elles m’en savent gré. Comme elles doi-
vent aussi me savoir gré de mes efforts pour
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apprendre leur langue, pour retenir des mots,
m’aidant des uns pour comprendre les autres.
Mes préférés sont des mots courts. Certains
comme des grelots coincés a hauteur de gorge :
gueurle, frile, glosse. Et qui toujours s’achévent en
fondant. Elles, mes nouvelles amies, baignent
depuis leur naissance dans ce flot voluptueux, ces
diphtongues mouillées, ces consonnes volatiles,
ces voyelles langoureuses. Mon propre nom, si
rude, deviendrait lui aussi un mot doux dans cette
langue, comme débarrassé d’une cosse réche.
Moi-méme, je me mettrais a4 roucouler a mon
tour. Déja, a longueur de journée, je me susurre,
pour moi tout seul, me décline des grappes
entiéres de syllabes follement télescopées. Parfois
les cours du soir se terminent 4 deux centimétres
de Pécran : moi a genoux, anonnant, presque
ralant ; elles, suaves, indulgentes comme des mai-
tresses, avec l’intérieur de leur bouche en gros
plan, pale et tendre comme la pulpe d’une fraise ;
moi, suant a grosses gouttes dans I’effort de com-
prendre, et elles, nullement découragées, parlant,
parlant encore, déversant sur moi tant de pré-
cieuse sagesse.

Je veux me sentir a la hauteur. Mais si je n’ai
pas a rougir de la maison ou je les regois, ma
propre apparence physique en revanche m’in-
quiéte. Ma peau, en particulier, de jour en jour

17



plus squameuse, amincie par endroits et soulevée
d’indurations minuscules.

Plusieurs fois de suite, je me joins au petit
groupe qui prend le frais dans la cour en atten-
dant la nuit : hommes, femmes et enfants que je
connais depuis toujours. Je suis un des leurs : j’ai
aidé a construire pas mal de leurs maisons, rap-
porté des planches des chantiers ou je travaillais,
creusé des tranchées, posé des tuyaux pour ame-
ner ’eau jusqu’a notre robinet collectif. Je les
connais. Et ils me connaissent. Je ne suis ni le plus
fou ni le plus sage d’entre eux. Ni le plus pauvre
ni le plus riche. Je ne suis méme pas le seul a avoir
sur son toit une antenne parabolique, méme si je
suis probablement le seul a Iavoir achetée.
Pourtant, tous ces soirs ou je recherche leur com-
pagnie, moi qui le fais rarement, je suis géné. Je
risque quelques mots. Je ne veux pas amener trop
vite la conversation sur ce qui me préoccupe. Le
jour ou je me lance, je suis sir que mes questions
paraissent normales :

— Est-ce que quelqu’un connait un médecin
pour la peau ? Est-ce qu’il y a toujours cette femme,
a la Briquetterie ? Celle qui avait soigné Marla ?

— Qui a la peau malade ?

— C’est moi.

— C’est ’air d’ici. Il n’est pas bon avec toutes
ces usines, ces cheminées d’usine qui crachent.
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— Lair est tout jaune, il n’est pas bon.

— Non, c’est la ligne a haute tension : elle
passe trop prés.

- Et ils ont enterré d’autres lignes, encore
pires, juste sous nos maisons.

— Mais non, comment ils auraient fait ? On
était 1a avant !

— Si, bien sir qu’ils ’ont fait. Et ils ont
détourné P’eau.

- Ca c’est vrai. Méme que la terre, mainte-
nant, elle est finie : salée, noire. Plus rien ne
pousse.

— Ou alors des plantes bizarres, des plantes
qui ne poussaient jamais avant.

— On a tous la peau malade. Regarde, moi,
tu vois ces taches ?

— Non elle n’est plus 1a, la femme de la Bri-
quetterie. Elle était tres vieille. Mais on dit qu’une
de ses filles connait les herbes aussi bien qu’elle.
Qu’elle comprend tout de ta peau rien qu’en te
voyant, méme si c’est caché. Et qu’elle soigne aussi
les yeux. Mais rien d’autre. Elle ne connait pas les
herbes pour le ventre, ou la téte. Rien que la peau
et les yeux.

— Ou je la trouve ?

— Tu connais sirement : c’est & coté de ’école
tenue par les Sceurs bleues. Juste avant d’arriver
au Miran. Tu vois la rue qui monte ?
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— Alors j’irai.

— Mais c’est ’air qu’on respire qui t’abime la
peau. Tu vas pas t’arréter de respirer, quand
méme ?

— Jirai voir la petite.

— C’est plus une petite. Elle a au moins ton
age.

— Si elle est aussi forte que vous dites, elle me
guérira.

— Oh, elle est forte. Mais moins forte que 1’air.

Le surlendemain, quand j’arrive au quartier
de la Briquetterie, je commence 3 demander aux
gens s’ils connaissent la femme qui soigne les yeux.
Je préfére la présenter ainsi pour ne pas attirer I’at-
tention sur ma peau, colonisée par de nouvelles
lunures granuleuses. Ce sont donc mes yeux qu’on
regarde, leur sclérotique un peu injectée, le noir
trouble et inquiet de I’iris.

On m’indique la maison de cette femme
croulant sous la profusion tropicale des liserons
aux corolles bicolores comme des jupes de filles.
Quand elle m’ouvre, elle écarte avec humeur les
tiges vrillées qui Pempéchent de me voir immé-
diatement.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Je m’attendais a ce qu’elle devine — « elle com-
prend tout de ta peau rien qu’en te voyant, méme
si C’est caché ». J’hésite a m’expliquer, je laisse cou-
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