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«C'est pourquoi on l'attend encore, 
on l'attend à nouveau le poème du vrai 
voyage.. . Et les poèmes de l'appel au 
voyage demeurent. . . » 

Henri Michaux 

«Quant au Réel, il triomphe avec 
brutalité. Le coup de plongée a réussi. 
J 'ai brutalement étranglé ma peur du 
Réel. Je m'en suis allé au-delà. » 

Victor Segalen 
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THESAURUS PAU PE RU M 

« Esclave impatient qui conquiert les 
horizons et qui ne se satisfait ni de pré-
sence ni d'absence. » 

Mohammed Iqbal. 

On se débarrasse à bon compte des voyageurs et du voyage en 
alléguant que presque tous les départs sont des fuites. Peut-être. 
C'est oublier qu'il y a des choses devant lesquelles on ne peut que 
fuir : des lieux, des familiers, des « raisons » qui nous chantent une 
chanson si médiocre qu'il ne reste qu'à prendre ses jambes à son 
cou. On part pour s'éloigner d'une enfance étouffante, pour ne 
pas occuper la niche que les autres déjà vous assignent, pour ne pas 
s'appeler Médor. A l'origine de bien des aventures il n'y a que ce 
refus pour motif. C'est ainsi que, plantant là la Sorbonne et la 
philosophie, Lorenzo Pestelli s'est mis en route il y a bien quinze 
ans de cela. A l'exception de quelques séjours en Belgique, en Algé-
rie, en Chine et à Genève, on peut dire qu'il ne s'est quasiment pas 
arrêté depuis. C'est qu'une fois entrepris, le voyage prend soin de 
lui-même et fournit à mesure à notre curiosité, notre enchantement 
ou notre révolte des raisons d'aller s'exercer plus loin. C'est parti-
culièrement vrai des voyages en Asie. 

« Eurasie, mère courbée » écrit Pestelli. Que l'Asie soit vérita-
blement notre mère, un esprit sensible à la lumière et au passé ne 
tarde pas à s'en apercevoir. Au fil imprévu de la route, tant de 
détails et d'incidents viennent nous confirmer dans ce sentiment 
d'une filiation retrouvée. Cette découverte apporte d'ailleurs 
sécurité et douceur. Pendant un temps on rêve comme autrefois 
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Hérodote, de réconcilier les deux partis des guerres médiques ; on 
s'imagine, Mercure frugal et médiateur, toujours en route pour 
apaiser son plus ancien passé. Puis, l'exotisme une fois dissipé, et 
surtout lorsqu'on voyage en pauvre, ce songe de « bons offices » 
fait place à la colère. On apprend à mieux connaître les douteux 
bienfaits d'une colonisation qui en subordonnant ce que l'Europe 
avait de meilleur à ce qu'elle a de pire, a accepté d'avance l'état 
de chose si laconiquement défini par Nizan : « la prière et l'absin-
the... l'eucharistie et le travail forcé. » Passons. Je ne crois pas plus 
au « bon asiatique » qu'au bon sauvage, mais n'importe quel voya-
geur averti comprend que lorsque nous sommes — en écartant la 
famille — venus au chevet d'une Asie moribonde, ce n'était pas 
pour la soigner. Avait-elle vraiment besoin de nous pour pourrir 
plus vite ? A force de retrouver partout les mauvaises cicatrices de 
nos installations et passages, le voyageur commence à s'interroger ; 
il n'est plus si fier de sa mine ni de sa peau. Lévi-Strauss a perti-
nemment fait remarquer que l'ethnographie est une des expiations 
de l'Occident. Certains voyages aussi, pèlerinages auxquels le 
voyageur se condamne, ont comme une valeur de rachat. Lorsque 
Pestelli arrive en Chine où son long poème commence, il n'est 
avide que d'espaces, de dialogues, de rencontres, de « géantes à 
dompter et de livres sibyllins ». Ses cupidités sont dans l'imaginaire. 
Il n'est riche que d'illusions à perdre, et d'un immense vocabu-
laire, sac de mots à casser comme des cailloux, vrai travail de 
forçat. Il n'est bourgeois que de Calais ; la corde au cou il attend 
le verdict. 

Mais à ces peccavi d'occidental, la Chine de Mao répond par 
une clémence lointaine et par la quarantaine dorée dont les profes-
seurs étrangers ont tant de peine à sortir. Obstacle du langage, 
bureaucratie méfiante et paperassière d'avant la révolution cultu-
relle. Confiné dans un luxe dont précisément on souhaitait se pas-
ser, on n'a aucun moyen de rencontrer le quotidien ni de trouver 
dans ce gigantesque chantier sa véritable place. Perplexité, examen 
de conscience, isolement mortifié : le solitaire se découvre atteint 
de tous les maux qu'il prétendait guérir. Le jour, on peut encore, 
exilé intérieur, suivre le cortège en silence son drapeau roulé sous 
le bras. Mais la nuit ? au néophyte exclu ne restent que les rêves 
et les mots pour garnir son indigence. A 1'« Heure du Tigre », juste 
avant l'aube, Pestelli en fait tout seul bombance. Il litanise sur nos 



anciennes impostures pour s'expliquer les raisons de ce rendez-
vous manqué. Il se tisse un cocon de phrases dans lequel pouvoir 
s'endormir. Il se calfeutre dans l'allégorie et tisonne son vocabulaire 
sans parvenir à se réchauffer : draperies verbales et banderoles de 
mots pareilles à celles qui font trébucher les évêques dans les 
Danses des Morts allemandes. Comme l'écrivait encore Nizan qui 
rappelle à plus d'un égard le Pestelli des textes chinois : « Lorsque 
tout ce qui est au monde paraît interdit, la vie intérieure arrive, 
on n'attendait plus qu'elle. On convoque ses propres ombres qui 
rabâchent et prophétisent ». Il s'agit avant le lever du jour de les 
faire taire et de s'en délivrer. Il s'agit aussi de rejoindre, en l'ame-
nant à comparaître dans l'imaginaire, cette Chine réelle dont la 
prudence officielle vous interdit l'accès. Double entreprise où le 
langage est tantôt invocation et tantôt exorcisme : en cherchant 
dans l'obscurité une Chine insaisissable, on se débarrasse de sa 
mémoire, on s'allège pour la longue odyssée de retour. Ainsi s'opère 
naturellement un glissement du politique (langage où l'interdit 
subsiste) au poétique (langage à « sésame ») sans que le premier 
terme, qui est aussi le premier « plan de lecture », soit démenti par 
le second. 

Cette heure chinoise qui précède l'aube me fait penser à la 
Tentation d'un saint Antoine asiatisé, une sorte de sabbat où tous 
les démons du voyage vous narguent et vous menacent. Lorsqu'en 
pareil péril on attend son salut du langage, il est recommandé de 
le bourrer comme un canon, jusqu'à la gueule. Pour ce prélude 
lunaire, le style de Pestelli a toute la démesure qui convient : 
ramifié, fluctuant, furtif, créant son propre dédale pour égarer 
l'adversaire. Carquois à images de soies funèbres décochées dans 
la pénombre, cavalcades d'adjectifs pour tenir le froid en respect, 
et grand inventaire des merveilles pour faire pièce au dénuement. 
Cette surabondance et cette prolixité sont donc de force majeure : 
en vidant son sac d'homme aux abois on achète le droit de pour-
suivre sa quête. Ce « trop » qui suffit tout juste à payer la rançon 
ressemble au butin d'un pillard auquel le voyage aurait fait ren-
dre gorge : les icônes enfouies dans la cannelle, les philactères d'or 
cachés dans le cornet à dés, l'Ankus du Roi perdu dans un ballot 
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de paradoxes. Une voix parfois radotante de solitude et pour 
laquelle le temps n'existe plus compte et recompte ses richesses 
fictives, mélange ses parts d'héritage et confond avec une liberté 
que j'aime les prestiges du passé et les espoirs du présent. Au sobre 
ennui de Monsieur Teste je préfère en l'occurrence les cris, les 
odeurs fortes, le désordre vertigineux du bazar oriental ou le sourd 
bourdonnement de la lamaserie tibétaine : trésor sémantique, bagage 
livré en vrac à un octroi imaginaire, qui sera épuré, décanté, réduit 
en « scories » que le texte heureusement nous conserve, et légitimé 
par les tribulations d'un interminable retour. 

Dans la tradition ésotérique les voyages vers l'Est sont une 
remontée vers le passé, la sagesse ancienne, et les sources d'énergie 
perdues. Les Romantiques qui « faisaient l'Orient » poussant jus-
qu'à Palmyre ou même Persépolis ont très bien senti cela. Nerval 
en particulier. Le retour vers l'Ouest au contraire est un chemin 
redoutable qui conduit du plan des intuitions et du rêve à celui 
de l 'effort concret, de la réalisation hic et nunc. C'est bien ainsi 
que dès le Japon où je l'ai rencontré Pestelli a conçu son retour. 
Dans sa mytho-géographie dont il me parlait volontiers se dessi-
naient deux axes : l'un, de la périphérie au centre, qui par une 
spirale, le rapprochait de ce Tibet aujourd'hui inaccessible, lieu 
d'une fascination ancienne et qui, comme le « Mont Analogue », ne 
semble exister que pour nous être refusé ; l'autre, d'est en ouest, 
conduisant du Levant japonais jusqu'au Couchant occidental. De 
l'Heure du Tigre (4 heures) à celle du Chien (21 heures) en suivant 
le bestiaire du zodiaque chinois, Pestelli s'accorde toute une année 
à brasser la poussière au chaud avant ce retour qu'il redoute. 
Adapter ainsi sa course à celle du soleil lui donnait entrain et cou-
rage ; le patronage de cet astre robuste avait pour lui autant d'im-
portance que pour ces marins d'autrefois qui ne naviguaient pas 
sans le secours des étoiles. On m'objectera peut-être qu'un voyageur 
peut fort bien s'en aller et revenir sans montrer ses écrouelles ni 
s'annexer une symbolique qui semblerait réservée à la caste des 
professeurs sédentaires. On peut aussi perdre son temps. Il me plaît 
qu'un homme qui s'est voulu pauvre rappelle que ces grandes méca-
niques célestes appartiennent à chacun. Il me plaît que ce voyage 



qui prendra trop souvent l'allure d'un cauchemar emprunte sa force 
et ses raisons à la mythologie et aux archétypes, rêves vieux comme 
le monde qui ne s'incarnent plus aujourd'hui que dans des esprits 
frugaux, passionnés et volontairement démunis. Les autres ont trop 
d'affaires pour avoir tant d'ambition. 

Japon, Corée, Cambodge, Thaïlande : les étapes de l'aube et du 
premier matin n'ont rien d'une « Invitation au voyage ». Dans une 
langue souvent superbe à laquelle chaque pays apporte un élément 
nouveau, ce sont les doléances d'un perpétuel éconduit, d'un Job 
dont le fumier couvre un demi-continent. Il sent l'Asie comme un 
océan de visages effacés par la peine ou la faim, pâte à misère 
d'où nulle tête ne dépasse. Pas un portrait, pas un dialogue. La 
où il s'arrête la souffrance des autres apparaît et répond à sa 
propre angoisse. Les fêtes mêmes ! « mal venues à qui patiente en 
portant son énorme pavé ». On ne s'accorde pas encore le luxe de 
l'anecdotique et du particulier. . 

Tandis que le présent continue â être perçu comme humiliation 
ou quiproquo, le passé — c'est-à-dire la leçon des pays traversés — 
reçoit son véritable sens. Derrière le voyageur qui chemine, les 
ombres s'allongent, « le Japon prend de l'ampleur, la Chine est 
devenue un géant ». Les graines semées ici et là sans trop d'espoir 
commencent à porter des fruits inattendus. On rend une tardive 
justice à ces lieux qu'il a fallu quitter pour pouvoir les comprendre ; 
le bonheur est rétrospectif. 

Ce décalage si mortifiant, cette inaptitude à saisir le présent 
que la vie nomade met en évidence, est un des enseignements les 
plus précieux du voyage, car c'est le voyage lui-même qui peut vous 
en guérir. L'esprit est successivement débouté des bivouacs ou il 
comptait se reposer sans droit, il est en somme chassé vers le haut. 
Le confort intellectuel est, entre bien d'autres choses, « Interdit aux 
nomades ». Il y a parfois chez Pestelli la bile et l'aigreur du che-
mineau enfoncé dans sa haie le chapeau sur les yeux, et dont les 
familles endimanchées jalousent bien à tort la « liberté »._ Cette 
liberté c'est celle de voir à chaque étape disparaître une vision du 
monde où l'on commençait à se sentir à l'aise au profit d'une 
perception plus juste mais qu'on n'a pas encore trouvé moyen 
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d'aménager ni surtout d'exprimer. Il faudra la beauté véritable-
ment magique de Java Central, à l'Heure du Cheval où le soleil 
est au zénith, pour que cette vérité lui apparaisse. Devant les fabu-
leuses terrasses du temple de Borobudur, il lui apparaît que notre 
travail est semblable à cette architecture où à mesure que l'on s'élève 
chaque « point de vue » abolit et justifie le précédent. 

Parallèlement on assiste à la disparition du voyageur. Il prend 
la couleur incertaine de tous les murs qu'il a rasés ; les illusions 
et les « causes » s'amenuisent à chaque pas. Dans un très beau texte 
d'un grotesque curieusement hoffmannien il abandonne à Angulla 
street — les « puces » de Singapour — ses hardes, ses masques, ses 
derniers titres à une identité. Dans le grand chaudron de l'Asie on 
« oublie les anathèmes du départ ». Croisé mystifié, redresseur de 
tort déconfit, on s'aperçoit qu'on s'est escamoté soi-même. Envolé 
l'état-civil ! On n'est plus rien, le voyage a presque tout emporté, 
mais le maigre balluchon qui vous reste commence à « faire le 
carat ». En chemin, la pensée est devenue plus concrète, le style plus 
acéré,, on a égaré quelque part les derniers relents d'académisme et 
les pédanteries de la certitude. Un vocabulaire somptueux, héral-
dique, blasonné, qui a subi l'épreuve du feu peut désormais servir 
à décrire le quotidien, voire le sordide en leur rendant justice. De 
pays en pays ou plutôt d'Heure en Heure cette conquête est très 
sensible. 

Quand l'écriture approche de ce qu'elle devrait être, elle res-
semble intimément au voyage parce qu'elle est comme lui une dis-
parition. Loin de prétendre comme on le croit à une affirmation 
de la personne, c'est sa dilution qu'elle propose au profit d'une 
réalité qu'on veut rejoindre. Cette légèreté est le plus grand cadeau 
que la vie puisse nous faire, mais encore faut-il l'accepter. 

A cause de tout ce qui précède, le retour en Europe est le 
moment le plus périlleux du voyage. D'abord parce que chez nous 
la frugalité pauvre est moins tolérée qu'en Asie où elle n'est fina-
lement qu'une façon de ressembler à tout le monde. On s'est consolé 
d'avoir perdu son ombre, mais on sait bien qu'ici on vous deman-
dera où elle est passée, et qu'on attendra de vous un peu de 
cette épaisseur sociale sans laquelle on est bon pour la fourrière. 



Est-ce un hasard ? Le retour, c'est justement l 'Heure du Chien. 
On craint les malentendus. On sait bien que les sédentaires vont 

vous prêter toutes sortes de vertus pittoresques et conquérantes 
alors que tassé dans un wagon à bestiaux ou assis sur son cheval 
crevé on n'aura pas même « vu Jérusalem ». 

A peine arrivé en Suisse, Pestelli cherche à s'eclipser il songe 
m ê m e _ un petit conte sarcastique écrit au Tessin en fait foi — 
à se réfugier dans une courge et à y passer le reste de ses jours. 
Remercions en passant Galland de l'en avoir fait sortir. 

En Extrême-Orient l'Heure du Chien est aussi celle des déli-
vrances rapides, des parturitions aisées : les chiennes mettent faci-
lement bas leurs petits. Pour Lorenzo, le moment de se mettre au 
travail d'établi. Nous ses amis — il en a partout — lui fîmes som-
mation de déballer sa marchandise, d'attaquer la besogne, et nous 
lui signifiâmes d'être heureux dans nos cantons de belle herbe. Les 
pages écrites sur son retour me font douter du succès de cette der-
nière exhortation. J'avoue que sur ce point particulier je ne lui fai-
sais guère confiance, tant je savais son pessimisme inconditionnel 
— sorte de dandysme funèbre et monteverdien — cheville a son 
âme toscane. 

« Le Long Eté » est là, c'est l'essentiel, et c est un livre impor-
tant. Il peut se lire à la suite, ou au contraire en piquant dedans 
avec une aiguille comme nos grands-mères le faisaient autrefois 
pour la Bible. On peut sauter, reprendre, annoter, refaire tout l ' iti-
néraire, en chanter un extrait chaque matin dans son bain, tant la 
variété qu'il propose est grande et tant l'architecture intérieure 
devient à chaque lecture plus perceptible. A réciter comme l'Odys-
sée, ou à interroger comme le « Grand Albert ». C'est une œuvre 
qui rappelle ces sommes du Moyen-Age, « Invention du monde » 
ou « Thésaurus pauperum », écrites par des gueux érudits et vaga-
bonds qui avaient noms Brunet Latin ou Barthélémy l'Anglois et 
où l'on trouvait, entre un portrait de la Reine de Saba et une 
recette contre la goutte, une complainte en forme de kyné ou l 'au-
teur maudit la dureté des temps, les mauvais ducs, les abcès qui le 
rongent ou le piteux état de son pourpoint. «Thésaurus Pauperum» 
donc, c'est dire qu'il est à chacun. Puisons dedans sans vergogne, 
l'expérience enseigne qu'on est toujours un peu plus pauvre qu'on 
ne le croyait. 

Nicolas Bouvier. 
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Le zodiaque de la couverture se trouve au pla-
fond du portail d'entrée d'un temple shintoïste de 
l'île japonaise de Kiousou (Photo Pierre Rambach). 
Le zodiaque est interprété à la page 232. Les notes 
sont groupées en fin de volume. 
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HEURE DU TIGRE 
« Ah ! Quand on est pris dans 

l 'engrenage du tigre ! > 
Henri Michaux 

«J 'écris . Mais celui contre qui 
j'écris ne sait pas lire. » 

Arnfr id Astel 
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I 
HEURE CHINOISE 

FLEUVES PARALLÈLES 

« U s sont gens pacifiques, pour avoir 
été bien éduqués et accoutumés par leurs 
rois qui étaient de même nature... Ils 
s'aiment tant les uns les autres qu'un dis-
trict peut être regardé comme une grande 
famille, pour l 'amitié qui existe entre les 
hommes et les femmes par raison de voi-
sinage. Si grande est leur familiarité 
qu'elle se développe entre eux sans ja-
lousie ni suspicion à l 'égard des femmes, 
auxquelles ils portent le plus grand res-
pect... Ils sont également bienveillants 
aux étrangers qui viennent à eux pour 
commercer et les reçoivent aimablement 
dans leur demeure, les saluant et leur 
prêtant toute assistance et tous conseils 
dans les affaires qu'ils conduisent. » 

Marco Polo, Le Livre des Merveilles. 
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Piécette 

DÉPARTS! 

L'ombellifère guindée de notre tendresse déploie au grand jour 
ses secrets tressaillements, les cordes du violoncelle intérieur vibrent 
au moindre hennissement de la l o c o m o t i v e . La S1rène du bateau cra-
che son cri strident à travers les airs et les muscles indocile ; qm nom 
agitent font tomber le masque peint à même la peau. Les mous es 
énigmatiques du centre se soulèvent et voguent sans ordre sur les 
plaines de notre ancienne indifférence. C O I 1 j a :n Au 

N'y a-t-il pas un peu de mort dans cet arrachement soudain du 
crabe qui mord nos entrailles ? t . 

Départs dont la neige du souvenir garde intacts les trémolos 

m d Nous partons dans tous les sens et à tout instant, après avoir 
planté des trèfles au mauvais endroit, nous partons pour ne pas 

mourir autrement ! . . _ • 
Le monde n'est plus assez grand pour légitimer tous ceux qui 

font leurs adieux sur les quais ; ils appareillent ils ^ e n t l anc e 
ils s'exilent spontanément, ils enrubannent les hemisphères de leurs 
traces impossibles à reconnaître, ils dressent leurs petits tas de chi-
mères qu'emporte le vent, engrais pauvres en silence qui n alimen-
tent pas l 'affamé, petits spermes fragiles, condamnés à ^ r fonc-
tion d'orgasme pendant que la terre, comme elle le tait, expire 

Nous pourchassons avec fièvre la salive occulte du dépaysement 
qui disparaît au fond des bouches irritées par cette aube descendue 
trop tôt, déjà fumée d'une flamme trop violente ! 

Nous partons pour multiplier nos existences et d r e s s e r devant 
les temples des idoles dont nous sommes, en effet, les propriétaires, 
mais qui masquent mal notre manque de piété. 
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Heure chinoise & Piécette 

Nous partons pour renforcer l'exil de tous ceux qui dorment 
sans la femme autrefois rencontrée. Séparés de leur Lesbie * par la 
denve de tous ces milles à parcourir, ils trompent leur amour-pro-
pre qui ne saurait pas supporter d'être bafoué dans Rome. 

Nous partons pour ne pas tuer, pour sauvegarder les misérables 
parasites qui nous démangent, nous partons et l'Europe n'est plus 
en Europe, mais dispersée aux quatre vents du voyage. 

Et, à ceux qui rentrent, l'on ne sait quoi souhaiter et à ceux qui 
y restent quoi dire. 

« Ne portez-vous pas l'exil de ne pas être en exil ? » 
. L e s u n s s o n t enterrés, les autres ressuscitent, mais quels sont les 

vivants ? Ceux qui s'infligent une mort prématurée ou ceux qui 
s obstinent a entretenir leurs bagatelles intérieures ? Nous partons 
défigurés par tous ces trains qui nous arrachent à l'indolence et 
nous croyons peser beaucoup dans la balance des adieux. 

Nous nous laissons prendre par la flatterie des départs ; c'est 
pour cela que nous partons continuellement ! 

Et nous demeurons les éternels partis. Partis et non pas voya-
geurs en qui veille la souris du retour. Avec les larmes du départ, 
nous formons des colliers d'illusions qui miroitent dans les vitres du 
véhiculé qui nous emporte. Et nous nommons les mouchoirs qui 
s agitent au loin, heureux d'être avec ceux qui s'en vont. Nous plai-
gnons ceux qui restent en vie pour nous regretter car les absents 
ont plus d'envergure ; du moins, pendant le deuil, les fleurs encore 
fraîches sentent bon ! Mais, bientôt, la dalle marbrée de l'absence 
défigurera notre visage enfoui dans la vermine du sommeil. Et le 
soleil resplendira sur les amours infidèles de ceux qui restent en 
vie pour nous trahir ! Nous connaîtrons dans l'opaque sépulcre 
d Ephèse * les extases de la veuve impie qui démasquent le traque-
nard d un serment mille fois prononcé. 

Dans l'horrible tombeau de l'absence nous aurons des loisirs 
pour ranimer les ombres de celles qui nous ont, une fois, aimés, pour 
evoquer les amis autrefois rencontrés, pour déplorer la sève versée 
aux pieds des bambous. Nous aurons du temps pour compter ' 
Arithmétique infaillible, opium de calculs savants qui maintient 
dans nos vertèbres détériorées par la vacance des os une lueur de 
conscience ! 

Et nous mourrons peu à peu pour ne pas avoir à quitter le pays 
qui nous exclut ; il faudra bien, après maints départs, répondre 
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de notre séjour ; après avoir enjambé autant de frontières, retrou-
ver le fil perdu, noué à maints endroits, îles et archipels de pas-
sage, où s'est accrochée pendant un instant notre volonté de sur-
vivre. Mais personne ne survit après de si nombreux départs ; tour 
à tour un peu de notre moi se détache et glisse dans la brume des 
paysages qui s'entassent dans la malle de 1 oubli. 
P Nous rentrons déjà creux ; où est le tombeau de famille der-
nier hôtel à pension illimitée ? Mettons-nous en règle avec les frais 

^ t r n t s t n f c ^ e qui fut la nôtre, nous aurons à obtenir 
le droit d'user les parois sculptées du caveau maternel, visa de mort 

" S " A n g e r s , mais à l'aise dans notre peau, qu'allons-nous 
devenir dans l'obsession de tous ces exils infamants i 

Le visage d'Arlequin de notre vie ne peut plus tromper per-
sonne ' Il n'y a pas d'homme qui nous reconnaisse. Hors venus dans 
k s co^p deYno? mères, mal venus à tout propos, à l'école et au 
régiment, réfugiés d'un pays imaginaire, nous adaptons le monde 
à nos membres trop longs pour être aimes davantage. 

P o Z d e s a c c roché s aux mille entailles de la terre, nous défions 
les lois qui nous arrachent ; nos jambes mollissent et disparaissent 
mais nos bras creusent ailleurs un nouveau repaire pour les annees 

à VNous inventons des membres qui fleurissent, mais les tenailles 
sont là pour décrocher ces floraisons jamais vues ! 

Ainsi se traîne de lieu en lieu la plante fugitive ; l'embryon se 
f o r m e , en peu de temps, éphémère et lucinpcte. Il luit en marge des 
générations qui s'étendent, il capte leur déraison. 

Enfin, condamné par le reflux qui monte sourdement des 
entraxes maritimes, il va au delà du surpeuplé pour recouvrer le 

Jusqu'au jour où, de l'inextricable souffrance des departs, se 
détachera l'adieu suprême qui apaise les deux parties s é p a r é e s 

Et dans le nouveau véhicule * qui nous emportera montera la 

soif qui désaltère... 

Juillet 1965. 



Notes de voyage 

Et l'avion trop vite, je dis, trop vite, nous emporte du Tell * 
aux abords de la Mongolie ! En survolant les bras gigantesques éten-
dus dans^ les mers, les mains couvertes d'espaces bruns ou verts, 
arrosées à satiété par la mousson, les étendues de forêts sans fin,' 
les rizières endormies dans le couchant, l'embarras des saules qui 
s extasient le long des ruisseaux tracés par une main d iv ine -

Ciel, arbres, feuilles ! Le monde semble le même partout. Et nous 
sommes dans ^ la grande Chine des T'ang, des Ming et de M a o ! 
Nous venons à elle, non pas, comme Marco, pour marchander, mais 
prêts à remplir notre vie d'un vin nouveau. 

On nous offre du canard laqué, des grains de tournesol, des 
pousses de bambou et nous nous perdons dans un dédale creusé dans 
le riz dont nous stuprons les pyramides couvertes de bourgeons dog-
matiques, cultivés dans les lagunes et dans la douleur. 

Aujourd'hui, sur la place Tien An Men *, l'Orient est plus rouge 
que jamais. Rouge de sang, rouge d'illusions et de gloire ; les soldats 
exaltent la victoire et tiennent dur face aux provocations impéria-
listes. Mais c'est, encore, le soleil des anciens empires qui roussit les 
bouches qui n'ont plus faim et les bicyclettes qui portent les hom-
mes au travail . 

Enfin, voilà des rues qui ne sont pas capitalistes ! En quoi cela 
consiste-t-il ? La volonté collective a remplacé les désirs individuels. 

Pluie, brumes chinoises qui cachent les temples aux nuages bleus, 
maries aux tuiles vernissées. Je m'enfonce dans l'alcôve rougeâtre 
de la Chine sans retrouver les dos des esclaves fustigés dont parlait 
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le poète; je vis dans le Milieu* en me souvenant à peine des pénin-
sules extrêmes. Milieu où s'agitent les poupées du théâtre d'om-
bres, les masques de l'Opéra de Pékin, les archets des violons malin-
gres et le spectre du révisionnisme. Je m'ancre à cette vie nouvelle, 
je redimensionne cette carène inutilisable qu'est devenue mon exis-
tence et je l 'adapte au sourire d'un peuple qui ne parle aucune de 
mes langues. 

En Chine, on a une vision du monde unilatérale, mais qui est 
sensiblement plus juste... 

A la civilisation occidentale pourrie et décadente, rendue comme 
folle, surchargée de désirs et d'ennui, la Chine oppose un équilibre 
sain, un moralisme prudent, une vision altruiste des rapports entre 
les hommes qui ne lui fait que trop d'honneur... 

Cambaluc * : je suis dans la Cité du Double ! 

Nous vivons dans un château de glace, le château de la Chine. 
Installés dans l'angle nord-ouest d'un cercle. Cercle-île, dont les 
points du contour sont équidistants du centre : Tien An Men, Porte 
de la Paix Céleste ! 

Notre nom, notre condition, nos qualités, le respect que l'on 
nous doit, notre tare et notre vice : tout cela dans « Experts étran-
gers » ! Que sont devenus les émigrants à l'envers d'autrefois ? Ils 
portent un nom plus grand qu'eux dans un pays où chacun a sa 
place. 

Demain, nouveau voyage ! Pleine mer, plein air, plein vent, est-
ce cela ? Aurons-nous de la pluie, de la boue pour souiller nos pieds, 
un creux dans le ventre et ces malentendus qui nous épuisent et nous 
rendent haïssables ? 

Mais, ici, tout est prévu à l'avance, du moins pour nous qui som-
mes les caricatures des ambassadeurs d'autrefois. 

A propos de Segalen * : « Après trois ans de vie en Chine, il 
aspire d'ailleurs à retourner en France. Nostalgie du pays ? Consé-
quence, plutôt, de la loi de l'exotisme en vertu de laquelle, vue 
d'Asie, c'est l'Europe qui devient l'extrême lointain... » 



Heure chinoise $ Notes de voyage 

N'est-ce pas la loi qui m'a marqué tout au long de cette année ? 
Pour Segalen aussi, le Tibet est le lieu convoité et interdit, symbole 
même de l'inaccessible. 

Ecartelé entre la prose et la poésie, je ne sais laquelle choisir. 
Je voudrais m'abandonner au plaisir d'inventer un récit, mais le 
rythme de la marche dicte la phrase pleine d'incertitudes dont se 
nourrit le poème. 

Il faut que je trouve des sujets d'inspiration plus concrets et que 
j'évoque des détails plus réels, comme dans les Piécettes pour un 
Paradis baroque, car on ne nourrit pas le lecteur de méditations 
hésitantes et filandreuses. Il faut envelopper de poésie la chair opa-
que du réel... Ainsi le but prochain des Lettres d'Extrême Gauche... 
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Scories 

COMPLAINTE 

Au sujet de ce poème médiocre, je ne peux que faire mon auto-
critique : 

Je regrettais les arbres qu'on coupait, les branchages, les nœuds 
brisés et les racines décapitées, l'ombre et le frémissement des feuil-
les, les oiseaux en mal d'amour perchés sur la plus haute branche, 
la lune violée et colonisée par ceux qui disent : « Et nous qui avons 
la lune ! » 

Je faisais une crise de jalousie devant un monde que je ne com-
prenais plus, qui allait de l 'avant sans me consulter, où l'on taillait, 
émondait, coupait court à mes regrets qui portaient l'empreinte de 
mon origine féodale. Les arbres que je plaignais ont cédé la place 
à des arbrisseaux plus droits, qui auront une fonction dans le monde 
à venir, même si l'homme qui se dit renouvelé retrouve ses habi-
tudes mentales et ses contradictions. 

La Révolution ne peut qu'être permanente ! 
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