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Né en 1936, Robert Silverberg passe son enfance new-yorkaise
entouré de livres et de revues. Découvrant précocement la science-
fiction, il devient rapidement un auteur très prolifique, publiant
entre 1956 et 1958 plus de 200 textes, seul ou en collaboration.

Après une parenthèse d'une dizaine d'années, durant laquelle il
se consacre à des ouvrages de vulgarisation pour la jeunesse, il
débute à la fin des années 1960 une nouvelle carrière littéraire,
écrivant désormais une science-fiction exceptionnellement intelli-
gente et ambitieuse : Les monades urbaines, L'oreille interne, Les
ailes de la nuit, L'homme dans le labyrinthe appartiennent incontes-
tablement au panthéon du genre.
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CAMILLA : Vous devriez ôter votre masque, sei-
gneur.

L'ÉTRANGER : Vraiment ?
CASSILDA : Le moment en est venu. Tout le

monde, sauf vous, a quitté son déguisement.
L'ÉTRANGER : Je ne porte pas de masque.
CAMILLA (terrifiée, à part, à Cassilda) : Il n'a pas

de masque ? Pas de masque ?

LE ROI EN JAUNE

acte I, scène II.





1

Le chant des neurones

«La douleur est instructive », haleta Duncan
Chalk.

Il gravissait les barreaux de cristal du mur est de
son cabinet. Très haut au-dessus de lui trônaient
son bureau en bois foncé et la télécommande mar-
quetée grâce à laquelle il contrôlait son empire. Il
aurait pu effectuer l'ascension sans la moindre
peine à l'aide d'un gravitron porteur, mais, tous
les matins, il se contraignait à cette escalade.

Toute une escorte le suivait : Leontes d'Amore
avec ses lèvres mobiles de chimpanzé, Bart Aou-
dad, Tom Nikolaides, célèbre pour ses épaules, et
d'autres encore. Pourtant, Chalk, toujours attentif
aux leçons de la douleur, constituait le centre
d'attraction du groupe.

Ses chairs tremblotantes frémissaient et la
blanche armature du squelette qui les sous-tendait
ployait sous l'effort. Trois cents kilos de viande :
voilà Duncan Chalk. Son gros cœur coriace battait
farouchement pour insuffler vie à ses muscles
épais. Chalk grimpait. Le chemin pour atteindre
son trône douze mètres plus haut zigzaguait en
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méandres tortueux, ponctué ici et là de champi-
gnons thermoluminescents, étoiles d'or émaillées
de rouge, qui dispensaient chaleur et lumière.

Dehors, c'était l'hiver. La neige fraîche parse-
mait les rues de ses fines volutes. Le ciel plombé
commençait à réagir à l'ionisation matinale déver-
sée par les hauts pylônes.

Chalk grogna. Il grimpait.
« L'idiot arrivera dans onze minutes, monsieur,

dit Aoudad. Pour sa démonstration.
— Pour le moment, il m'embête, répondit

Chalk. Qu'importe, je le verrai.
— On pourrait essayer de le torturer », suggéra

le sournois d'Amore de sa voix de velours. « Peut-
être que ses talents mathématiques y gagneraient
en éclat. »

Chalk cracha et Leontes d'Amore recula comme
au contact d'un jet d'acide.

L'ascension se poursuivit. Mains blêmes agrip-
pées aux échelons scintillants, muscles palpitants
qui protestaient sous l'enrobage des couches de
graisse, Chalk s'élevait le long du mur, s'arrêtant
à peine pour se reposer.

La douleur lui donnait le vertige et l'emplissait
de délices. D'ordinaire, il préférait souffrir par
personnes interposées, mais c'était le matin, et la
muraille était un défi qu'il se devait de relever.

Il grimpait, grimpait. Vers le siège de sa puis-
sance. Il grimpait de barreau en barreau. Son cœur
protestait, ses entrailles ballottaient dans leur four-
reau de chair, ses reins frémissaient et ses os
ployaient sous leur fardeau.
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Autour de lui, les chacals au regard étincelant
étaient à l'affût. Et s'il tombait ? Il faudrait dix
hommes pour le relever et le remettre sur pied. Et
si son cœur soumis à un effort exténuant déclarait
forfait ? Et si ses yeux devenaient vitreux ?

Se réjouiraient-ils en voyant se volatiliser sa puis-
sance ? Jubileraient-ils en le voyant lâcher prise ? Et
mollir la poigne d'acier qui les broyait ?

Bien sûr. Bien sûr. Un sourire froid retroussa les
lèvres étroites de Chalk. C'étaient les lèvres d'un
maigre, d'un Bédouin racorni par le soleil. Pour-
quoi n'étaient-elles pas épaisses et flasques ?

Il était arrivé à la hauteur du seizième échelon.
Il l'agrippa. Chacun de ses pores bouillonnait de
sueur. Il resta un moment en équilibre instable,
s'efforçant péniblement de transférer le poids de
son corps de la pointe de son pied gauche au talon
de son pied droit. Être le pied de Duncan Chalk
n'était pas une sinécure. L'espace d'un instant, une
tension presque incommensurable s'exerça sur sa
cheville droite. Enfin, il se pencha en avant, empoi-
gna le dernier barreau d'un geste brusque… Son
trône l'accueillit joyeusement.

Chalk s'assit, et le siège le prit en charge. Des
mains apaisantes, activées par des micropiles
enfouies dans les profondeurs du rembourrage,
s'ouvrirent et se refermèrent. D'invisibles fila-
ments spongieux s'insinuèrent à travers ses vête-
ments pour étancher la sueur qui humectait les
plis et les protubérances de sa chair. Des aiguilles
cachées perforèrent l'épithélium en crachant des
jets de liquides lénifiants. Le tumulte de son cœur
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surmené s'apaisa pour n'être plus qu'un murmure
régulier. Ses muscles, noués et contractés par la
fatigue, se relâchèrent.

Chalk sourit. Une journée nouvelle avait com-
mencé. Tout allait bien.

« Je suis stupéfait par l'aisance avec laquelle
vous faites cette escalade, dit Leontes d'Amore.

— Vous pensez que je suis trop gros pour bou-
ger ?

— Monsieur, je…
— La fascination de la difficulté ! laissa tomber

Chalk. C'est elle qui fait tourner le monde.
— Je vais chercher l'idiot, annonça d'Amore.
— Le savant idiot, corrigea Chalk. Les idiots ne

m'intéressent pas.
— Bien sûr. Le savant idiot… bien sûr. »
D'Amore s'engouffra à travers le diaphragme

qui s'ouvrait dans le mur du fond. Chalk s'enfonça
dans son siège et croisa les bras sur la parfaite
rotondité de sa poitrine et de son ventre. Son
regard balaya la vaste pièce et le gouffre profond
où flottaient des vers luisants. Il nourrissait une
vieille tendresse pour les organismes lumineux.
Que la lumière soit, qu'elle soit, qu'elle soit. S'il
en avait eu le loisir, peut-être aurait-il trouvé le
moyen de se rendre lui-même lumineux.

Très loin au-dessous de la salle où Chalk avait
inauguré la journée par son escalade quotidienne,
des silhouettes affairées allaient, venaient et s'en-
trecroisaient, toutes à son service. À gauche
comme à droite, des bureaux se succédaient, tis-
sant une toile d'araignée rayonnant à l'intérieur
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du bâtiment octogonal dont son bureau était le
cœur. Il avait édifié une remarquable organisation.
Il s'était taillé dans l'immensité d'un univers indif-
férent un confortable royaume personnel. Le
monde, en effet, persistait à trouver son plaisir
dans la souffrance. Bien sûr, les morbides et déli-
cieux frissons distillés par les massacres collectifs,
les guerres, les accidents d'avions, etc., apparte-
naient désormais au passé — ou presque. Pour-
tant, Chalk pouvait fournir aux amateurs de ce
genre de délices des substituts plus puissants, plus
extrêmes et plus directs. Même maintenant, il ne
ménageait pas ses efforts pour procurer du plaisir
au plus grand nombre, infliger la souffrance à
quelques-uns et jouir lui-même à la fois du plaisir
et de la souffrance.

Le hasard présidant aux combinaisons géné-
tiques l'avait désigné pour cette tâche unique. Il
répondait à la douleur, il se nourrissait de la dou-
leur. Absorber la détresse à l'état brut lui était
aussi nécessaire que le pain et la viande pour
d'autres. Personnification suprême des goûts de
son vaste public, il était parfaitement en mesure
d'assouvir les besoins profonds de celui-ci. Mais,
bien que sa capacité se fût émoussée au fil des
ans, il n'était pas encore blasé. À présent, il se
frayait un chemin à travers les orgies émotion-
nelles dont il était l'organisateur, en savourant
une bouchée sensorielle par-ci, une gorgée san-
glante par-là, mais veillant à garder assez d'appétit
pour les plus grotesques échanges de cruauté,
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toujours en quête de sensations nouvelles et terri-
blement anciennes.

Il se tourna vers Aoudad :
« Je ne pense pas que ce savant idiot nous sera très

utile. Surveillez-vous toujours l'astronaute Burris ?
— Tous les jours, monsieur. »
Aoudad était un homme sec aux yeux gris et

mornes, l'incarnation même de la loyauté. Ses
oreilles étaient presque pointues.

« Je l'observe sans cesse, précisa-t-il.
— Et vous, Nick ? La fille ?
— Elle est stupide, répondit Nikolaides. Mais je

ne la lâche pas.
— Burris et elle… murmura Chalk d'une voix

rêveuse. La conjonction de deux rancunes. Il nous
faut un nouveau projet. Peut-être bien que… peut-
être bien que… »

D'Amore émergea de l'iris du mur opposé et
s'immobilisa sur la corniche. Le savant idiot se
planta placidement à côté de lui. Quand Chalk se
pencha en avant, sa bedaine se boudina. Il feignit
d'avoir l'air intéressé.

«Voici David Melangio », annonça d'Amore.
Melangio avait la quarantaine, mais aucune ride

ne creusait son front et son regard candide était
celui d'un enfant. Pâle, la peau moite, il semblait ne
pas être de ce monde. D'Amore lui avait fait revêtir
une élégante tunique scintillante en tissu métal-
lique. Le résultat était grotesque. La grâce et la
noblesse de ces somptueux atours disparaissaient,
et cet accoutrement ne faisait que rehausser la pué-
rilité et l'innocence de Melangio.
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L'innocence n'est pas une denrée rentable. Four-
nir au public ce qu'il exigeait, telle était la fonction
de Chalk. Pourtant, associée à quelque chose
d'autre, l'innocence pourrait peut-être convenir.

«Bonjour David, dit Chalk en tripotant la calcu-
latrice posée à sa gauche. Comment vous sentez-
vous aujourd'hui ?

— Il a neigé cette nuit. J'aime la neige.
— Elle ne va pas tarder à disparaître. Les

machines sont en train de la faire fondre.
— J'aimerais jouer dans la neige, murmura

Melangio avec mélancolie.
— Vous gèleriez. Quel jour était le 15 février

2002, David ?
— Un vendredi.
— Et le 20 avril 1968 ?
— Un samedi.
— Comment le savez-vous ?
— C'est comme ça, répondit simplement Melan-

gio.
— Comment s'appelait le treizième président

des États-Unis ?
— Fillmore.
— Que fait le président ?
— Il habite la Maison-Blanche.
— Oui, je sais, reprit Chalk d'une voix douce.

Mais quelles sont ses fonctions ?
— D'habiter la Maison-Blanche. De temps en

temps, on le laisse sortir.
— Quel jour de la semaine était le 20 novembre

1891 ?
— Vendredi. »
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La réponse avait été instantanée.
«Quels ont été les mois de l'année 1811 dont le

cinquième jour est tombé un lundi ?
— Il n'y en a eu qu'un. Le mois d'août.
— Quand le prochain 29 février tombera-t-il un

samedi ? »
Melangio éclata de rire :
«C'est trop facile. Le 29 février ne tombe que

tous les quatre ans. Par conséquent…
— Très bien. Expliquez-moi les années bissex-

tiles. »
Silence.
«Vous ne savez pas pourquoi elles existent,

David ? »
D'Amore intervint :
« Il peut vous donner n'importe quelle date

depuis neuf mille ans en commençant par l'an I,
mais il est incapable d'expliquer quoi que ce soit.
Essayez la météorologie. »

Un léger rictus tordit les lèvres de Chalk.
« Parlez-moi du 14 août 2031, David.
— La température, fraîche au lever du jour, a

atteint 39,4 °C à 14 heures sur la côte est, heure à
laquelle les thermiques sont intervenus.À 19 heures,
elle était à 27,7 °C et y est restée jusqu'à minuit
passé. Puis il s'est mis à pleuvoir.

— Où étiez-vous ce jour-là ?
— À la maison avec mon frère, ma sœur, ma

mère et mon père.
— Étiez-vous heureux ?
— ?
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— Quelqu'un vous a-t-il fait du mal ce jour-
là ? » insista Chalk.

Melangio acquiesça.
«Mon frère m'a flanqué un coup de pied ici,

dans le mollet. Ma sœur m'a tiré les cheveux. Ma
mère m'a donné du chimique au petit déjeuner.
Ensuite, je suis sorti pour jouer. Un garçon a lancé
une pierre à mon chien. Après… »

Il n'y avait aucune émotion dans la voix de
Melangio. Il récitait la litanie de ses souffrances
d'enfant sur un ton aussi neutre que s'il donnait la
date du troisième mardi du mois de septembre
1794. Pourtant, une authentique douleur était tapie
sous la surface lisse de cette enfance prolongée.
Chalk la sentait. Il laissa Melangio poursuivre son
récit de sa voix monotone, ne l'interrompant que
de temps à autre pour lui poser une question et le
remettre sur la voie.

Chalk battait simultanément des paupières. Il
était plus facile ainsi d'activer les récepteurs,
d'atteindre et d'aspirer le substrat de souffrance
présent sous l'esprit malformé de David Melangio.
D'anciennes et infimes douleurs fusaient comme
des aigrettes électriques d'un bout à l'autre de la
pièce : la mort d'un poisson rouge, un savon passé
par son père, une fille nue aux seins lourds qui se
retournait pour cracher des paroles au vitriol. Tout
était là, à sa portée : l'âme brute et mutilée de
David Melangio, quarante ans, île humaine totale-
ment isolée de la mer tumultueuse qui l'entourait.

Enfin il se tut. Chalk se sentait repu. Appuyer
sur les petits boutons de Melangio l'ennuyait. Pour
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couper court, il en revint à l'étrange mémoire du
savant idiot.

«David, retenez ces chiffres : 96748759.
— Oui.
— Ensuite : 32807887.
— Oui.
— Je continue : 333141187698. »
Melangio attendit.
«Allez-y, David », l'encouragea Chalk.
Les chiffres jaillirent d'une traite :
« 9674875932807887333141187698.
— David, combien font sept fois douze ? »
Un temps :
« 64 ?
— Non. Seize moins neuf ?
— Dix ?
— Comment se fait-il que vous puissiez vous

rappeler tout le calendrier dans les deux sens, et
que vous soyez incapable d'effectuer une opéra-
tion simple ? »

Melangio esquissa un sourire aimable mais ne
répondit rien.

«David, vous est-il jamais arrivé de vous
demander pourquoi vous êtes comme vous êtes ?

— Je suis comment ? »
Chalk était satisfait. On ne tirerait de David

Melangio que des plaisirs de moindre qualité. En
ce qui le concernait, il était rassasié, et les foules
anonymes éprouveraient un amusement fugitif
devant ce phénomène capable de débiter des
dates, des chiffres et des communiqués météo ;
mais la moisson à escompter était maigre.
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