Ernest Hemingway

Paris

est une fête

ÉDITION REVUE ET AUGMENTÉE

ÉDITÉ ET INTRODUIT PAR SEÁN HEMINGWAY

AVANT-PROPOS DE PATRICK HEMINGWAY

Traduit de l’américain par Marc Saporta

et, pour l’avant-propos, l’introduction et les inédits, par Claude Demanuelli

Gallimard

Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba, l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse, dans sa propriété de l’Idaho.

AVANT-PROPOS

Une nouvelle génération de lecteurs de Hemingway (espérons qu’il n’y aura jamais en la matière de génération perdue !) va avoir l’occasion, grâce au présent volume, de lire un texte à la fois plus complet et plus proche de l’original que le manuscrit qui constituait, pour l’auteur, une sorte de mémoire de ses jeunes années d’écrivain à Paris, qui restent parmi ses meilleures « fêtes mobiles ».

Depuis des temps immémoriaux, les grandes œuvres littéraires ont toujours donné lieu à plusieurs éditions. Prenons la Bible, par exemple. Quand j’étais enfant, élevé dans la religion catholique de ma grand-mère maternelle, Mary Downey, native du comté de Cork, j’en entendais la lecture depuis la chaire pendant le sermon, le dimanche ou les jours de fête religieuse, et je la lisais moi-même à la maison : il s’agissait de la version de Douai (BD), qui, différente de la version King James (KJ), est plus proche, littéralement parlant, de la Vulgate (V).

Comparons simplement les deux lignes d’ouverture, telles qu’elles apparaissent dans les trois versions :

BD :

1. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

2. Et la terre était vide et informe ; et les ténèbres couvraient la face de l’abîme. Et l’Esprit de Dieu habitait la surface des eaux.

KJ :

1. Au commencement, Dieu créa le ciel, et la terre.

2. Et la terre était vide et nue, et les ténèbres couvraient la face de l’abîme ; et l’Esprit de Dieu était porté sur les eaux.

V :

1. In principia creavit deus caelum et terram.

2. Terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas.

Après avoir consulté ces trois versions sur Internet, j’avais manifestement le choix, en raison de l’ambiguïté du texte de la Vulgate, entre deux interprétations : l’Esprit de Dieu flottant à la surface de l’eau telle une sargasse, ou, au contraire, s’élevant au-dessus des eaux tel un albatros des mers du Sud.

Il reste que, à mes yeux, l’envol a quelque chose de plus divin, et les ecclésiastiques protestants de la King James étaient, semble-t-il, du même avis. Pas plus les protestants que les catholiques n’étaient en mesure de se tourner vers Dieu pour lever pareilles ambiguïtés. Il en va de même pour Hemingway. Il est mort avant d’avoir décidé d’une préface pour son ouvrage, de titres de chapitres, d’une fin, et d’un titre général, et personne, à l’instar de la mère du vieux gaucho dans l’ouvrage de W. H. Hudson Far Away And Long Ago [Autres temps, autres lieux], n’a été capable jusqu’ici d’entrer en communication avec lui pour régler ces questions.

Que dire du titre ? Mary Hemingway le tient d’une remarque de son époux à Aaron Hotchner : « Si vous avez eu la chance de vivre à Paris quand vous étiez jeune, quels que soient les lieux visités par la suite, Paris ne vous quitte plus, car Paris est une fête mobile. »

Quand mon père a été libre d’épouser ma mère, Pauline, il a accepté de se convertir au catholicisme et de suivre un cours d’instruction religieuse à Paris. Hemingway avait, bien entendu, reçu une solide éducation protestante, mais, pendant la nuit qui suivit le jour où il avait été blessé par un tir de mortier sur le front italien, il avait reçu les derniers sacrements des mains d’un aumônier catholique, et, à l’exemple du célèbre roi de France à la statue duquel il fait allusion dans ses réminiscences parisiennes, il savait que Pauline valait bien une messe.

J’imagine que le prêtre, qui très vraisemblablement célébrait la messe à Saint-Sulpice, où Pauline assistait aux offices puisque l’église était proche de son appartement parisien, prit son rôle d’instructeur très au sérieux. S’il est une notion dont il a dû discuter avec mon père, c’est celle de fête mobile. Il lui aura sans doute expliqué que l’expression s’applique aux grandes fêtes religieuses dont la date dépend de celle, variable d’une année à l’autre, du jour de Pâques, et qui sont donc elles aussi variables. Hemingway a dû alors se souvenir de l’une des tirades les plus mémorables de Shakespeare, le discours que, le jour de la saint Crépin, Henry V adresse à ses troupes avant la bataille d’Azincourt. La saint Crépin n’est pas une fête mobile et tombe chaque année le même jour, mais pour celui qui avait combattu ce jour-là, dit le barde, elle devenait sa fête mobile.

La relative complexité liée à cette notion réside dans le calcul de la date de Pâques, à partir de laquelle il devient très simple d’assigner à chaque fête mobile pour une année donnée une date sur le calendrier. Le dimanche des Rameaux, par exemple, tombe sept jours avant Pâques.

En revanche, le calcul visant à déterminer la date de Pâques est tout sauf simple. Il porte un nom spécial : le comput. Et il a fallu un mathématicien de renom, Carl Friedrich Gauss, pour mettre au point un algorithme du calcul en question. L’instructeur et l’élève ont dû prendre grand plaisir à ces discussions ésotériques. Il m’arrive de me demander si James Joyce, à ses heures, ne s’est pas joint à eux !

Dans la dernière partie de sa vie, l’idée d’une fête mobile a sans doute pris pour Hemingway la forme que Henry V voulait donner à la saint Crépin pour « nous autres, ceux de l’heureuse petite bande1 » : celle d’un souvenir, voire d’une manière d’être partie intégrante de soi, dont vous ne vous séparez jamais, où que vous soyez, où que vous alliez et que vous viviez, et qui restera toujours vôtre. Une expérience primitivement ancrée dans un lieu et un moment où un état comme le bonheur ou l’amour se transforme alors en une entité mobile transportable et dans le temps et dans l’espace. Hemingway avait plus d’une fête mobile à son actif, en dehors de Paris : le jour J à bord d’une péniche prête à débarquer à Omaha Beach, par exemple. Mais pas de fête mobile sans mémoire. Dans le sillage de la mémoire disparue, et de la conscience de cette disparition, a toute chance de naître le désespoir, ce péché commis à l’encontre du Saint-Esprit. Les électrochocs détruisent la mémoire aussi sûrement que la démence ou la mort, à cette différence près toutefois que, contrairement à ce qui se passe pour les secondes, vous ressortez des premiers pleinement conscient de la destruction.

Maintenant que j’ai essayé de vous préparer à la lecture de l’ouvrage, je vous propose en conclusion les derniers mots de l’écrivain Hemingway, lesquels constituent le véritable avant-propos de Paris est une fête : « Cet ouvrage contient des matériaux tirés des remises2 de ma mémoire et de mon cœur. Même si l’on a trafiqué la première, et si le second n’est plus. »

Patrick HEMINGWAY

1.  « We few, we happy few », dans l’exhortation du roi au comte de Westmoreland (Henry V, acte IV, scène 3). (N.d.T.)

2.  En français dans le texte.

INTRODUCTION

En novembre 1956, la direction de l’hôtel Ritz à Paris persuada Ernest Hemingway de reprendre possession de deux malles-cabine entreposées là depuis mars 19281. Elles contenaient des vestiges oubliés de ses premières années à Paris : pages de roman dactylographiées, carnets de notes relatives au Soleil se lève aussi, livres, coupures de presse, vieux vêtements. Pour remporter cette précieuse cargaison à la Finca, à Cuba, lors de leur traversée sur le paquebot Île-de-France, Ernest et sa femme, Mary, firent l’emplette d’une grande malle-cabine Louis Vuitton. Je me rappelle, enfant, avoir vu celle-ci dans l’appartement new-yorkais de ma marraine, Mary, et je me souviens encore de ses élégantes garnitures en cuir, de ses cornières en laiton, de l’énorme logo Louis Vuitton et des initiales gravées en lettres d’or, « EH ». La malle elle-même était assez grande pour me contenir tout entier, et j’étais émerveillé à la pensée de la vie prestigieuse et pleine d’aventures que menait mon grand-père.

Il se peut que Hemingway ait eu avant cette date l’envie de rédiger les Mémoires de son premier séjour à Paris — par exemple, pendant la longue convalescence consécutive à ses accidents d’avion en Afrique en 1954, dans lesquels il faillit trouver la mort —, mais c’est l’entrée en possession de ces matériaux, véritable capsule témoin de cette période capitale de sa vie, qui le poussa à mettre l’idée à exécution2. Au cours de l’été 1957, il commença à travailler sur les « Vignettes parisiennes », comme il appelait alors le livre. Il y travailla à Cuba et à Ketchum, et emporta même le manuscrit avec lui en Espagne pendant l’été 59, puis à Paris, à l’automne de cette même année. En novembre, Hemingway avait terminé la première version d’un texte auquel il ne manquait qu’une introduction et le dernier chapitre, et l’avait remis à Scribner. Paris est une fête, publié de manière posthume en 1964, concerne les années parisiennes 1921 à 1926. Une étude détaillée des manuscrits préparatoires montre que l’auteur n’a réutilisé qu’une infime partie de la documentation contenue dans les notes et documents de départ3. Significatif à cet égard est le chapitre consacré au poète Cheever Dunning, qui peut être directement rattaché à une première esquisse de l’épisode que Hemingway décrit dans une lettre à Ezra Pound en date du 15 octobre 19244. Dans le même ordre d’idée, des fragments du chapitre « Ford Madox Ford et le disciple du diable » furent empruntés à des textes éliminés de son roman Le soleil se lève aussi et redécouverts dans les carnets trouvés dans les malles du Ritz. Alors que Paris est une fête constitue le premier et le plus complet des ouvrages d’Ernest Hemingway à avoir été publié après sa mort, Mary Hemingway écrit, dans sa note liminaire, que le livre était terminé au printemps 1960, une fois bouclée une nouvelle série de révisions à la Finca. En réalité, aux yeux de Hemingway, le livre n’a jamais été achevé.

Cette nouvelle édition de Paris est une fête célèbre en quelque sorte le cinquantenaire de la première version de ce grand classique de mon grand-père consacré à ses souvenirs des années 1920 à Paris. Nous présentons ici pour la première fois le texte manuscrit original tel qu’il était au moment de la mort de l’écrivain en 1961. Bien que Hemingway eût conclu plusieurs versions du texte dans les années antérieures, il n’avait rédigé ni introduction ni dernier chapitre susceptibles de le satisfaire, pas plus qu’il n’avait choisi de titre. De fait, il continua à travailler sur le livre au moins jusqu’en avril 1961.

Pendant les trois années, ou presque, qui s’écoulent entre la mort de l’auteur et la première publication de Paris est une fête, au printemps 1964, le manuscrit subit d’importants amendements de la main des éditeurs, de Mary Hemingway et de Harry Brague de la maison Scribner. Quelques textes, au demeurant peu nombreux, que Hemingway avait prévu d’inclure dans l’ouvrage sont supprimés, tandis que sont ajoutés d’autres fragments qu’il avait certes destinés à cet ouvrage mais n’avait finalement pas retenus, notamment le chapitre « Naissance d’une nouvelle école », la majeure partie du chapitre consacré à Ezra Pound, et intitulé désormais « Ezra Pound et le Ver mensurateur », ainsi qu’une grande partie du dernier chapitre, d’abord intitulé « Paris n’a jamais de fin » et rebaptisé ici « Hivers à Schruns ». La « préface d’Ernest Hemingway » à Paris est une fête est en réalité le fait de Mary Hemingway, qui l’a rédigée à partir de fragments manuscrits, et n’a en conséquence pas été incluse dans la présente édition. Semblablement, les éditeurs ont changé l’ordre de certains chapitres. Le chapitre 7 est devenu le 3, et le 16, celui sur Schruns, le dernier, après ajout de certains extraits d’un chapitre dans lequel Hemingway parlait de sa rupture avec Hadley et de son récent mariage avec Pauline Pfeiffer, texte publié ici pour la première fois dans son intégralité sous le titre « Le poisson-pilote et les riches ». Hemingway avait décidé à l’époque de ne pas incorporer ces fragments à l’ouvrage, convaincu que sa relation avec Pauline était un commencement et non une fin.

Les dix-neuf chapitres de l’édition originale de Paris est une fête tels qu’ils sont publiés ici se fondent sur un manuscrit dactylographié annoté de la main même de Hemingway, dernier brouillon du dernier ouvrage sur lequel il ait jamais travaillé. Le manuscrit lui-même se trouve dans la Collection Ernest Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy à Boston, où est déposé l’ensemble des manuscrits de l’écrivain5. Bien qu’il ne comporte pas de chapitre final, je reste persuadé qu’il fournit une image plus fidèle de l’ouvrage tel que mon grand-père aurait voulu le voir publier.

La première édition de Paris est une fête avait subi certaines modifications éditoriales relativement mineures, que l’éditrice aurait malgré tout eu du mal à faire accepter par l’auteur si elle avait dû les soumettre à son approbation et qui ont donc cédé la place à la version originale. La plus significative de ces modifications, à mon sens, concerne l’emploi, en de nombreux endroits du récit, du pronom de deuxième personne, un emploi manifeste dès le premier paragraphe du chapitre un, puis tout au long de l’ouvrage. Le recours délibéré et soigneusement pesé à ce procédé narratif donne l’impression d’un auteur qui se parle à lui-même, et en même temps, grâce à la répétition du « vous », amène le lecteur à entrer dans l’histoire et à la partager avec lui.

Une révision particulièrement préjudiciable avait affecté l’avant-propos du chapitre 17, qui porte sur F. Scott Fitzgerald. Le texte définitif de Hemingway est le suivant :

Son talent était aussi naturel que les dessins poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début, il en était aussi inconscient que le papillon et, quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et il apprit à réfléchir. Il avait repris son vol, et j’ai eu la chance de le rencontrer juste après qu’il eut connu une période faste de son écriture, sinon de sa vie.

Dans l’édition posthume, cette dernière phrase devient :

Son talent était aussi naturel que les dessins poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début, il en était aussi inconscient que le papillon et, quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et il apprit à réfléchir, mais il ne pouvait plus voler car il avait perdu le goût du vol et il ne pouvait que se rappeler le temps où il s’y livrait sans effort6.

Il est clair que les éditeurs ont emprunté ce texte à un brouillon antérieur rejeté par Hemingway, mais ce genre de décision éditoriale, qui donne de Fitzgerald une vision beaucoup moins sympathique que celle proposée par Hemingway dans la version finale, semble totalement injustifié.

Hemingway n’avait donné de titres qu’à trois des chapitres de l’original : « Ford Madox Ford et le disciple du diable », « Naissance d’une nouvelle école » et « L’homme marqué par la mort ». Les titres de la première publication ont été retenus, sauf dans les cas mentionnés ci-dessus, afin de faciliter la lecture de ceux qui connaissent déjà l’ouvrage. Je tiens à préciser que c’est moi qui ai fourni les titres des vignettes supplémentaires publiées ici pour la première fois.

Il existe beaucoup de textes écrits pour Paris est une fête et finalement écartés par Hemingway en vertu de « la vieille règle selon laquelle l’auteur d’un ouvrage ne devrait se prononcer sur la valeur de celui-ci qu’en fonction de l’excellence des matériaux qu’il rejette ». Dix chapitres supplémentaires, au moins, avaient été composés pour le livre, chacun à divers stades d’achèvement, et ils figurent ici dans une section distincte7 placée à la suite du texte principal. Aucun d’entre eux n’était terminé à la satisfaction de l’auteur, et ils doivent donc tous être considérés comme inachevés. Certains furent écrits et récrits en deux versions, tandis que d’autres sont conservés sous forme d’un seul et unique manuscrit rédigé à la main. Je pense que la plupart des lecteurs s’entendront pour dire que, dans leur ensemble, ils constituent un ajout non négligeable à l’ouvrage.

Dans la mesure où les chapitres de Paris est une fête ne suivent pas un ordre chronologique strict, je me suis permis d’organiser les chapitres supplémentaires selon une logique personnelle. « Naissance d’une nouvelle école » vient en premier parce que le texte figurait déjà dans la première publication, où les éditeurs l’avaient placé entre « Ford Madox Ford et le disciple du diable » et « Avec Pascin, au Dôme ». Hemingway avait écrit deux fins distinctes pour ce chapitre, lesquelles ont été révisées et en partie réunies par les éditeurs de Paris est une fête. Les deux fins sont proposées ici, telles que Hemingway les avait conçues. De la même manière, « Ezra Pound et son Bel Esprit » est un texte qui figure dans Paris est une fête, mais qui constituait primitivement un chapitre séparé avant d’être, en fait, éliminé par Hemingway.

« Écrire à la première personne » vient ensuite, parce que c’est un essai radicalement différent de tous ceux qui suivent. Il traite de l’écriture, plus que d’un souvenir particulier, et, en tant que tel, semble plus approprié en début qu’en fin d’ouvrage. Même s’il reste inachevé, il offre un aperçu intéressant du processus d’écriture, tout en raillant l’école dite des « détectives privés » de la critique littéraire. La plupart des jeunes auteurs écrivent à partir de leur expérience, mais Hemingway, comme il le suggère dans son bref aperçu, s’inspirait beaucoup d’autres sources de première voire de seconde main. Il mentionne, par exemple, avoir interviewé des soldats de la Première Guerre mondiale, et sa maîtrise de la fiction historique n’est jamais aussi manifeste que dans son roman L’Adieu aux armes, où il recrée la retraite de Caporetto de façon si précise que l’on a du mal à croire qu’il n’assistait pas aux combats8.

« Plaisirs secrets » évoque l’épisode dans lequel Ernest se laisse pousser les cheveux, et où Hadley et lui décident de se les laisser pousser à la même longueur. Selon toute vraisemblance, l’essai a trait à l’hiver 1922-1923, quand ils étaient à Chamby-sur-Montreux, en Suisse, et non à Schruns, en Autriche, et constitue un cas d’altération des faits au nom d’une plus grande efficacité de l’histoire9. Le texte, conservé sous la forme d’un unique brouillon manuscrit, est assez audacieux dans sa peinture intimiste de l’auteur et de sa femme et rappelle certains passages du roman posthume de Hemingway, Le Jardin d’Éden10. Il donne une image frappante du jeune journaliste professionnel qu’il était alors, ne disposant que d’un seul costume correct et d’une seule paire de chaussures de ville, obligé malgré tout de sacrifier aux conventions sociales et au code vestimentaire de sa profession. La longueur de la coupe de cheveux reste un thème d’actualité pour les jeunes d’aujourd’hui au moment où ils entrent dans la vie active. Hemingway détaille ici les motivations et les implications complexes liées pour lui au simple fait de se laisser pousser les cheveux : passage à un nouveau mode de vie bohème comme écrivain à plein temps, économies non seulement de frais de coiffeur mais des dépenses inhérentes à la fréquentation des quartiers chics que lui interdirait une apparence débraillée, temps à consacrer à l’écriture, réactions dédaigneuses de ses collègues journalistes, à l’encontre du statut totalement différent accordé aux cheveux longs dans la culture de ces Japonais que Hemingway croisait dans l’atelier d’Ezra Pound, et dont il admirait les cheveux noirs, longs et raides. De ce geste à la fois pragmatique et contestataire découle l’idée que lui et Hadley pourraient parvenir à avoir des cheveux de même longueur, dans un jeu secret connu d’eux seuls. L’auteur oppose avec brio et drôlerie la scène parisienne et celle de Schruns, où le coiffeur local croit naïvement que Hemingway suit la dernière mode parisienne, et encourage en conséquence certains de ses clients à adopter le même style de coiffure.

« Un drôle de club de boxe » est consacré à un boxeur canadien peu connu, du nom de Larry Gains, et à son entraînement rien moins qu’orthodoxe au stade Anastasie, un restaurant-dancing d’un quartier chaud de Paris à l’époque, où les combats servaient de divertissements d’après-dîner et où les boxeurs faisaient office de serveurs. Il s’agit là d’un portrait inhabituel du Paris des années 20, qui révèle par ailleurs les penchants pugilistiques de Hemingway, lequel aimait lui-même boxer et a couvert plusieurs grands combats pour les journaux11. Hemingway, comme quand il s’amuse à boxer avec Ezra Pound dans son atelier, se pose ici en connaisseur du noble art, dont l’autorité apparaît à l’évidence au lecteur dans la manière précise dont il évalue la stratégie du novice qu’était Larry Gains.

« L’âcre odeur des mensonges » est un portrait peu flatteur de Ford Madox Ford, dont l’haleine était « plus immonde que le jet d’une baleine ». La violente antipathie de Hemingway à l’égard de Ford a longtemps déconcerté ses biographes, surtout au vu des articles critiques élogieux de Ford sur les écrits de Hemingway et des occasions fournies par le premier au second quand il le prit comme rédacteur en chef adjoint de la Transatlantic Review12. D’aucuns pensent que leur brouille est née d’une querelle d’argent13. Dans la présente vignette, Hemingway attribue son « antipathie […] irraisonnée » à l’égard de Ford à sa propre incapacité à écouter les mensonges incessants de l’autre.

« L’éducation de Mr Bumby » est une vignette résultant d’un seul et unique manuscrit où l’on voit Ernest et son fils Jack, surnommé Bumby, rencontrer F. Scott Fitzgerald dans un café parisien « neutre » pour prendre un verre. Le texte apporte une touche supplémentaire au tableau que fait par ailleurs Hemingway de Fitzgerald, confronté à la boisson et à la jalousie de son épouse Zelda à son égard en raison de ses succès littéraires. Après avoir raconté à Fitzgerald quelques anecdotes concernant la Première Guerre mondiale, Hemingway explique à Bumby que leur ami commun, André Masson, victime des ravages de la guerre, n’en a pas moins poursuivi avec succès sa carrière de peintre. Masson s’était battu pendant deux ans et demi, jusqu’en 1917, date à partir de laquelle, suite à une blessure à la poitrine, il commença à souffrir de dépression chronique. Masson partageait un atelier à Paris avec Joan Miró, et Hemingway lui rendait visite à intervalles plus ou moins réguliers. Il acquit d’ailleurs trois paysages de forêt de Masson, lesquels sont aujourd’hui accrochés dans la salle Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy. Le traumatisme de la guerre explique peut-être en partie l’impression obsédante produite par ces tableaux14.

« Scott et son chauffeur parisien » porte davantage sur Fitzgerald que sur Paris, puisque l’action se déroule en Amérique, après un match de football à Princeton auquel assistèrent les Fitzgerald et les Hemingway à l’automne 1928. On comprend la décision de Hemingway de ne pas inclure l’essai dans Paris est une fête : l’épisode qu’il rapporte est postérieur à la période couverte par l’ouvrage. Cependant, l’humour grinçant et le thème de l’automobile en font un complément intéressant au chapitre qui relate le voyage de Lyon à Paris effectué par les deux hommes dans la Renault décapotable de Fitzgerald, permettant par la même occasion à Hemingway d’étoffer son évocation des « tragédies, de la générosité et des attachements de Scott ».

À en juger par les manuscrits, le plus gros problème auquel se trouva confronté Hemingway dans la rédaction de Paris est une fête fut la façon dont il devait traiter sa trahison de Hadley avec Pauline et la fin de son premier mariage. D’une certaine manière, l’événement aurait constitué une fin logique pour le livre, et l’on peut comprendre le choix de Mary Hemingway. Hemingway, cependant, après avoir écrit un chapitre sur le sujet, inclus dans la présente édition sous le titre « Le poisson-pilote et les riches », en décida autrement, dans la mesure où il considérait son mariage avec Pauline comme un commencement et où une telle conclusion laissait clairement l’héroïne du livre, Hadley, seule et abandonnée. Le plus grave, c’est que seul un fragment de l’essai « Le poisson-pilote et les riches » fut incorporé au dernier chapitre de l’édition de 1964 de Paris est une fête. Les passages dans lesquels Hemingway exprime ses remords, ou assume la responsabilité de la rupture, ou encore parle de « l’incroyable bonheur » qu’il connut avec Pauline, furent, eux, supprimés par les éditeurs. Pour la première fois, donc, les lecteurs de cette édition disposeront du texte intégral, tel que Hemingway l’avait rédigé. Les nombreuses révisions auxquelles Mary Hemingway avait soumis ce texte semblent avoir été dictées davantage par son statut personnel de quatrième et dernière épouse de l’écrivain que par les intérêts du livre ou de l’auteur, lequel apparaît dans l’édition posthume sous les traits d’une victime inconsciente, ce que de toute évidence il n’était pas.

« Nada y pues nada », écrit en trois jours, les 1er, 2 et 3 avril 1961, était destiné à servir de conclusion à Paris est une fête. Il s’agit là du dernier texte dont on peut dire avec certitude que Hemingway l’a écrit pour cet ouvrage ; il est conservé sous la forme d’un seul et unique manuscrit. Autant qu’un chapitre intégré à un ensemble, il est le reflet de l’état d’esprit de l’écrivain au moment de la rédaction, trois semaines seulement avant une tentative de suicide. La manière dont il s’investit dans son travail, malgré une santé défaillante, est remarquable, surtout si l’on songe à la paranoïa et à l’état dépressif sévère dont il souffrait. Déclarer, comme il l’avait fait en des temps meilleurs, qu’il était né pour écrire, qu’il « avait écrit et qu’il écrirait encore », a dû lui être d’autant plus difficile qu’il savait ne plus être très productif, et ce depuis déjà un certain temps. Dans la dernière phrase de l’essai, il écrit que l’on a trafiqué sa mémoire — allusion sans doute à son récent séjour à la clinique Mayo pour un traitement d’électrochocs —, et que son cœur n’est plus. Comme le fait remarquer dans Le Petit Prince son ami du temps de la guerre d’Espagne, Antoine de Saint-Exupéry, seul le cœur nous permet d’appréhender le monde et les gens, puisque l’essence des choses n’est pas visible à l’œil nu. Le désespoir qu’exprime ici Hemingway est un sinistre présage de la fin qu’il s’infligera lui-même moins de trois mois plus tard.

Dans une lettre à Charles Scribner Jr., datée du 18 avril 1961, qu’il n’enverra jamais, Hemingway déclare être dans l’incapacité, contrairement à ce qu’il espérait, de terminer l’ouvrage et propose qu’il soit publié sans chapitre final15. Il précise qu’il s’efforce de rédiger une conclusion depuis plus de un mois. Les différentes tentatives et les faux départs inclus dans la section « Fragments » de ce volume datent probablement de cette période. L’auteur fournit également une longue liste de titres possibles pour Paris est une fête. Hemingway avait toujours eu pour habitude de rédiger des listes de titres pour ses ouvrages, et ce dès son recueil de nouvelles des années 20, In Our Time16. Certains étaient fantaisistes, d’autres plus sérieux, et il disait volontiers que la Bible était une mine à cet égard17. À première vue, la liste dressée par Hemingway à cette époque est consternante, signe sans doute révélateur d’une santé mentale détériorée. On y trouve : Ce que personne ne sait, Espérer et bien écrire (Histoires parisiennes), Écrire le vrai, Les bons clous sont en acier, Le taureau par les cornes, Comment c’était, Des gens et des lieux, Comment tout a commencé, Aimer et bien écrire, Sur le ring, c’est autre chose, et, personnellement, celui que je préfère : Comme tout était différent quand tu étais là.

Le titre qu’il retint pendant un temps était : L’Œil des débuts et l’oreille (Le Paris des premiers temps), évocateur d’un manuel de médecine qui aurait pu appartenir à son père. Trêve de plaisanterie. Je dirais que par le biais de ce titre Hemingway faisait vraisemblablement référence à ce qu’il estimait être deux des aspects fondamentaux de sa technique d’écriture. L’œil, l’organe privilégié dans l’appréciation des arts plastiques, instaure un parallèle intéressant entre écriture et peinture, sujet qu’aborde Hemingway dans Paris est une fête, notamment lorsqu’il parle de ce qu’il a appris en regardant les tableaux de Cézanne18. C’est son œil que Hemingway a d’abord éduqué, tout en développant sa capacité à distinguer le grain de l’ivraie et à transformer en prose ses observations sur le Paris des années 20. L’oreille, que nous associons plus volontiers à la composition musicale, joue bien évidemment un rôle central dans l’écriture littéraire. Il est significatif que l’écriture de Hemingway ne prenne son ampleur que quand elle est lue à haute voix. Elle est alors si dense que chaque mot a sa juste place, au même titre que chaque note d’une composition musicale. Au cours de ses premières années à Paris, c’est de Gertrude Stein qu’il a appris la valeur du rythme et des répétitions de mots, et surtout de James Joyce, dont le chef-d’œuvre, Ulysse, publié par Sylvia Beach, chez Shakespeare & Company, est un fantastique travail de virtuose sur la prose anglaise, qui ne prend toute sa dimension que quand il est lu à haute voix19. L’Œil des débuts et l’oreille renvoie à la nécessité d’affiner toujours davantage son art, un besoin qui faisait partie du credo de Hemingway et qui a informé son travail tout au long de sa vie. Cela suppose certains dons, car il faut au départ un bon œil et une bonne oreille si vous voulez réussir, mais suggère aussi que vous avez besoin d’un vécu solide pour développer vos facultés d’écrivain, et, sous ce rapport, Paris était à l’époque l’endroit rêvé pour Hemingway. De fait, nombreux sont les brouil-lons manuscrits de Paris est une fête qui sont remarquablement propres et qui témoignent de façon poignante du talent de Hemingway, même dans ses dernières années. Cette prose immortelle apparaît sur la page sous sa forme achevée telle la déesse Athéna dans son armure sortant de la tête de Zeus.

Le titre finalement retenu pour Paris est une fête fut choisi par Mary Hemingway, après la mort de l’auteur. Il n’apparaît à aucun moment dans le manuscrit, mais il lui fut suggéré par A. E. Hotchner, qui se souvient d’Ernest employant l’expression au bar du Ritz, à Paris, un jour de 195020. Le choix de l’orthographe [dans le titre original, A Moveable Feast] est en accord avec celui que fait Hemingway de garder le « e » dans tous les mots en « -ing » formés à partir de verbes terminés en « e » [par exemple, comeing]. Le « ea » de moveable a valeur de signature personnelle de l’auteur et introduit par ailleurs une plaisante résonance visuelle avec le « ea » de feast. Dans son avant-propos, Patrick Hemingway fait la lumière sur l’emploi du terme « moveable » par mon grand-père, autant dans ses écrits qu’à la maison.

Que vous lisiez ces textes pour la première fois ou que vous y reveniez comme on rend visite à un vieil ami, Paris est une fête n’a rien perdu de sa fraîcheur. Récemment, je me trouvais à Paris, où j’apportais au Louvre un buste en marbre de l’historien grec Hérodote, propriété du Metropolitan Musueum of Art, qui devait figurer dans une exposition sur Babylone du troisième millénaire avant Jésus-Christ à Alexandre le Grand, puis jusqu’à l’époque où s’est forgé le mythe de cette grande cité, lieu de légende et symbole biblique de la décadence. Je me souvins alors de l’excellente nouvelle de F. Scott Fitzgerald, « Babylone revisitée », dans laquelle l’écrivain présente Paris comme un lieu d’excès, de fêtes sans fin et de décadence tapageuse, à l’époque où Hemingway fit sa connaissance au milieu des années 20, et du visage tout différent qu’offrait la ville à la fin de cette même décennie, pendant la Grande Dépression, quand la carrière de Fitzgerald était sur son déclin21. Suite à la faiblesse du dollar et aux difficultés économiques que connaît notre pays à l’heure actuelle, je n’ai pas vu beaucoup de mes compatriotes lors de mon séjour parisien. Alors que pour Hemingway, dans les années 20, « le change était une merveilleuse affaire », la roue a tourné, et la vie des Américains à Paris n’a plus rien de bon marché22. Paris a été pour moi (et mon grand-père dit à juste titre que chacun en a une expérience différente) un lieu, exaltant et crucial, de beauté et de lumière, d’histoire et d’art.

Pour mon grand-père, qui faisait alors ses débuts en littérature, Paris était tout simplement le meilleur endroit au monde où travailler, et resta jusqu’au bout sa ville préférée. Vous ne trouverez plus de chevriers menant leurs troupeaux au son d’un pipeau dans les rues de Paris, mais en visitant les lieux sur la Rive gauche dont parle Hemingway, le bar du Ritz ou le jardin du Luxembourg, comme je l’ai fait dernièrement en compagnie de mon épouse, vous aurez une idée de ce à quoi cela pouvait ressembler. Nul besoin, pour ce faire, d’aller jusqu’à Paris : la seule lecture de Paris est une fête vous y transportera.

Seán HEMINGWAY

1.  Mary Hemingway, « The Making of the Book : A Chronicle and A Memoir » [La composition du livre : historique et mémoire], New York Times Book Review, 10 mai 1964, pp. 26-27 ; Mary Hemingway, How It Was [Comment c’était], New York, Alfred A. Knopf, 1976, pp. 440, 444.

2.  Ma mère, Valerie Hemingway, se souvient de mon grand-père lui disant un jour à l’automne 1959, alors qu’elle était secrétaire à Paris, qu’il avait eu l’idée des vignettes parisiennes après les accidents d’avion. Voir Valerie Hemingway, Running with the Bulls : My Years with the Hemingways [Courir avec les taureaux, ou Mes années avec les Hemingway], New York, Ballantine, 2004, p. 77. Elle a également aidé à dactylographier le manustcrit de Paris est une fête.

3.  Pour une étude approfondie et détaillée des manuscrits existants de l’ouvrage, voir Jacqueline Tavernier-Courbin, Ernest Hemingway’s A Moveable Feast : The Making of Myth, Northeastern University Press, Boston 1991. Voir aussi Gerry Brenner, A Comprehensive Companion to Hemingway’s A Moveable Feast : Annotation to Interpretation, 2 vol., The Edwin Mellen Press, Lewiston, NY, 2000, l’étude spécialisée la plus complète à ce jour sur Paris est une fête ; l’ouvrage renferme également de nombreux commentaires sur le manuscrit, classés suivant l’ordre chronologique des chapitres.

4.  Pour une reproduction de la lettre, voir Brenner, op cit. (supra note 3), vol. 1, après la page 215.

5.  Fonds Hemingway, Bibliothèque et musée présidentiels John F. Kennedy, pièces nos 188-189.

6.  Ernest Hemingway, A Moveable Feast, Charles Scribner’s Sons, New York, 1964, p. 147.

7.  Deux rubriques dans l’édition française. (N.d.É.)

8.  Voir Seán Hemingway éd., Hemingway on War, Scribner, New York, 2003, en particulier, p. XXXI ; Michael Reynold, Hemingway’s First War : The Making of A Farewall to Arms, Princeton University Press, Princeton, 1976.

9.  Voir Michael Reynolds, Hemingway : Paris Years, W. W. Norton and Co. Limited, New York, 1989, p. 98, note 16.

10.  Voir J. Gerald Kennedy, Imagining Paris : Exile, Writing and American Identity [Imaginer Paris : exil, écriture et identité américaine], Yale University Press, New Haven, 1993, notamment pp. 128-137 ; J. Gerald Kennedy, « Hemingway’s Gender Trouble » [La confusion des sexes chez Hemingway], American Literature 63, 2 (juin 1991), pp. 187-207.

11.  Voir, par exemple, « My Pal the Gorilla Gargantua » [Mon pote le gorille Gargantua], Ken, 28 juillet 1938, réimprimé dans Hemingway on Hunting [Les écrits de Hemingway sur la chasse], Seán Hemingway éd., The Lyons Press, Guilford, CT, 2001, pp. 187-191.

12.  Voir, par exemple, Bernard J. Poli, Ford Madox Ford and the Transatlantic Review, Syracuse University Press, Syracuse, 1967 ; Arthur Mizener, The Saddest Story : A Biography of Ford Madox Ford [Une très triste histoire : biographie de Ford Madox Ford], The World Publishing Company, New York, 1971.

13.  Voir George Plimpton, introduction à Paris est une fête, The Easton Press, Norwalk, CT, 1990, pp. V-XI.

14.  Sur la collection d’art d’Ernest Hemingway, voir Colette C. Hemingway, In his time : Ernest Hemingway’s Collection of Paintings and the Artists He Knew [En son temps : Ernest Hemingway, sa collection de tableaux et les peintres qu’il a connus], Kilimanjaro Press, Naples, FL, 2009.

15.  Dans les archives de la correspondance entre la maison d’édition Charles Scribner’s Sons et Hemingway, Princeton University Libraries. Reproduit dans Gerry Brenner, op. cit. (supra, note 3), vol. 1, p. 215.

16.  Michael Reynolds, op. cit. (supra note 8), p. 115.

17.  Dans une lettre, datée du 6 février 1961 et adressée à Harry Brague, son directeur de publication chez Scribner pour l’ouvrage, Hemingway demande un exemplaire de The Oxford Book of English Verse [Anthologie Oxford de la poésie anglaise] et un de la Bible, version King James, pour sa « recherche de titres ». Voir George Plimpton, op. cit. (supra note 12), p. VII.

18.  Le sujet est brillamment traité par Colette C. Hemingway, op. cit. (supra note 13), pp. 1-10.

19.  On peut voir dans la salle Hemingway de la bibliothèque John F. Kennedy de Boston l’exemplaire de Ulysses que possédait l’auteur, une première édition publiée par Sylvia Beach. Hemingway était très impressionné par l’écrivain qu’était Joyce, et il a probablement vu dans l’autobiographie de Joyce A Portrait of the Artist as a Young Man une œuvre susceptible de préfigurer Paris est une fête.

20.  A. E. Hotchner, Papa Hemingway : A Personal Memoir, Random House, New York, 1966, p. 57.

21.  Matthew Broccoli éd., The Short Stories of F. Scott Fitzgerald, Charles Scribner’s Sons, New York, 1989, pp. 631-648.

22.  Ernest Hemingway, « Living on $1 000 a Year in Paris » [Vivre avec mille dollars par an à Paris], Toronto Star Weekly, 4 février 1922, in William White éd., Dateline Toronto : The Complete Toronto Star Dispatches, 1920-1924, Charles Scribner’s Sons, New York, 1985, pp. 88-89.

REMERCIEMENTS

Je tiens d’abord à remercier Patrick Hemingway de m’avoir suggéré l’idée de ce livre, de m’en avoir confié la réalisation et de m’avoir accordé sa précieuse collaboration. Cela a été pour moi un rare privilège que de travailler directement sur les manuscrits de mon grand-père. À sa manière, ce projet a été lui aussi une « fête mobile » à laquelle j’ai travaillé en différents endroits et sur plusieurs années. Toute ma reconnaissance va à Michael Katakis, administrateur des droits littéraires au sein du groupe qui gère les droits étrangers du fonds Hemingway, et à Brant Rumble, mon éditeur chez Simon & Schuster. À la bibliothèque John F. Kennedy de Boston, je tiens à rendre hommage, pour leur soutien qui ne s’est jamais démenti, à Deborah Leff, l’ex-conservatrice, et à Tom Putnam, le conservateur actuel, ainsi qu’à Susan Wrynn, responsable de la Collection Hemingway. Sans leur aide bienveillante, le projet n’aurait jamais été mis à exécution. Je remercie également James Hill, des archives audiovisuelles de la bibliothèque Kennedy, pour son aide concernant les supports photographiques, et Peter Duffield pour avoir autorisé l’usage de la photographie qui figure sur la quatrième de couverture1.

Les connaissances que j’ai accumulées au fil des ans sur mon grand-père et son œuvre proviennent de plusieurs sources. Pour ce projet en particulier, je mets au premier rang des personnes dont je suis débiteur mes parents, Valerie et Gregory Hemingway, ainsi que Carol et Patrick Hemingway, Jack Hemingway et George Plimpton. Je remercie également Joseph et Patricia Czapski, Patrice Czapski, Liisa Kissel et J. Alexander MacGillivray. Lors des recherches préliminaires à cet ouvrage, j’ai eu l’occasion de consulter nombre d’études spécialisées et de livres de souvenirs consacrés au Paris des années 1920, et plusieurs sont cités dans mon introduction. Parmi eux, je retiendrai surtout les véritables monographies que sont les ouvrages de Jacqueline Tavernier-Courbin et de Gerry Brenner, qui resteront les références fondamentales pour toute étude future sur Paris est une fête. Enfin, je tiens à exprimer toute ma gratitude à mon âme sœur, ma raison d’être, Colette, qui m’a aidé de mille manières, ainsi qu’à Anouk, arrivée alors que l’entreprise touchait à sa fin, apportant avec elle bonheur et compréhension.

S. H.

1.  Ces éléments visuels n’ont pas été repris dans cette édition. (N.d.É.)

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
A MOVEABLE FEAST
The Restored Edition
© Hemingway Foreign Rights Trust.
© Éditions Gallimard, 1964 et 2011, pour la traduction française

« Miss Stein et moi étions encore bons amis lorsqu’elle fit sa remarque sur la génération perdue. Elle avait eu des ennuis avec l’allumage de la vieille Ford T qu’elle conduisait, et le jeune homme qui travaillait au garage et s’occupait de sa voiture – un conscrit de 1918 – n’avait pas pu faire le nécessaire, ou n’avait pas voulu réparer en priorité la Ford de Miss Stein. De toute façon, il n’avait pas été sérieux et le patron l’avait sévèrement réprimandé après que Miss Stein eut manifesté son mécontentement. Le patron avait dit à son employé : “Vous êtes tous une génération perdue.”

“C’est ce que vous êtes. C’est ce que vous êtes tous, dit Miss Stein. Vous autres, jeunes gens qui avez fait la guerre, vous êtes tous une génération perdue.” »

Cette nouvelle édition restitue pour la première fois le texte original d’Ernest Hemingway et nous fait découvrir nombre de « vignettes parisiennes » restées inédites.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CINQUANTE MILLE DOLLARS, 1928 (Folio no 280)

L’ADIEU AUX ARMES, 1932 (Folio no 27)

LE SOLEIL SE LÈVE AUSSI, 1933 (Folio no 221)

LES VERTES COLLINES D’AFRIQUE, 1937, nouvelle édition en 1978 (Folio no 352)

MORT DANS L’APRÈS-MIDI, 1938 (Folio no 251)

EN AVOIR… OU PAS, 1945 (Folio no 266)

DIX INDIENS, 1946

PARADIS PERDU suivi de LA CINQUIÈME COLONNE, 1949 (Folio no 175)

LE VIEIL HOMME ET LA MER, 1952 (Folio no 7 et Folioplus classiques no 63)

POUR QUI SONNE LE GLAS, 1961 (Folio no 455)

PARIS EST UNE FÊTE, 1964 (Folio no 465), et édition revue et augmentée, 2011 (Folio no 5454)

AU-DELÀ DU FLEUVE ET SOUS LES ARBRES, 1965 (Folio no 589)

EN LIGNE. Choix d’articles et de dépêches de quarante années, 1970 (Folio no 2709)

ÎLES À LA DÉRIVE, 1971 (Folio no 5259)

LES NEIGES DU KILIMANDJARO suivi de DIX INDIENS et autres nouvelles, 1972 (Folio no 151)

E. H. APPRENTI REPORTER. Articles du « Kansas City Star », 1973

HONG KONG ET MACAO, 1975

LES AVENTURES DE NICK ADAMS, 1977

88 POÈMES, 1984

LETTRES CHOISIES (1917-1961), 1986

L’ÉTÉ DANGEREUX. Chroniques, 1988 (Folio no 2387)

LE JARDIN D’ÉDEN, 1989 (Folio no 3853)

LE CHAUD ET LE FROID. Un poème et sept nouvelles…, 1995 (Folio no 2963)

NOUVELLES COMPLÈTES, coll. Quarto, 1999

LA VÉRITÉ À LA LUMIÈRE DE L’AUBE, 1999 (Folio no 3583)

LES NEIGES DU KILIMANDJARO et autres nouvelles/THE SNOWS OF KILIMANJARO and other short stories, 2001 (Folio Bilingue no 100)

LE VIEIL HOMME ET LA MER/THE OLD MAN AND THE SEA, 2002 (Folio Bilingue no 103)

CINQUANTE MILLE DOLLARS et autres nouvelles/FIFTY GRAND and other short stories, 2002 (Folio Bilingue no 110)

L’ÉTRANGE CONTRÉE, texte extrait du recueil Le chaud et le froid, 2003 (Folio 2 € no 3790)

HISTOIRE NATURELLE DES MORTS et autres nouvelles, nouvelles extraites de Paradis perdu suivi de La cinquième colonne, 2005 (Folio 2 € no 4194)

LA CAPITALE DU MONDE suivi de L’HEURE TRIOMPHALE DE FRANCIS

MACOMBER, 2008 (Folio 2 € no 4740)

LES FORÊTS DU NORD/THE NORTHERN WOODS, 2008 (Folio Bilingue no 157)

Dans la collection « Écoutez lire »

LE VIEIL HOMME ET LA MER (3 CD)

Bibliothèque de la Pléiade

ŒUVRES ROMANESQUES

TOME I : L’Éducation de Nick Adams — Torrents de printemps — L’Adieu aux armes — L’Éducation de Nick Adams (suite) ou Nick Adams et la Grande Guerre — Poèmes de guerre et d’après-guerre — Le Soleil se lève aussi — Paris est une fête — L’Éducation européenne de Nick Adams — Mort dans l’après-midi — Espagne et taureaux. Supplément : L’Éducation de Nick Adams (suite posthume) — Nouvelles de jeunesse (1919-1921) — Après la fête qu’était Paris — Dernière gerbe. Nouvelle édition augmentée d’un Supplément en 1994.

TOME II : Les Vertes Collines d’Afrique. Chasses en Afrique : L’Heure triomphale de Francis Macomber — Les Neiges du Kilimandjaro. Dépression en Amérique : Les Tueurs — Cinquante mille dollars — La Mère d’une tante — Course poursuite — Une Lectrice écrit — Une Journée d’attente — Le Vin du Wyoming — Le Joueur, la religieuse et la radio. Pêche et tempêtes dans la mer des Caraïbes : Sur l’eau bleue — La voilà qui bondit ! — Après la tempête — Qui a tué les anciens combattants ? — En avoir ou pas — Pour qui sonne le glas — La Cinquième Colonne. La Guerre civile espagnole : Le Vieil Homme près du pont — Le Papillon et le Tank — En contrebas — Veillée d’armes — Personne ne meurt jamais. La Deuxième Guerre mondiale (reportages) : En route pour la victoire — Londres contre les robots — La Bataille de Paris — Comment nous arrivâmes à Paris — Le « G.I. » et le Général — La Guerre sur la ligne Siegfried — Deux poèmes à Mary — Deux histoires de ténèbres — Au-delà du fleuve et sous les arbres — Fables — Le Vieil Homme et la mer — Discours de réception du prix Nobel

Aux Éditions du Mercure de France

LA GRANDE RIVIÈRE AU CŒUR DOUBLE suivi de GENS D’ÉTÉ, coll. Le Petit Mercure, 1998

Cette édition électronique du livre Paris est une fête d’Ernest Hemingway a été réalisée le 17 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070437443 - Numéro d'édition : 173770).

Code Sodis : N54006 - ISBN : 9782072480010 - Numéro d'édition : 247393

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.