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MIQUEL PAIROLÍ

L’invitation

El convit a été traduit du catalan par Anne Charlon.
Éditions Autrement Littératures – tinta blava





Barcelone, juinÞ1939

Le sergent, resté assis à côté d’eux durant le trajet depuis la

prison, les fit descendre sans ménagement et à grand renfort

d’engueulades. Le jour se levait à peine. Il remarqua qu’il

marchait sur le sable, et entendit le bruit des vagues à demi

étouffé par celui du moteur des véhicules. Il allait mourir sur

une plage. Il pensa que c’était l’endroit qu’il aurait choisi si

on lui avait demandé son avis. C’était la dernière grâce accor-
5

dée par le hasard et la vie. Ou peut-être l’avant-dernière, la

dernière étant que ceux qui descendaient à présent du

camion, un groupe humain en mouvement, sombre et confus –

bruits de bottes, d’armes, de toux – fassent correctement leur

travail. Mais en réalité ça n’avait aucune importance. Plus

rien n’avait d’importance, évidemment. Ses poignets, qu’on

avait exprès liés très serrés avec une corde très mince, le

faisaient souffrir, mais ce n’était rien en comparaison de la

douleur à venir. Il essaya de chasser cette idée, mais il avait

peur. Il sentait ses jambes faiblir et craignait qu’elles ne le

lâchentÞ: il risquait alors de s’écrouler sur le sable à tout
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moment. Les soldats devraient le traîner ou peut-être le tue-

raient-ils sur place. Quelle honteÞ! Il voulait mourir debout.

«ÞComme un hommeÞ», pensa-t-il. Puis il se dit que cela non

plus n’avait aucune importance. À côté de lui, un jeune type

qui ne devait même pas avoir vingt ans pleurnichait. Il le

connaissait à peine, il l’avait seulement aperçu, mince et

blond, simple et malingre, dans la cour de la prison. Il ne

savait pas d’où il était ni comment il s’appelaitÞ; et à présent

le hasard leur faisait partager le pire moment. Le gamin était

épouvanté, anéanti. Pendant le trajet, ceux qui les sur-

veillaient l’avaient insulté et s’étaient moqués de lui et de ses

larmes avec une cruauté grossière de matons.

–ÞTiens le coup, petit, tiens le coupÞ! Ça ne va pas être

long, lui avait-il dit.

L’autre l’avait regardé un instant, comme pour le remer-
6

cier de ces paroles d’encouragement, mais il avait continué à

pleurnicher.

Le sergent cria pour mettre de l’ordre dans cette masse

humaine encore indistincte sous les premières lueurs du jour.

Il en fit deux groupes. Quand la troupe fut en rang, il salua

l’officier, un lieutenant. Trois hommes en civil se tenaient un

peu à l’écartÞ; ils étaient descendus d’une voiture et fumaient.

L’un des pelotons resta à côté des véhicules, comme s’il était

en faction, tandis que l’autre, celui des deux condamnés, se

mit en marche en direction de la mer sous les ordres du lieu-
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tenant. À présent, il voyait exactement ce que personne

n’arrive jamais à connaître, la limite de sa vie. Elle ne dépas-

sait pas le bord de l’eau. Il entendait derrière lui le bruit des

bottes de ses bourreaux qui s’enfonçaient dans le sable et le

gémissement de son camarade que l’un des soldats traînait

par le bras car il pouvait à peine marcher. Des bandes de

mouettes effrayées par cette intrusion humaine sur la plage

vide s’envolaient en criant. Quelqu’un proposa d’en tuer trois

ou quatre, cela leur ferait de la viande fraîche pour le déjeu-

ner. La plaisanterie fut suivie de quelques brefs ricanements

nerveux.

On voyait des étoiles dans le ciel où régnait encore le

bleu profond et mystérieux de la nuit, légèrement éclairé à

l’horizon, au ras de la mer, par la lueur du jour qui se levait.
7

Surgissant du large, une lumière vieil or estompait le bleu du

ciel. L’air était frais et humide. Il pensa à sa mère. Il pensa

aux femmes qu’il avait aimées, il n’y en avait pas tellement.

Il se dit qu’elles lui tenaient compagnie et décida de s’accro-

cher à ces images réconfortantes autant qu’il le pourraitÞ: des

mains, des visages, des regards, de la douceur, des corps, des

moments vécus… Il sentait qu’ainsi il ne mourrait pas seul.

Il remarqua que l’officier qui marchait à côté de lui le

regardait attentivement. Concentré sur ses pensées, le regard

tourné vers l’horizon, il ne s’en préoccupa guère, mais l’insis-
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tance inquisitoriale de l’autre finit par l’inquiéter au point

qu’il le dévisagea avec défi. L’officier qui avait l’air d’un

jeune phalangiste, un fils à papa distingué, arrogant et proba-

blement cruel, lui demandaÞ:

–ÞQuel âge as-tuÞ?

Il ne répondit pas.

–ÞQuel âge as-tu, misérableÞ?

–ÞVingt-huit ans.

–ÞTu faisais quoiÞ?

–ÞForgeron.

–ÞForgeronÞ? Parfait… Tu n’as pas la syphilis ou une salo-

perie de ce genreÞ?

–ÞQu’est-ce que ça peut te faire, connardÞ?

L’officier qui marchait à côté de lui eut envie de le jeter
8

à terre d’un coup de poing, mais il se retint. Après tout, le

forgeron avait de bonnes raisons d’être de mauvaise humeur

et ils n’allaient pas tarder à lui régler son compte.

Ils firent encore quelques pas et l’officier donna au pelo-

ton l’ordre de s’arrêter.

Il se dit «Þça y estÞ» et il s’arrêta aussi, sans que personne

ne le lui ait ordonné. Ils étaient à une vingtaine de mètres

du bord de l’eau. Il pensa que, s’il n’avait pas eu les mains

liées, il aurait peut-être pu s’en tirer. Il se serait jeté à l’eau

et aurait fui à la nageÞ; les autres auraient toujours pu
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essayer de le rattraper. Avec leurs fusils, dans la faible

lumière et la confusion, ils auraient eu du mal, ces salauds.

À la nage, il aurait eu le dessus, il en était sûr. Obsédé par

cette idée, il essaya de défaire la corde qui serrait ses poi-

gnets.

L’officier s’en aperçut.

–ÞQu’est-ce que tu fais, forgeron, dis-moiÞ? Tu veux

t’échapper, imbécileÞ? Ne nous complique pas la tâche, crois-

moi, tu n’as rien à y gagner.

Le garçon qui pleurait tomba à genoux sur le sable avant

de s’étaler de tout son long.

–ÞRegarde-moi ça, ces rougesÞ: des criminels et, en plus,

des dégonflésÞ! grommela l’officier. Il a sûrement chié dans

son froc, ce merdeux.
9

Il lui hurla l’ordre de se relever mais, comme l’autre ne

bougeait pas, il demanda à un soldat de le redresser. Quand il

l’eut debout devant lui, il lui balança une paire de gifles.

–ÞDebout, misérable lâcheÞ! cria-t-il.

Ensuite il s’adressa au forgeron en lui enfonçant dans la

poitrine un index menaçantÞ:

–ÞSi ce trouillard n’arrive pas à se tenir debout, je vous

attacherai ensemble, comprisÞ? Je vous ligoterai dos à dos et

je vous fusillerai tous les deux, comme deux chiens, pour que

vous alliez ensemble en enfer. C’est comprisÞ?
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Le forgeron ne l’écoutait pas, ne le regardait même pas.

Impossible de fuir, de défaire cette corde qui enserrait ses

poignets. Le regard fixé sur l’horizon, sur la mer, il se remit à

penser aux femmes. Ses jambes le lâchaient à nouveau. Son

cœur battait comme un cheval au galop. Il avait la sensation

que l’air ne passait plus dans sa gorge.

Les autres réussirent à ce que le gamin qui pleurait reste

au moins à genoux. Aussitôt, l’officier fit mettre les soldats en

position de tir.

Le lieutenant était très énervé, et pourtant il eut quel-

ques égards pour le forgeron.

–ÞDe face ou de dos, forgeronÞ? lui demanda-t-il soudain

d’un ton sec.

–ÞJe suis bien, répondit-il lentement d’une voix presque
inaudible.

L’officier donna les ordres habituels et en ajouta un

autreÞ:

–ÞNe visez pas la têteÞ!

Lui regardait la ligne où la mer et le ciel se rejoignentÞ; il

désirait de toutes ses forces, de toute son âme, que le soleil se

lève, mais il ne parvint pas à le voir.
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D’une main légèrement tremblante, Carpentier se versa un

peu de cognac dans un verre. Il rangea la bouteille dans le

buffet, prit le verre et, lentement, en déplaçant lourdement

une hanche puis l’autre à chaque pas, il se dirigea vers le bal-

con. Il laissa tomber son corps mou, gras et las sur le fauteuil

d’osier qui était à cheval entre le balcon et le salon. Dans sa
11

précipitation, son corps s’écroula sur le siège tel un poids

mort et un peu de cognac coula sur sa main. Contrarié,

Carpentier posa son verre à terre et essuya le cognac avec le

petit mouchoir de soie qui ornait la poche de poitrine de sa

vesteÞ; il le passa ensuite sur son front pour en éponger la

sueur. Il remit le mouchoir à sa place, en essayant de lui don-

ner une forme digne, et prit le verre de cognac. Il voulait le

savourer. Boire du cognac seul, au crépuscule, était un plaisir

encore plus intense quand on s’y préparait cérémonieuse-

ment et lentement, comme c’est d’ailleurs le cas pour tous les



plaisirs. Il éleva le verre jusqu’à la hauteur de ses yeux. Le

liquide, cristallin, sans la moindre impureté, avait la couleur

du couchant, celle d’un vernis sur un bois noble, mais aussi

celle de la carapace d’un coléoptère, un de ces scarabées mar-

ron qu’il écrasait machinalement autour de la maison. Il

huma le cognac et le parfum de l’alcool le fit saliver. D’une

main tremblante, il porta le verre à ses lèvres, but une gorgée

qui imprégna d’abord sa langue, puis sa gorge et se propagea

ensuite, avec une sensation plus chaude, dans tout son corps.

C’était comme si le liquide se répandait dans toutes ses cellu-

les, lui redonnant vigueur et bien-être. Il appuya sa tête

contre le dossier du fauteuil et il se sentit bien.

Le soir doux et brumeux mourait sur la ville. Au pre-

mier plan, les genêts qui fleurissaient sur le flanc du coteau
12

formaient une tache d’un jaune insolent parmi les débris de

misère humaine et de faubourg que l’on voyait depuis la

villa. Des toitures en zinc, des murs de guingois aux briques

mal alignées, des sacs effilochés servant de rideaux aux

portes. La plupart de ces baraques semblaient à présent

abandonnées, et l’absence d’habitants, ajoutée à l’usure du

temps, avait accentué leur aspect négligé et chaotique. Il y

avait des fenêtres que personne ne fermait plus jamais, qui

restaient grandes ouvertes hiver comme été. Des chiens

rôdaient parfois entre les baraquesÞ; souvent, des enfants
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d’autres quartiers de la ville venaient y jouer et des femmes

de mauvaise vie y satisfaire leurs clients en se cachant à

peine.

Les pieds sur le balcon, Carpentier s’assoupissait parfois

en contemplant ce panorama faubourien, mais il faisait alors

des cauchemars et se réveillait en sursaut. Il rêvait que depuis

ces fenêtres, de derrière ces portes précaires faites de sacs,

quelqu’un le visait avec un fusil. Il n’y avait personne, peut-

être seulement un vieillard miséreux endormi contre un mur,

mais son cœur se mettait alors à battre à tout rompre, lour-

dement. La tachycardie et l’angoisse le réveillaient.

Au loin, là-bas, la ville devenait floue. Tout était impré-

cis, comme dans la vision brouillée d’un myope. Toute pré-

sence humaine était estompée et l’on devinait seulement une
13

architecture vague et muette, irrégulière, un conglomérat

énorme de bâtiments aux formes arbitraires où presque rien

n’était discernable. Des toits, des fenêtres, des volutes de

fumée… C’était une ville vivante, mais cela aurait aussi bien

pu être une ville déserte.

Carpentier but une autre gorgée de cognac et entendit

confusément les voix et les rires de Mariàngela, de Solange,

de Birgit à l’étage supérieur de la villa, dans ce qu’on appelait

«Þle miradorÞ». Elles aussi avaient ouvert les fenêtres, elles

bavardaient, riaient et poussaient des cris amusés. Elles



avaient mis un disque de zarzuela1 sur le gramophone et imi-

taient les chanteurs. Solange parodiait les voix, les deux

autres riaient à gorge déployée.

«ÞCe qu’on est bête quand on est jeuneÞ!Þ» pensa Carpentier

en esquissant un sourire, et il savoura son cognac.

–ÞExcusez-moi, monsieur, à quelle heure monsieur va-t-

il souperÞ? demanda Némune à Carpentier qui n’avait pas

entendu la bonne arriver.

–ÞPas avant neuf heures et demie, je te l’ai déjà dit. Et

prépare le champagne que tu nous serviras d’abord, pendant

le concert de Solange. Il est au fraisÞ?

–ÞOui, monsieur, répondit la bonne qui se retira aussitôt.

Le bruit d’une moto qui approchait commença à se préci-

ser. Le moteur pétaradait, malmené par l’effort qu’exigeait la
14

montée du coteau. Ce devait être Rubèn. Au bout d’un

moment, la moto, dans un fracas pareil à une série de déto-

nations, s’arrêta devant la maison et, quelques instants plus

tard, la sonnette retentit. On entendit alors les cris rieurs des

filles du mirador et la voix de l’homme qui leur répondaitÞ;

ensuite, les pas précipités de l’une d’elles, certainement

Mariàngela, qui descendait lui ouvrir.

Ils restèrent un moment à bavarder dans l’entrée sans

1. Nom donné à une sorte d’opérette ou d’opéra-comique espagnol.
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que Carpentier ne comprenne les mots ni le sens de leur

conversation, des mots vagues prononcés à mi-voix, sans

aucun doute des minauderies d’amoureux. Ensuite, il enten-

dit clairement Rubèn dire «ÞLaisse-moi aller saluer ton pèreÞ»,

puis le militaire entra dans le salon et s’approcha de Carpentier.

–ÞBonsoir, papa.

–ÞSalut, mon fils.

Ils employaient ces mots de «ÞpèreÞ» et «ÞfilsÞ» qui ne cor-

respondaient pas à la réalité. Mais Carpentier en avait décidé

ainsi comme marque de générosité et de confiance envers le

fiancé de sa fille. Les fiançailles avaient été longues et avaient

franchi suffisamment d’épreuves pour que Carpentier

accepte ce traitement protocolaire de père qui, en définitive,

le flattait, et auquel il répondait en accordant au jeune
15

homme, sans la moindre ironie, le statut de fils. D’ailleurs

Rubèn aurait vraiment pu être son fils, cet enfant maladif qui

était mort de la malaria en Guinée à l’âge de trois ans, ce fils

qui avait laissé une grande interrogation dans la vie de

Carpentier, une énigme à laquelle Rubèn était à présent une

réponse vague et approximative. C’était, du moins, ce qu’il se

plaisait à penser. En fin de compte, on ne peut jamais être

sûr de rien. Mais il aimait à se dire que, s’il avait vécu et

grandi, son fils aurait pu ressembler à cela, à Rubèn.

Aujourd’hui, en habit militaire, il aurait l’allure arrogante et
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mâle du lieutenant qui allait épouser Mariàngela, sa fille uni-

que qui avait survécu au climat malsain des tropiques. C’était

donc très bien que Rubèn le traite comme son père, et lui

n’avait aucun mal à le considérer comme son fils.

–ÞJe ne connais pas les gens qui vont venir souper, dit

Rubèn qui avait pris une chaise et s’était assis à côté de

Carpentier.

–ÞDe braves gens, tu verras, murmura son beau-père

comme s’il voulait éluder la question.

–ÞJ’imagine que ce sont des gens sûrs…

Carpentier éclata de rire.

–ÞTout ce qu’il y a de plus sûr, confirma-t-il en ruminant

son sarcasme. Surtout dans la situation où ils se trouvent…

–ÞDes rougesÞ?
16

–ÞMême pas… Des crétins, libéraux, catalanistes et très

riches…

–ÞJe vois le genre…

–ÞOui, ce genre-là… (Carpentier laissa planer le sous-

entendu d’un geste que sa main dessina dans l’air.) Ils en ont

bavé, mais c’est bien fait…

–ÞEt nos usages ne vont pas les surprendreÞ?

Le rire de Carpentier se fit alors presque insultant, un

rire gras, franc, qui dégénéra en une quinte de toux bronchi-

tique. Rubèn était parfois tellement naïfÞ! Son visage prit une
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teinte d’un rouge violacé et des gouttes de sueur perlèrent à

nouveau sur son front.

–ÞIls sauront encaisser, ne t’en fais pas, mon petit, le ras-

sura Carpentier encore hilare, quand il fut en état de parler.

Ils ne savent rien bien sûr.

–ÞIls ne savent rienÞ?

–ÞÉvidemmentÞ! Qu’est-ce que tu t’imaginesÞ? Tu sais,

mon petit, cette soirée promet d’être très, très amusante. Je

te recommande donc de prendre tout cela comme un jeu. Si

tu le fais, tu vas passer un excellent moment, vraiment

excellent.

–ÞVous ne croyez pas que nous allons trop loin, que nous

prenons des risques inutilesÞ?

–ÞIl n’y a aucun risque, crois-moi, Rubèn. Tu ne com-
17

prends donc pas que ces pauvres abrutis…

–ÞSi vous le dites…

–ÞJe l’affirme. Dis-toi qu’ils ne savent rien. Et profites-en,

mon petit, profites-en… lui recommanda Carpentier, qui

avala aussitôt la gorgée de cognac qui restait dans son verre.

Tu veux un cognacÞ? proposa-t-il ensuite à Rubèn. Allez, sers-

toi. Prends un verre et ressers-moiÞ! ajouta Carpentier sans

laisser au jeune homme le temps de répondre, en lui mettant

son verre vide entre les mains.

–ÞLe cognac du soirÞ! s’exclama Mariàngela, qui entrait



soudain dans le salon, en voyant Rubèn la bouteille à la

main. Aujourd’hui, il vaudrait mieux ne pas trop en abuser…

–ÞTu nous as déjà vus en abuserÞ? protesta son père avec

délicatesse et en ébauchant un sourire.

–ÞAh, papaÞ! fit Mariàngela en lui passant la main sous le

menton en guise de caresse.

–ÞTu veux nous accompagnerÞ? proposa Rubèn.

–ÞJe ne bois pas ce genre de choses. Mais je n’aurais rien

contre une Marie-Brizard…

Debout à côté de son père au bord du balcon, le corps de

Mariàngela se dessinait de profil à travers sa légère robe

d’été. C’était une robe d’organdi bleu ciel, serrée à la taille

par une ceinture, qui soulignait les formes pleines du corps

malgré la jupe évasée. Mariàngela, qui frisait la trentaine,
18

avait perdu cet air innocent qu’elle avait conservé bien au-

delà de l’adolescence grâce à ses yeux clairs, ses traits doux et

ses cheveux blonds. À présent, Mariàngela ressemblait à une

poupée qui aurait grandi et serait devenue une femmeÞ; mais

cette femme, au lieu de regretter langoureusement le monde

de l’enfance, aurait décidé d’utiliser les armes de sa beauté,

de son astuce et de sa séduction dans le monde des adultes.

Cette fragilité de poupée, que conservaient sa peau blanche

et ses mains délicates, n’était qu’une apparence qui s’éva-

nouissait en un instant si on la regardait dans les yeux, car
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automate, d’une démarche saccadée, trébuchant sur les

cailloux. Son mari l’appelaÞ:

–ÞGenovevaÞ! GenovevaÞ! Arrête-toiÞ! Attends-moiÞ!

Mais elle ne répondit pas. Elle continuait de marcher et

elle entonna une chanson enfantine, d’une faible voix

d’aliénée.
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