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7

Ce serait au IXe siècle que des Maoris, venant de
Polynésie, auraient découvert une des deux îles qui,
neuf siècles plus tard, allaient recevoir le nom de
Nouvelle-Zélande. Selon la légende, alors qu’ils
étaient de retour dans leur lieu d’origine, ils auraient
parlé de cette île en disant : Au pays du long nuage
blanc.
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9 août 2003

Hier matin, à Auckland, après vingt-quatre
heures de vol et un voyage qui, au total – depuis le
départ de la maison, et avec l’attente à l’aéroport, les
escales de Francfort, Singapour et Auckland – dure
presque deux jours, c’était bon de pouvoir respirer à
l’air libre, alors qu’il faisait un beau soleil et une tem-
pérature printanière. Voyage fatigant, et fatigue
accrue par le décalage horaire. Après quatre heures
d’attente, nous avons pris l’avion pour Wellington où
il s’est posé une heure plus tard. Nous attendaient là
M. et Mme Polonceaux, ainsi que Dame Fiona Kid-
man, écrivain et membre du Randell Writers Trust.
Bien évidemment, ce nous fut un grand plaisir d’être
ainsi chaleureusement accueillis.
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Cet après-midi, Jean-Marc Philippeau nous a
fait visiter la ville. Sommes montés en haut du Jardin
Botanique d’où on a une belle vue sur la ville et la
vaste baie ceinturée de collines et de montagnes. Puis
nous avons déambulé dans le centre. Il était plus de
quatre heures, et c’était samedi. Magasins fermés,
rues presque désertes. Aucune unité dans les façades,
couleurs, matériaux, formes, hauteurs des maisons,
des tours et des buildings. Mais si une unité existait,
serait-ce préférable ? En fin d’après-midi, il nous a
conduits en haut du Mont Victoria, une colline qui
s’achève par un cap et fait face à la ville. La vaste
baie. La mer d’un bleu noir. Les lumières qui un peu
partout commençaient à luire. La ville qui m’appa-
raissait comme une ville américaine, avec son haut
mur de buildings. Ce n’était là qu’une première et
rapide prise de contact. Je suis impatient de mieux la
découvrir.

10 août

Quand on arrive en Nouvelle-Zélande, on se
sent forcément loin de chez soi. Aussi, en ce
dimanche qui était le second jour de notre présence
ici, c’était grandement bon de déjeuner chez M. et
Mme Polonceaux et de se trouver entourés d’ami-
tié. Cela aidait les transplantés que nous sommes à

10
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ne pas se sentir trop « dévariés » (mot appris dans les
Cévennes, et qui devrait être intégré à la langue
française. Être dévarié, c’est n’être pas dans son
assiette quand on descend d’un train ou d’un avion
après un long voyage).

11 août

Il faut environ une dizaine de jours, m’a-t-on dit,
pour se remettre des fatigues du voyage et des effets
du décalage horaire. Nous avons franchi cette
énorme distance en peu de temps, et je me demande
dans quel état devaient se trouver les pionniers – la
plupart Anglais, Écossais et Irlandais – qui, au
XIXe siècle, débarquaient ici après des cinq ou six
mois d’une traversée sur des bateaux où les condi-
tions de vie étaient des plus rudes. Ils n’avaient pas le
temps de récupérer de leurs fatigues, voire parfois de
leur épuisement. À peine étaient-ils arrivés qu’il leur
fallait s’activer et se mettre au travail.

Penser à eux – ou aussi bien à ce que m’ont
raconté mes frères de leur éprouvante traversée
Amsterdam-Québec lorsqu’ils étaient partis s’établir
au Canada – c’est mieux mesurer tout ce dont nous
bénéficions, nous, voyageurs de l’ère moderne qui
franchissons des milliers de kilomètres en quelques
heures.

11
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13 août

Notre cottage est situé dans un quartier résiden-
tiel où s’élèvent de belles maisons tout en bois,
peintes de couleurs claires. Avec de grandes baies, et
ce qui surprend, aucune protection, aucun volet.

On accède au cottage par une rue très en pente.
Vingt mètres plus haut, elle bute contre une colline
escarpée, couverte d’arbustes, puis de pins, et elle
s’achève en impasse.

Le cottage porte une plaque indiquant qu’il a été
construit en 1867. Il est une des plus vieilles
demeures de la ville. Comme tel, il est classé, ce que
signale une autre plaque de cuivre fixée près du por-
tillon. Dans ce pays qui est un pays neuf, tout ce qui
appartient au passé est préservé et considéré avec
respect.

Ce cottage de modeste dimension n’a qu’un
niveau. Il comporte un couloir, une cuisine, deux
chambres, une salle de bains, une petite salle à man-
ger et un petit salon, ces deux pièces communiquant
par une ouverture sans porte. En avancée sur la
façade de la maison, le salon est éclairé par une porte
vitrée donnant sur l’extérieur et par deux larges
fenêtres à guillotine. J’ai installé mon bureau devant
l’une d’elles.

Ce cottage, tout en bois, a été remis à neuf.
Beaux parquets. Tapis et doubles rideaux. Plafonds

12
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bas. Toutes les pièces sont mansardées, ce qui contri-
bue à leur donner quelque chose d’intime. Mon
adaptation ne posera pas de problème, car je me plais
fort dans cette maison.

Une allée borde le cottage sur trois côtés, et
autour s’étend un petit espace avec des fleurs et des
arbustes. Cet espace est ceinturé du côté de la rue
par une barrière, sur le second côté par le mur en
planche de la maison en contrebas, et sur le troisième
côté par une palissade.

L’unique trait de pinceau dont parle Shitao dans
son traité. Je ne sais comment il faut comprendre ces
mots, mais peu importe. Ils me font penser à cet
unique poème qu’au début de mon parcours j’aurais
voulu écrire, à l’exclusion de tout autre. Je savais bien
que c’était là chose irréalisable. Il n’empêche que ce
désir m’a longtemps poursuivi. D’ailleurs, il était
accordé, dans sa finalité, à ce qu’exige tout poème
– l’ellipse, le dépouillement, la concision. À l’extrême,
il est certain qu’à force de réduction, j’aurais voulu
façonner un noyau qui m’eût permis de comprimer ce
que j’avais à dire en une sphère d’une haute densité.
En poussant plus loin, peut-être aurais-je trouvé le
mot qui eût transcendé tous les mots.

13
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14 août

Wellington est située sur une ligne de fracture de
la croûte terrestre. L’année dernière les sismographes
auraient enregistré quelque cinquante-cinq mille
secousses. Même si on ne les perçoit que rarement, on
peut dire que la terre ne cesse de trembler. Que va-t-
il se passer lorsque se produira un violent séisme?

Visité ce matin la maison natale de Katherine
Mansfield, d’ailleurs proche d’ici, avec un groupe de
femmes dont les maris sont membres de différentes
ambassades. Les parents de Katherine Mansfield ont
quitté cette maison quand elle avait quatre ans. Après
avoir fui la ville, ils y sont revenus, mais la maison
qu’ils ont habitée et où Katherine a vécu a été rasée
lorsque a été construite l’autoroute qui traverse la
ville. Là où se trouvait leur dernière demeure s’élève
maintenant la résidence de l’ambassadeur des États-
Unis.

Ce que j’ai vu lors de cette visite m’a intéressé.
Les meubles, les objets, les jouets, les photos, 
permettent de se représenter ce qu’ont pu être ses
premières années. Pièces exiguës. Milieu familial
conventionnel et étouffant. On comprend que plus
tard elle ait voulu s’échapper.

Ces jours, je me suis replongé dans ses lettres.
Quelle femme attachante. Sa sensibilité, sa passion

14
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pour la vie, pour l’écriture, pour la nature, les plantes,
les fleurs. Sa solitude. Sa lutte contre la maladie. Ces
instants d’horreur quand elle crachait le sang.

Il y a trois ou quatre ans, alors que j’étais loin
d’imaginer qu’un jour je me rendrais dans son pays,
j’avais rédigé un petit texte dans lequel je disais com-
bien elle m’est chère. Une autre fois, je lui ai écrit une
lettre. Après cette visite qui a fait remonter en moi
l’amitié que je lui porte, il me semble que ces deux
textes peuvent prendre place ici.

On noue avec certains écrivains des amitiés
fortes. Des amitiés qui nous accompagnent pendant
de nombreuses années, voire pendant toute notre
existence. On les a découverts à un moment où l’on
avait besoin d’entendre ce qu’ils pouvaient nous
dire. Parfois, alors qu’on les lisait, certaines de leurs
phrases se sont gravées en nous, et ces phrases nous
servent d’appui, orientent notre réflexion, nous 
guident, alimentent notre vie intérieure… Ces
hommes et ces femmes qu’on ne connaîtra jamais,
puisque bien souvent ils ne sont plus de ce monde,
on les aime tout autant que des êtres qui nous sont
chers. Ils vivent en nous, dans notre part la plus
intime, et il arrive fréquemment que nous nous entre-
tenions avec eux. Pour moi, Katherine Mansfield 
est de ceux-là.

15
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Ces citations qu’à l’époque j’avais prélevées dans
quelques-unes de ses lettres :

. C’est seulement en étant fidèle à la vie que je puis
être fidèle à l’art. Et fidélité à la vie signifie bonté, sincé-
rité, simplicité, probité.

. Il n’y a pas de limite à la souffrance humaine.

. Je ne vois pas comment nous pouvons atteindre à la
connaissance et à l’amour autrement que par la douleur.

. Je voudrais donner sans compter.

. On doit se soumettre. Ne résiste pas. Accueille-la
(La souffrance). Laisse-toi submerger. Fais-en une part
de ta vie. Tout ce que de la vie nous acceptons subit une
transformation. C’est ainsi que la souffrance doit devenir
de l’amour. Là est le mystère. Là est ce que je dois faire.
Je dois passer de l’amour personnel à un amour plus
grand. Je dois donner au tout de la vie ce que je donne à
un seul.

. Pourquoi faut-il aimer ? On ne sait, c’est un mys-
tère. Mais l’amour est comme une lumière. Je ne puis
avoir une vue nette des choses que dans ses rayons.

. On n’échappe pas à la splendeur de la vie.

16
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Lettre à K.M.

C’est la nuit, et bien que tu sois épuisée, tu 
n’arrives pas à dormir. Hier tu as craché le sang et tu
ne peux t’empêcher de penser à la mort. Tu es 
au-delà du désespoir, au-delà de l’épouvante. Tu sens
ta fin proche et tu rassembles tes dernières forces
pour ajouter encore quelques pages, peut-être une ou
deux nouvelles à celles que tu as déjà enfantées. Ce
besoin d’écrire qui s’exacerbe, il t’épuise en même
temps qu’il renforce ton envie de vivre, ta détermina-
tion à faire face, à lutter jusqu’à ton dernier souffle.

Miracle des mots, de la littérature ! Tu as disparu
il y a quelques décennies, mais les recueils de nou-
velles et les volumes de correspondance que tu nous
a laissés continuent à nous communiquer de la vie et
à te maintenir présente parmi nous. Pourtant, morte
à trente-quatre ans, tu n’as eu que bien peu de temps
pour créer, et tes livres n’occupent qu’une place
réduite sur un rayon de bibliothèque. Mais en écri-
vant, tu as eu le constant souci d’être vraie, et dans la
mesure où les mots vrais portent en eux une inépui-
sable énergie, tu demeures pour ceux qui t’appré-
cient cette compagne près de laquelle ils aiment à
revenir.

Lorsque je referme tel ou tel de tes livres après en
avoir relu quelques pages, je te rejoins en cette heure

17
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nocturne où tu ne peux trouver le sommeil. Ton corps
amaigri. Ton visage émacié. Tes cernes. La gravité de
ton regard. La toux caverneuse qui te secoue pendant
de longues secondes et t’oblige à poser la plume.
Cette tragédie, tu l’as vécue loin de ton père et de tes
sœurs qui vivaient en Nouvelle-Zélande, loin de cet
homme que tu aimais et qui résidait à Londres. À
cette époque, on pensait que le climat du midi de la
France convenait aux tuberculeux, et c’est ainsi que
tu as passé tes dernières années à Menton, Bandol…,
dans des pensions ou des maisons louées, soit dans
une totale solitude. Toi qui étais encore jeune, qui
aimais tant la vie, qui la savourais en la moindre de ses
manifestations, par quelles terribles souffrances tu as
dû passer au long de ces jours et de ces nuits où tu
sentais que tes forces t’abandonnaient, que tu glissais
inévitablement vers la fin.

Tes dernières semaines furent effroyables. Dans
la pensée que tu trouverais là un recours, peut-être
une ultime quoique improbable chance de guérison,
tu avais rejoint près de Fontainebleau cette commu-
nauté réunie autour de Gurdjeff, un homme plus
que douteux. Au lieu d’adoucir ton calvaire, ils t’ont
fait vivre dans des conditions aberrantes, et ta mort
en fut précipitée. Tout semblait s’être ligué pour que
tu fusses soumise à une épreuve extrême, une
épreuve qui te contraindrait à aller encore plus
avant sur ce chemin qu’il te fallait gravir.

18
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Lorsque après avoir décidé de quitter la 
Nouvelle-Zélande, ton pays natal, tu étais venue
t’établir en Angleterre, tu avais traversé des années
incertaines et chaotiques. Privée de ressources,
obligée de te débattre dans un monde que tu
découvrais et qui te jetait en plein désarroi, maîtri-
sant peut-être mal un excès de vitalité, tu avais
vécu maintes douloureuses expériences. S’y étaient
ajoutés deux deuils qui t’avaient profondément
affectée : celui de ton jeune frère très aimé, disparu
dès les premiers mois de la Grande Guerre, puis
celui de ta mère, terrassée par une attaque que rien
ne laissait prévoir. Ensuite, atteinte de tuberculose,
tu avais dû t’exiler en France et le besoin d’écrire
s’était fait plus impérieux. Sous l’effet de ces diffé-
rentes circonstances, celle que tu allais devenir
n’aurait que peu en commun avec celle que tu avais
été. Cette souffrance qui travaillait ta pâte, elle t’a
érodée, affûtée, épurée, de sorte que mois après
mois, année après année, approfondissant tes
racines, tu t’es lentement transformée. Dans tes
lettres, tes notes de Journal, on te voit te centrer,
grandir, rayonner une lumière toujours plus
intense. Tu vivais très exactement ce que tu as
écrit : La souffrance doit devenir de l’amour.

19
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15 août

Les Néo-Zélandais auraient-ils des gènes diffé-
rents de ceux du reste de l’humanité ? Je serais tenté
de le croire. Ici, quand l’hiver se manifeste avec de la
pluie et des rafales de vent, on ne saurait prétendre
qu’il fasse bien chaud. Or dans les rues, on ne voit ni
imperméables ni manteaux. On a même la surprise
de croiser des hommes jambes nues, des jeunes filles
en minijupes, épaules dénudées, nombril à l’air. Cela
me laisse pantois. Autre particularité : il n’est pas rare
de voir des gens marcher pieds nus dans la rue.

Avec Elsa au Te Papa, ce très beau musée,
construit sur le front de mer et inauguré en 1998.
Architecture futuriste, de vastes espaces, et des sculp-
tures de grande dimension – un long bateau sculpté,
une maison ornée de nombreux motifs – réalisations
maories qui sont de véritables joyaux. Je n’étais pas
capable d’accueillir ce que je voyais. Mon espace
intérieur n’a pas encore retrouvé son calme.

Samedi 16 août

Je me souviens toujours de ce 16 août 1973 qui
avait marqué pour moi la fin d’une sombre époque.
Ce jour-là, j’avais reçu les épreuves de Fragments,

20
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