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DÉDICACE

AUX SOURCES HAUTES DE LA VIE ET DE LA MORT RÉVÉLÉES,

A LA POUSSIÈRE DU PUITS,

AUX RABBINS-POÈTES A QUI J'AI PRÊTÉ MES PAROLES ET
DONT LE NOM, A TRAVERS LES SIÈCLES, FUT LE MIEN,

A SARAH ET A YUKEL,

A CEUX ENFIN DONT LES CHEMINS D'ENCRE ET DE SANG

PASSENT PAR LES VOCABLES ET PAR LES HOMMES

ET, PLUS PRÈS, A TOI, A NOUS, A TOI.
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Tu es celui qui écrit et qui.est lcrit.

Extrait de la publication





Au seuil du livre

Marque d'un signet rouge la première' page du
livre, car la blessure est invisible à son commencement.

Reb Alcé.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



I

« Je t'ai donné mon nom, Sarah, et c'est une voie sans
issue.»

(Journal de Yukel.)

« Je crie. Je crie, Yukel. Nous sommes l'innocence du
cri.»

(Journal de Sarah.)
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Que se passe-t-il derrière cette porte?

Un livre est en train d'être effeuillé.

Quelle est l'histoire de ce livre ?

La prise de conscience d'un cri.

Mais j'ai vu entrer des rabbins.

Ils viennent, par petits groupes, faire part de leurs
réflexions de lecteurs privilégiés.

Ont-ils lu le livre ?

Ils le lisent.

Interviennent-ils à l'avance pour le plaisir?

Ils avaient le pressentiment du livre. Ils se sont pré-
parés à l'affronter.
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AU SEUIL DU LIVRE

Connaissent-ils les personnages?

Ils connaissent nos martyrs.

Où se situe le livre?

Dans le livre.

Qui es-tu ?

Le gardien de la maison.

D'où viens-tu ?

J'ai erré.

Yukel est-il ton ami?

Je ressemble à Yukel.

Quel est ton destin?

Ouvrir le livre.

Es-tu dans le livre?

Ma place est au seuil.

Qu'as-tu cherché à apprendre?

Je m'arrête quelquefois sur le chemin des sources et
j'interroge les signes, l'univers de mes ancêtres



LE LIVRE DES QUESTIONS

Tu scrutes les vocables retrouvés.

Les nuits et les matins des syllabes qui sont les miens,
oui.

Tu t'égares.

Il y a deux mille ans que je marche.

J'ai peine à te suivre.

J'ai, souvent, moi-même cherché à abandonner.

Sommes-nous en présence d'un récit?

On a tant de fois conté mon histoire.

Quelle est ton histoire?

La nôtre dans la mesure où elle est absente.

Je te saisis mal.

Les paroles m'écartèlent.

Où es-tu?

Dans les paroles.

Quelle est ta vérité?

Celle qui me déchire.



AU SEUIL DU LIVRE

Et ton salut ?

L'oubli de mes paroles.

Puis-je entrer? Il fait déjà sombre.

Une mèche brûle dans chaque mot.

Puis-je entrer? Il fait sombre autour de mon âme.

Autour de moi, il fait noir également.

Que peux-tu pour moi ?

Ta part de chance est en toi.

L'écriture qui aboutit à elle-même n'est qu'une mani-
festation du mépris.

L'homme est lien et lieu écrits.

Je hais ce qui est prononcé où je ne suis déjà plus.

Tu échanges l'avenir, aussitôt traduit. Il te reste toi
sans toi.

Tu m'opposes à moi-même. Je ne sortirai jamais
vainqueur du combat.

La défaite est le prix consenti.

Tu es Juif et tu t'exprimes comme tel.



LE LIVRE DES QUESTIONS

Les quatre lettres qui désignent mes origines sont tes
quatre doigts. Tu disposes du pouce pour m'écraser.

Tu es Juif et tu t'exprimes comme tel. Mais j'ai froid.
Il fait sombre. Laisse-moi entrer dans la maison.

Une lampe est sur ma table et la maison est dans le
livre.

J'habiterai enfin la maison.

Tu suivras le livre dont chaque page est un abîme
où l'aile luit avec le nom.
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« Il n'y a pas de marches dans la mer ni, dans la dou-
leur, de degrés. »

Reb Youré.

« Univers tiré du sommeil avec les vocables, pour chaque
âge du livre, l'aurore dépareille les formes affleurées.»

Reb Tal.

« Voir, c'est la traversée des miroirs.

Au bout, il y a la nuit du dernier astre. »

Reb Elar.

« Il y a le Livre de Dieu par lequel Dieu s'interroge et
il y a le livre de l'homme qui est à la taille de celui de
Dieu.»

Reb Rida.

« Il suffit d'une minute pour prendre conscience d'un
siècle.»

Reb Kelat.
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LE LIVRE DES QUESTIONS

« Mon livre a sept jours et sept nuits multipliés par
autant d'années qu'il a fallu à l'univers pour s'en délier. »

Reb Aloum.

« Le livre a l'âge de l'eau et du feu. »

Reb Rafan.

Extrait de la publication



(« C'est un Juif, dit Reb Tolba. Il est adossé au
mur et il regarde passer les nuages.

Le Juif n'a que faire des nuages, répondit Reb
Jalé. Il compte les pas qui le séparent de sa vie. »)
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