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PREFACE

Mes amis me répétent que ce petit liore est
de nature ¢ me faire le plus grand tort. Je ne
pense pas qu’il puisse me ravir aucune chose @
quoi je tienne ; ou mieuzx : je ne crois pas tenir
beaucoup d rien de ce qu’il m’enlévera : applau-
dissements, décoralions, honneurs, entrées dans
les salons & la mode, je ne les ai jamais recher-
¢hés. Je ne tiens qu'd Uestime de quelques rares
esprits, qui, je l'espére, comprendront que je ne
l'ai jamais mieuz méritée qu’en écrivant ce livre
et qu'en osant aujourd’hui le publier. Cette
estime, je souhaite de ne pas la perdre; mais
certainement, je préfére la perdre que la devoir
& un mensonge, ou & quelque malentendu.

Je n’ai jamais cherché de plaire au public ;
mais je tiens cxzcessivement & l'opinion de quel-
ques-uns ; c'est affaire de senliment et rien ne
peut contre cela. Ce que U'on a pris parfois pour
une certaine timidité de pensée, n’était le plus
souvent que la crainte de contrister ces quelques
personnes ; de contrister une dme, en parti-
culier, qui de tout temps me fut chére entre
toutes. Qui dira de combien d’arréts, de réti-
cences et de détours est responsable la sympa-
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thie, la tendresse ? — Pour ce qui est des simples
retards, je ne puis les tenir pour regretiables,
estimant que les artistes de notre tenps péchent
le plus souvent par grand défaut de patience. Ce
que l'on nous sert aujourd’hui eilt souvent gagné
a@ mirir. Telle pensée qui d’abord nous occupe
et nous parait éblouissante, n’atlend que demain
pour flétrir. C’est pourquoi j'ai longtemps
attendu pour écrire ce livre, et, 'ayant écrit,
pour U'imprimer. Je voulais élre sir que ce que
j'avangais dans Corydon, et qui me paraissait
évident, je n’allais pas avoir bientét @ m’en
dédire. Mais non : ma pensée n’'a fait ici que
s'affermir, et ce que je reproche & présent @ mon
livre, c’est sa réserve et sa timidité. Depuis plus
de diz ans qu’il est écrit, ezemples, arguments
nouveauz, témoignages, sont venus corroborer
mes théories. Ce que je pensais avant la guerre,
je le pense plus fort aujourd’hui. L’indignation
que Corydon pourra provoquer, ne m’empéchera
pas de croire que les choses que je dis ici doivent
étre dites. Non que j'estime que tout ce que l'on
pense doive étre dit, et dit n'importe quand —
mais bien ceci précisément, et qu’il le faut dire
aujourd’hui ! /

1. Certains livres — ceux de Proust en particulier — ont
habitué le public A s'effaroucher moins et A oser considérer
de sang-froid ce qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer
d’abord. Nombre d'esprits se figurent volontiers qu’ils sup-
priment ce qu'ils ignorent... Mais ces livres, du méme coup,
ont beaucoup contribué, je le crains, d égarer V'opinion. lLa
théorie de I'homme-femme, des « Sexuelle Zwischenstufen »
(degrés intermédiaires de la sexualité) que langait le D* Hir-
schfeld en Allemagne, assez longtemps déjd avant la guerre,
et 3 laquelle Marcel Proust semble se ranger — peut bien
n’8tre point fausse ; mais elle n’explique et ne concerne que
certains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’oc-
cupe pas dans ce livre — les cas d'inversion, d’efféminement
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Certains amis, @ qui d’abord j'avais soumis
ce livre, estiment que je m’y occupe trop des
questions d’histoire naturelle — encore que je
n'aic point torl, sans doule, de leur accorder
tant d'importance ; mais, disent-ils, ces ques-
tions faligueront et rebuleront les lecteurs. —
Eh parbleu! c'est bien ce que j'espére : je
n’écris pas pour amuser ct prétends décevoir dés
le seuil cecuz qui chercheront ici du plaisir, de
Uart, de Uesprit ou quoi que ce soit d'autre enfin
que l'ezpression la plus simple d’une pensée trés
sérieuse. —

Encore ceci :

Je ne crois nullement que le dernier mot de
le sagesse soit de s'abandonner & la nalure, et
de laisser libre cours auz instincls ; mais je crois
gu’avant de chercher & les réduire et domesti-
quer, il importe de les bien comprendre — car
nombre des disharmonies dont nous avons a
souffrir ne sont qu’apparentes et dues unique-
ment & des erreurs d’interprétation.

Nov. 1922.

de sodomie. Et je vois bien aujourd’hui qu’un des grands
défauts de mon livre est précisément de ne m'occuper point
d’eux — qui se découvrent &tre beaucoup plus fréquentis que
je ne le croyais d’abord.

Et metlons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les salis-
fasse. Cette théorie du « troisitme sexe » ne saurait aucu-
nement expliquer ce que 1’'on a coutume d'appeler « 1'amour
grec » : la pédérastie — qui ne comporie efféminement
aucun, de part ni d’autre.






PREFACE DE LA SECONDE EDITION
(1920)

Je me décide aprés huit ans d’attente & réim-
primer ce petit livre. Il parut en 1911, tiré &
douze ezemplaires, lesquels furent remisés dans
un tiroir — d’od ils ne sont pas encore sortis.

Le Corydon ne comprenait alors que les deux
premiers dialogues, et le premier tiers du troi-
siéme. Le reste du livre n’était qu’ébauché. Des
amis me dissuadaient d’achever de Uécrire.
« Les amis, dit Ibsen, sont dangereux non
point tant par ce qu’ils vous font faire, que par
ce qu’ils vous empéchent de faire. » Les consi-
dérations que j’exposais dans ce petit livre me
paraissaient pourtant des plus importantes, et je
tenais pour nécessaire de les présenter. Mais
j'étais d’autre part trés soucieuzr du bien public,
et prét @ celer ma pensée dés que je croyais
qu’elle pat troubler le bon ordre. C’est bien
aussi pourquoi, plutét que par prudence person-
nelle, je serrai Corydon dans un tiroir et l'y
étouffai si longtemps. Ces derniers mois néan-
moins je me persuadai que ce pelit livre, pour
subversif qu’il fit en apparence, ne combattait
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aprés tout que le mensonge, et que rien n’est
plus malsain au contraire, pour lindividu et
pour la société, que le mensonge accrédité.

Ce que j'en dis ici, aprés tout, pensais-je, ne
fait point que tout cela soit. Cela est. Je tdche
d’ezpliquer ce qui est. El puisque l'on ne veut
point, & U'ordinaire, admettre que cela est, j’exa-
minc, je tdche d'examiner, s'il est vraiment
aussi déplorable qu'on le dit — que cela soit.



PREMIER DIALOGUE






L’an 190. un scandaleux procs remit sur le
tapis une fois encore l’irritante question de
V'uranisme. Dans les salons et les cafés, huit
jours durant, on ne parla plus de rien d’autre.
Las d’entendre & ce sujet s’exclamer ou théo-
riser au hasard les igmorants, les butés et les
sots, je souhaitai d’éclairer mon jugement et,
ne reconnaissant qu'a la raison, non point an
seul tempérament, le droit® de condamner ou
d’absoudre, je résolus d’aller interviewer Cory-
don. II ne protestait point, m’avait-on dit,
contre certains penchants dénaturés dont on
I'accuse ; j'en voulus avoir le cceur net et savoir
ce qu'il trouvait & dire pour les excuser.

Je n'avais pas revu Corydon depuis dix ans.
C’était alors un gargon plein de flamme, doux
et fier A la fois, généreux, serviable, dont le
regard déj forcait 1'estime. Ses études de méde-
cine avaient été des plus brillantes et ses pre-
miers travaux remporté l'apglaudissement des
gens de métier. Au sorlir du lycée ol nous
avions été condisciples, longtemps une assez
étroite amiti€é nous unit. Puis des années de
voyage nous séparirent, et lorsque je revins
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m’installer & Paris, la déploreble réputation
que ses mceurs commencaient de lui valoir me
retint de le fréquenter.

En pénétrant dans son appartement, je n’eus
point, je 1'avoue, la fAcheuse impression que je
oraignais. Il est vrai que Corydon ne la donne
pas non plus par sa mise, qui reste correcte,
avec méme une certaine affectation d’austérité.
Mes yeux cherchaient en vain, dans la pidce ol
il m’introduisit, ces marques d'efféminement
que les spécialistes retrouvent A tout ce qui
touche les invertis, et & quoi ils prétendent ne
s’'étre jamais trompés. Toutefois on pouvait
remarquer, au-dessus de son bureau d’acajou,
une grande photographie d’aprés Michel-Ange :
celle de la formation de 'homme — ol l'on
voit, obéissant au doigt créateur, la créature
Adam, nue, étendue sur le limon plastique,
tourner vers Dieu son regard ébloui de recon-
naissance. Corydon professe un certain goit
pour l'ceuvre d’art, derritre lequel il edt pu
s’abriter si j'avais été m’étonner du choix de ce
sujet spécial. Sur sa table de travail, le portrait
d’un vieillard & grande barbe blanche, que je
reconnus aussitdt pour celui de 1'Américoin
Walt Whitman, car il figure en t&te d’une tra-
duction que M. Bazalgette vient de donner de
son ccuvre. M. Bazalgette venait de publier éga-
lement une biographie de ce podte, volumineuse
étude dont j’avais récemment pris connaissance,
et qui me servit de prétexte pour engager l'en-
tretien.
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— Aprés lecture du livre de Bazalgette, com-
mengai-je, il appert que ce portrait n’a pas
grand’raison de figurer sur votre table.

Ma phrase était impertinente ; Corydon fei-
gnit de ne la point comprendre ; j'insistai.

— D’abord, répondit-il, I’ceuvre de Whitman
reste également admirable, quelle que soit I'in-
terprétation qu'il plaise & chacun de donner &
ses meaeurs...

— Avouez pourtant que votre admiration
pour Whitman a quelque peu faibli depuis que
Bazalgette a démontré qu’il n’avait pas les
meeurs que vous étiez heureux de lui préter.

— Yotre ami Bazalgeite n’a rien démontré
du tout ; tout son raisonnement tient dans un
syllogisme qu’'on peut aussi bhien rétorquer :

L’homosexualité, pose-t-il en principe, est un
penchant contre nature.

Or, Whitman était de parfaite santé; c’était,
4 proprement parler, le représentant le plus par-
falt que nous ait offert la littérature, de 'homme
naturel...

— Donc Whitman n’était pas pédéraste.
Yoici qui me parait péremptoire.

— Mais I’ceuvre est 14, ot M. Bazalgette aura
beau traduire par « affection » ou « amitié » le
mot love et sweet par « pur » dés qu’il s'adresse
au « camarade »... Il n’en restera pas moins que
toutes les pidces passionnées. sensuelles, tendres,
frémissantes, du volume sont du méme ordre :
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de cet ordre que vous appelez « contre nature ».

— De ce que je n’appelle pas « ordre » du
tout... Mais voyons votre syllogisme ?

— Le voici : :

Whitman peit &tre pris comme type de
I'homme normal.

Or Whitman était pédéraste.

— Donc la pédérastie est un penchant nor-
mal. Bravo! Il reste seulement 4 prouver que
Whitman était pédéraste. Pétition de principes
pour pétition de principes, je préftre le syllo-
gisme de Bazalgette ; il heurte moins le sens
commun.

— Ce n'est pas le sens commun, c’est la
vérité qu’il importe de ne pas heurter. Je pré-
pare un article sur Whitman, une réponse &
I’argumentation de Bazalgette *.

1. M. Bazalgette a sans doute le droit d'opter (et la langue
francaise 1'y oblige) chaque fois que le genre du mot anglais
reste indécis, et de traduire, par exemple « the friend whose
embracing awakes me » par « ['amie qui... elc. » — encore
qu’il abuse ici et le lecteur et lui-m&me. Mais il n'a pas
le droit de tirer des conclusions d’un texte, aprés qu'il I'a lui-
méme incliné. 1! avoue, avec une désarmante candeur, que
I'intrigue féminine qu'il nous raconte dans sa biographie de
Whitman est « purement » imaginaire. Son désir de tirer
vers I'hétérosexualité son héros est tel que, lorsqu’il traduit
« the heaving sea » — « la mer qui se souléve », il éprouve
le besoin d’ajouter « comme un sein » (p. 278) ce qui, litté-
rairement, est absurde, et profondément antiwhitmanien.
Lisant ces mots dans sa traduction, je cours au texte, avec
la certitude d'une... erreur. De méme lorsque nous lisons
« mélé A celles qui pilent les pommes, je réclame un baiser
pour chaque fruit rouge que je trouve » — (p. 93) il va
sans dire que le féminin est de l'invention de Bazalgette. De
tcls exemples abondent — et il n’y en pas d'autres, je veux
dire : de ceux dont pourrait s’autoriser Bazalgetie ; de sorle
que c'est vraiment A lui que semble s'adresser Whitman,
lorsqu'il s’écrie : « Je ne suis pas ce que vous supposez » (p. 97).
Quant aux déformations d’ordre littéraire, elles sont abon.
dantes et importantes au point de dénaturer étrangement la
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-—— Ces questions de moeurs vous occupent
beaucoup ? -

— Passablement, je 1l’avoue; je prépare
également un assez important travail sur.ce
sujet.

— Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing,
Raffalovich, etc. ne vous suffisent donc pas !

— Ils n’ont pas su me satisfaire ; je voudrais
parler de cela différemment.

— J'ai toujours pensé qu’on se trouvait bien
a parler le moins possible de ces choses et que
souvent elles n’existent que parce qu’un mala-
droit les divulgue. Outre qu'elles sont inélé-
gantes A dire, quelques mauvais garnements
geront 12 pour prendre en exemple précisément
ce que I'on prétendait bldmer.

— Je ne prétends pas blamer.

— Le bruit court que vous posez pour tolé-
rant.

— Vous ne m’entendez point. Je vois qu’il
faut vous dire le titre de mon ouvrage.

— Allez-y.

— C’est une Défense de la Pédérastie que
j’'écris.

— Pourquoi pas Eloge, pendant que vous y
dtes P

— Ce titre forcerait ma pensée ; déji je crains
que dans le mot Défense, certains ne voient une
sorte de provocation.

— Et vous oserez publier cela ?

— Non ; je n'oserai pas, fit-il sur un ton plus

grave.

poésie de Whitman. Je connais peu de traduclions qui tra-
hissent mieux leur auteur... mais ceci nous entratnerait trop
loin, et dans un autre domaine.

19






9

ANDRE GIDE
Corydon

Corydon, dont I’édition originale date de 1911,
se présente d’abord comme un essai de clarification
«franc sans paraitre cynique et naturel avec simpli-
cité» sur le sujet de I'uranisme.

S’appuyant sur Montaigne et Pascal, prenant
comme prétexte le livre de Léon Blum, Du mariage,
Gide souligne le réle civilisateur de la pédérastie : «La
décadence d’Athénes commenca lorsque les Grecs
cessérent de fréquenter les gymnases. » Néanmoins, il
se défend de prononcer son apologie : se laisse tenter
qui le veut bien.

Aussi, dans ces pages qui ne visent pas a I’audace
mais a I’honnéte examen d’un état de fait qui dure
depuis la plus haute antiquité, André Gide aura-t-il
combattu pour que I’homosexualité ne fasse pas de
I’lhomme un «contrebandier» de la cité, réprouvé
aux yeux du monde comme un rebut de la morale. Et
par-dessus tout, transperce une joie de vivre et d’as-
sumer son individualité telle qu’elle est. A I"image de
ces quatre dialogues avec Corydon, le médecin des
ames, Gide aura enfin démontré la prééminence des
rapports sans équivoque entre les étres.
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