












Mes amis me répètent que ce petit livre est
de nature à me faire le plus grand tort. Je ne
pense pas qu'il puisse me ravir aucune chose à
quoi je tienne ou mieux je ne crois pas tenir
beaucoup à rien de ce qu'il m'enlèvera applau-
dissements, décorations, honneurs, entrées dans
les salons à la mode, je ne les ai jamais recher-
chés. Je ne tiens qu'à l'estime de quelques rares
esprits, qui, je l'espère, comprendront que je ne
l'ai jamais mieuz méritée qu'en écrivant ce livre
et qu'en osant aujourd'hui le publier. Cette
estime, je souhaite de ne pas la perdre mais
certainement, je préfère la perdre que la devoir
à un mensonge, ou à quelque malentendu.

Je n'ai jamais cherché de plaire au public
mais je tiens excessivement à l'opinion de quel-
ques-uns c'est affaire de sentiment et rien ne
peut contre cela. Ce que l'on a pris parfois pour
une certaine timidité de pensée, n'était le plus
souvent que la crainte de contrister ces quelques
personnes de contrister une âme, en parti-
culier, qui de tout temps me fut chère entre
toutes. Qui dira de combien d'arrêts, de réti-
cences et de détours est responsable la sympa-
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fhie, ia tendresse ?-Pour ce qui est des simples
retards, je ne puis les tenir pour regrettables,
estimant que les artistes de notre temps pèchent
le plus souvent par grand défaut de patience. Ce
que l'on nous sert aujourd'hui eût souvent gagné
à mûrir. Telle pensée qui d'abord nous occupe
et nous paraît éblouissante, n'attend que demain
pour flétrir. C'est pourquoi j'ai longtemps
attendu pour écrire ce livre, et, l'ayant écrit,
pour l'imprimer. Je voulais être sûr que ce que
j'avançais dans Corydon, et qui me paraissait
évident, je n'allais pas avoir bientôt à m'en
dédire. Mais non ma pensée n'a fait ici que
s'affermir, et ce que je reproche à présent à mon
livre, c'est sa réserve et sa timidité. Depuis plus
de dix ans qu'il est écrit, exemples, arguments
nouveaux, témoignages, sont venus corroborer
mes théories. Ce que je pensais avant la guerre,
je le pense plus fort aujourd'hui. L'indignation
que Corydon pourra provoquer, ne m'empêchera
pas de croire que les choses que je dis ici doivent
être dites. Non que j'estime que tout ce que l'on
pense doive être dit, et dit n'importe quand
mais bien ceci précisément, et qu'il le faut dire
aujourd'hui1

1. Certains livres ceux de Proust en particulier ont
habitué le publics'effaroucher moins età oser considérer
de sang-froid ce qu'il feignait d'ignorer, ou préférait ignorer
d'abord. Nombre d'esprits se figurent volontiers qu'ils sup-
priment ce qu'ils ignorent. Mais ces livres, du même coup,
ont beaucoup contribué, je le crains, à égarer l'opinion. La
théorie de l'homme-femme, des « Sexuelle Zwischenstufen »
(degrés intermédiaires de la sexualité) que lançait le Dr Hir-
schfeld en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre,
et à laquelle Marcel Proust semble se ranger peut bien
n'être point fausse mais elle n'explique et ne concerne que
certains cas d'homosexualité, ceux dont précisément je ne m'oc-
cupe pas dans ce livre les cas d'inversion, d'efféminement



Certains amis, à qui d'abord j'avais soumis
ce livre, estiment que je m'y occupe trop des
questions d'histoire naturelle encore que je
n'aie point tort, sans doute, de leur accorder
tant d'importance; mais, disent-ils, ces ques-
tions fatigueront et rebuteront les lecteurs.
Eh parbleu I c'est bien ce que j'espère je
n'écris pas pour amuser et prétends décevoir dès
le seuil ceux qui chercheront ici du plaisir, de
l'art, de l'esprit ou quoi que ce soit d'autre enfin
que l'expression la plus simple d'une pensée très
sérieuse.

Encore ceci

Je ne crois nullement que le dernier mot de
la sagesse soit de s'abandonner à la nature, et
de laisser libre cours aux instincts mais je crois
qu'avant de chercher à les réduire et domesti-
quer, il importe de les bien comprendre car
nombre des disharmonies dont nous avons à

souf f rir ne sont qu'apparentes et dues unique-
ment à des erreurs d'interprétation.
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de sodomie. Et je vois bien aujourd'hui qu'un des grands
défauts de mon livre est précisément de ne m'occuper point
d'eux qui se découvrent être beaucoup plus fréquents que
je ne le croyais d'abord.

Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satis-
fasse. Cette théorie du « troisième sexene saurait aucu-

nement expliquer ce que l'on a coutume d'appeler « l'amour
grec » la pédérastie qui ne comporte efféminement
aucun, de part ni d'autre.





PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION

(1920)

Je me décide après huit ans d'attente à réim-
primer ce petit livre. Il parut en 1911, tiré à
douze exemplaires, lesquels furent remisés dans
un tiroir d'où ils ne sont pas encore sortis.

Le Corydon ne comprenait alors que les deux
premiers dialogues, et le premier tiers du troi-
sième. Le reste du livre n'était qu'ébauché. Des
amis me dissuadaient d'achever de l'écrire.

« Les amis, dit Ibsen, sont dangereux non
point tant par ce qu'ils vous font faire, que par
ce qu'ils vous empêchent de faire. » Les consi-
dérations que j'exposais dans ce petit livre me
paraissaient pourtant des plus importantes, et je
tenais pour nécessaire de les présenter. Mais
j'étais d'autre part très soucieux du bien public,
et prêt à celer ma pensée dès que je croyais
qu'elle pût troubler le bon ordre. C'est bien
aussi pourquoi, plutôt que par prudence person-
nelle, je serrai Corydon dans un tiroir et l'y
étouf fai si longtemps. Ces derniers mois néan-
moins je me persuadai que ce petit livre, pour
subversif qu'il fût en apparence, ne combattait



après- tout que le mensonge, et que rien n'est
plus malsain au contraire, pour l'individu et
pour la société, que le mensonge accrédité.

Ce que j'en dis ici, après tout, pensais-je, ne
fait point que tout cela soit. Cela est. Je tdche
d'expliquer ce qui est. Et puisque l'on ne veut
point, à l'ordinaire, admettre que cela est, j'exa-
mine, je tdche d'examiner, s'il est vraiment
aussi déplorable qu'on le dit que cela soit.



PREMIER DIALOGUE





L'an 190. un scandaleux procès remit sur le
tapis une fois encore l'irritante question de
l'uranisme. Dans les salons et les cafés, huit
jours durant, on ne parla plus de rien d'autre.
Las d'entendre à ce sujet s'exclamer ou théo-
riser au hasard les ignorants, les butés et les
sots, je souhaitai d'éclairer mon jugement et,
ne reconnaissant qu'à la raison, non point au
seul tempérament, le droit' de condamner ou
d'absoudre, je résolus d'aller interviewer Cory-
don. Il ne protestait point, m'avait-on dit,
contre certains penchants dénaturés dont on
l'accuse j'en voulus avoir le coeur net et savoir
ce qu'il trouvait à dire pour les excuser.

Je n'avais pas revu Corydon depuis dix ans.
C'était alors un garçon plein de flamme, doux
et fier à la fois, généreux, serviable, dont le
regard déjà forçait l'estime. Ses études de méde-
cine avaient été des plus brillantes et ses pre-

miers travaux remporté l'applaudissement desgens de métier. Au sortir du lycée où nous
avions été condisciples, longtemps une assez
étroite amitié nous unit. Puis des années de

voyage nous séparèrent, et lorsque je revins



m'installer à Paris, la déplorable réputation
que ses mœurs commençaient de lui valoir me
retint de le fréquenter.

En pénétrant dans son appartement, je n'eus
point, je l'avoue, la fâcheuse impression que je
oraignais. Il est vrai que Corydon ne la donne
pas non plus par sa mise, qui reste correcte,
avec même une certaine affectation d'austérité.

Mes yeux cherchaient en vain, dans la pièce où
il m'introduisit, ces marques d'efféminement
que lee spécialistes retrouvent à tout ce qui
touche les invertis, et à quoi ils prétendent ne
s'être jamais trompés. Toutefois on pouvait
remarquer, au-dessus de son bureau d'acajou,
une grande photographie d'après Michel-Ange
celle de la formation de l'homme où l'on

voit, obéissant au doigt créateur, la créature
Adam, nue, étendue sur le limon plastique,
tourner vers Dieu son regard ébloui de recon-
naissance. Corydon professe un certain goût
pour l'œuvre d'art, derrière lequel il eût pu
s'abriter si j'avais été m'étonner du choix de cesujet spécial. Sur sa table de travail, le portrait
d'un vieillard à grande barbe blanche, que je
reconnus aussitôt pour celui de l'Américnin
Walt Whitman, car il figure en tête d'une tra-
duction que M. Bazalgette vient de donner de
son œuvre. M. Bazalgette venait de publier éga-
lement une biographie de ce poète, volumineuse
étude dont j'avais récemment pris connaissance,
et qui me servit de prétexte pour engager l'en-
tretien.



Après lecture du livre de Bazalgette, com-
mençai-je, il appert que ce portrait n'a pas
grand'raison de figurer sur votre table.

Ma phrase était impertinente Corydon fei-
gnit de ne la point comprendre j'insistai.

D'abord, répondit-il, l'oeuvre de Whitman
reste également admirable, quelle que soit l'in-
terprétation qu'il plaise à chacun de donner à
ses mœurs.

Avouez pourtant que votre admiration
pour Whitman a quelque peu faibli depuis que
Bazalgetto a démontré qu'il n'avait pas les
mœurs que vous étiez heureux de lui prêter.

Votre ami Bazalgette n'a rien démontré
du tout tout son raisonnement tient dans un
syllogisme qu'on peut aussi bien rétorquer

L'homosexualité, poset-il en principe, est un
penchant contre nature.

Or, Whitman était de parfaite santé; c'était,
à proprement parler, le représentant le plus par-fait que nous ait offert la littérature, de l'homme
naturel.

Donc Whitman n'était pas pédéraste.
Voici qui me paraît péremptoire.

Mais l'oeuvre est là, où M. Bazalgette aura
beau traduire par « affection» ou « amitié » le
mot love et sweet par « pur » dès qu'il s'adresse
au « camarade ». Il n'en restera pas moins que
toutes les pièces passionnées, sensuelles, tendres,
frémissantes, du volume sont du même ordre



de cet ordre que vous appelez « contre nature ».
De ce que je n'appelle pas « ordre » du

tout. Mais voyons votre syllogismeP
Le voici

Whitman peùt être pris comme type de
l'homme normal.

Or Whitman était pédéraste.
Donc la pédérastie est un penchant nor-

mal. Bravo Il reste seulement à prouver que
Whitman était pédéraste. Pétition de principes
pour pétition de principes, je préfère le syllo-
gisme de Bazalgette il heurte moins le sens
commun.

Ce n'est pas le sens commun, c'est la
vérité qu'il importe de ne pas heurter. Je pré-
pare un article sur Whitman, une réponse à
l'argumentation de Bazalgette 1.

1. M. Bazalgette a sans doute le droit d'opter (et la langue
française 1.'y oblige) chaque fois que le genre du mot anglais
reste indécis, et de traduire, par exemple« the friend whose
embracing awakes me » par« l'amie qui. etc.» encore
qu'il abuse ici et le lecteur et lui-même. Mais il n'a pas
le droit de tirer des conclusions d'un texte, après qu'il l'a lui-
même incliné. Il avoue, avec une désarmante candeur, que
l'intrigue féminine qu'il nous raconte dans sa biographie de
Whitman est « purementimaginaire. Son désir de tirer
vers l'hétérosexualité son héros est tel que, lorsqu'il traduit
« the heaving sea> « la mer qui se soulève n, il éprouve
le besoin d'ajouter « comme un sein r (p. 278) ce qui, litté-
rairement, est absurde, et profondément antiwhitmanien.
Lisant ces mots dans sa traduction, je cours au texte, avec
la certitude d'une. erreur. De même lorsque nous lisons
« mêlé à celles qui pèlent les pommes, je réclame un baiser
pour chaque fruit rouge que je trouve» (p. 93) il va
sans dire que le féminin est de l'invention de Bazalgette. De
tels exemples abondent et il n'y en pat d'autres, je veux
dire de ceux dont pourrait s'autoriser Bazalgette de sorte
que c'est vraiment à lui que semble s'adresser Whitman,
lorsqu'il s'écrie « Je ne suis pas ce que vous supposez(p. 97).
Quant aux déformations d'ordre littéraire, elles sont abon-
dantes et importantes au point de dénaturer étrangement la



Ces questions de mœurs vous occupent
beaucoupP

Passablement, je l'avoue je prépare
également un assez important travail sur ce
sujet.

Les travaux de MM. Moll, Krafft-Ebing,
Raffalovich, etc. ne vous suffisent donc pasI

Ils n'ont pas su me satisfaire je voudrais
parler de cela différemment.

J'ai toujours pensé qu'on se trouvait bien
à parler le moins possible de ces choses et que
souvent elles n'existent que parce qu'un mala-
droit les divulgue. Outre qu'elles sont inélé-
gantes à dire, quelques mauvais garnements
seront là pour prendre en exemple précisément
ce que l'on prétendait blâmer.

Je ne prétends pas blâmer.
Le bruit court que vous posez pour tolé-

rant.

Vous ne m'entendez point. Je vois qu'il
faut vous dire le titre de mon ouvrage.

Allez-y.
C'est une Défense de la Pédérastie que

j'écris.
Pourquoi pas Eloge, pendant que vous y

êtes ?

Ce titre forcerait ma pensée déjà je crains
que dans le mot Défense, certains ne voient une
sorte de provocation.

Et vous oserez publier cela ?
Non je n'oserai pas, fit-il sur un ton plus

grave.

poésie de Whitman. Je connais peu de traductions qui tra-
hissent mieux leur auteur. mais ceci nous entraînerait trop
loin, et dans un autre domaine.






