Marie Darrieussecq

Bref séjour

chez les vivants

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Les jours fraîchissent. Il y a moins de roses, moins de boutons de roses. Sur le rosier ancien, le blanc, Madame de Sévigné, deux petites têtes casquées, vertes, pointues, debout et droites ; petits soldats, parmi les épines et le tétanos et les coups de sécateur qui détachent, d’un claquement, de grosses fleurs abandonnées. Il lui dit que les jours fraîchissent, et qu’il sera peut-être inutile aujourd’hui d’arroser la terrasse ; on pourra lire sans étouffer, envolée la vapeur d’été. La cuillère tinte dans la tasse, odeur du café. Elle coupe une jolie rose, deux pétales seulement se sont cambrés hors du bouton, ce n’est pas encore une fleur, deux pétales à demi ouverts. Elle remercie elle ne sait qui ou quoi, elle rend grâce, pour le sursis du matin, le flot de respiration, le bonheur qui est une chose énorme et liquide.

*

Le parvis. Est-ce qu’on appelle ça un parvis ? Depuis le temps que j’attends. Quelqu’un d’autre pourrait venir, quelqu’un d’autre que lui. À moins qu’il ne se déguise. Un recruteur. Quelqu’un qui me donnerait quelque chose. Une mission. De l’argent, immédiatement. Qu’est-ce que ça fait ? On ferme les yeux. Vulgaire en pensée. Vulgaire tout court. À la maternité, et comment l’appellerez-vous, cette petite ? Anne. Anne comment ? Anne tout court. Le nombre de fois où John et maman, en anglais ou en français, m’ont raconté

il pourrait venir maintenant. Il pourrait venir. Le rendez-vous sur le parvis de la bibliothèque. Le grand cadran solaire. La grande tour, l’une des grandes tours, projetées autour de moi. L’envoyer sur les roses. L’ombre projetée de la tour Ouest, il est neuf heures et quart

au pied de la tour Ouest. Il a dit neuf heures, au pied de la tour Ouest. Pas Est ni Sud. Personne au pied des autres tours. Ouest, vers la mer, vers où coule en méandres la Seine. La tour Ouest qui jette son ombre vers l’Ouest, neuf heures et quart Madame Placard. Parvis de la Très Grande Bibliothèque, cadran solaire à quatre aiguilles, quatre grandes hautes tours en forme de livres ouverts. Une idée aussi naïve, énorme, affirmée, quatre fois une idée d’enfant. Les maisons en livres avec Jeanne. Quatre piles pour les murs, un album ouvert pour le toit. Cinq, sept ans. Hans et Gretel. Et au centre, entre les quatre tours, ils l’ont planté une forêt. Tout se tient. Ils l’ont découpée dans une vraie forêt, à l’emporte-pièce. Le sol et les arbres avec, les buissons, et le sous-bois, taillé dedans tout d’une pièce. À Fontainebleau, pins et bouleaux. Est-ce que le trou est demeuré ? Grande fosse, grand rectangle de terre. Ils l’ont transplanté replacé comme un lego, clic, dans un trou rectangulaire à la bonne dimension, au bon endroit entre les quatre tours de la bibliothèque. Panique chez les lapins. Maintenant il faut tenir les arbres avec des sangles en caoutchouc, le temps que les racines se replantent. Les lapins, les blaireaux, que sais-je, sautant juste à temps hors du rectangle qui décolle… James Bond, la cabine téléphonique se soulève, grue, palan, il saute… My name is Bond, Lapin Bond. Neuf heures vingt. Comme dans mon rêve de cette nuit. Rubans noirs, diagonales des ombres des troncs, sur les rubans noirs des sangles croisées. Au cou d’Olympia des pins. Ils ont peut-être pris des terriers avec, des terriers pleins, portées de lièvres et de mulots, déplacés d’un coup au milieu des grands livres puérils. Hans et Gretel dans la forêt, la maison piège en pain d’épices. La tour Ouest jette son ombre vers l’Ouest, soleil pâle. Ils avaient des parents, quand même, Hans et Gretel. La sorcière. En ce temps-là… Vivaient… Ils vécurent heureux et. Rien, le soleil. Personne. Le soleil sur le parvis, l’ombre de la tour Est. Impeccablement droite sur le bout de forêt rectangle impeccable

Le recruteur viendrait et il la recruterait. Ou alors, elle répondrait à une annonce

GROUPE PHARMACEUTIQUE

cherche pour tests en laboratoire

ils ne diraient pas « en laboratoire »

cherche pour tests

pour tester de nouveaux produits / médicaments

jeunes femmes 25-35 libres / disponibles / nullipares

ce mot

présentant haute sensibilité haute moralité grandes qualités d’âme

émotionnelles sensuelles très affectives très

ils ne diraient pas

des madrépores, éponges sous la mer, à peine effleurées elles cillent, gros yeux sous la mer, coraux animés d’eux-mêmes on croit que c’est le courant sous-marin, mais non

très sensitives, comme les fleurs, les plantes

ce téléfilm, petite,

une arme en forme de vaporisateur, une graine qu’on respire et l’arbre pousse dans le corps, sort par la bouche, crève le ventre, mais les gens restent en vie, plantés, et si l’on touche les branches vertes, comme des membranes, horribles, les gens se tordent de douleur, hurlements étouffés par les frondaisons, la forêt pousse, les enfouit

JF sensitive

pour expérimentations

elle serait recrutée

ses jambes mollissent

Neuf heures vingt-cinq. La bibliothèque gire autour du soleil. L’ombre des quatre tours, sur le parvis en bois de teck, pont de navire gire et gîte. Elle se laisse couper en deux, joue chaude, joue froide, œil ébloui, œil sur la carène, soleil et ombre. Un pas de côté et c’est la pleine lumière. Il ne viendra pas.

*

Des dômes à l’italienne, jaunes et rosés sous le soleil, un soleil large, immobile, soleil et ville par filiation. Elle débouche sur une place, entourée de dômes, elle est accompagnée, elle sent les présences, deux ou trois, une sorte de club, le club qui l’entoure souvent dans ses rêves ; membres indistincts, ou plutôt : comme elle s’éveille, dans le soleil qui fend le lit, un peu en retrait déjà, entre rêve et souvenir du rêve ; juste le temps de déboucher sur cette place et de se rendre compte, sans crainte, sans effroi, sans surprise ni déplaisir, que la place est suspendue à mi-hauteur des dômes, sans solution vers la ville : ni escalier, ni pente, ni passage. C’est un plateau détaché de la ville, et posé là, tournant, sous le soleil précis. Elle va comprendre, si on lui laisse le temps, une seconde, de retrouver le sommeil, le rêve, le fin mot de l’histoire… Le soleil fixe coupe le lit en deux, non, le rayon s’est décalé déjà, vers l’oreiller, elle est réveillée, le tremblement de terre qui a secoué hier la Turquie, si les murs maintenant, le sol, l’échelle de Richter qui est une échelle comment dit-on, exponentielle, plus on monte plus c’est fort, c’est une idée difficile à… Le serial killer le tueur en série isolait préalablement ses victimes dans la foule – en restant parfaitement immobile, elle n’aura plus, dans deux minutes, qu’un seul œil au soleil, ça lui fera des yeux vairons, de jolis yeux vairons pour personne – le petit garçon enfermé dans la cave les trois premières années de sa vie, personne n’écoute cette radio, ils sont déjà à prendre le café sur la terrasse, à regarder pousser leur herbe, leurs roses, il faudrait descendre et éteindre, l’ouragan Mitch laisse le Honduras exsangue – le soleil glisse sur l’arrondi de l’œil, il suffit d’être assez patiente et l’on sent le très lent souffle de la course du soleil, ou plutôt le très lent roulis de la Terre, toujours vers l’Ouest, à chercher quoi, ça tombe, sans arrêt, ça s’enroule, cette chose imperceptible et l’ombre tournante du mur sur les paupières, quel était ce rêve

le plancher est granuleux sous les pieds, poussière, crash aérien à Manaus, cinq survivants, les rayons se déversent par saccades, tourbillons de molécules en suspension – une image, soleil, un disque tournoyant, des dômes, elle perd l’image – tous les matins une grande dépense, une fuite, un siphon, passé la nuit à tel endroit en compagnie de telles personnes, telle sensation, telle inquiétude, ne reste au matin que le sentiment d’avoir été habitée

habitée, utilisée, disposée de telle ou telle façon par le rêve, recomposée par les rêves dont on n’était que le moyen

comme s’ils flottaient, épars, à la surface du monde, pour se lover dans une tête, une nuit, se répandant en elle avant de s’enfuir au réveil, vampires ; à moins qu’il n’y ait qu’un seul rêve par nuit pour tout le monde, pour toute la planète, et c’est ce rêve qu’il faudrait retrouver, écrire, peindre, songe Nore, sans conviction, se levant pour éteindre la radio

*

Il y a une carte postale, de Jeanne, elle la tend à Momo. Il n’a connu Jeanne que peu de temps, Jeanne n’a pas supporté le déménagement, ni le divorce, cette maison, de leur enfance, qu’il faudrait vendre – ne pas ressasser. Il regarde la photo, le delta du Tigre, Rio de la Plata, un fouillis de cannelle sauvage, d’aromates, de ficus monstrueux mangés de glycines géantes, un labyrinthe de mares et de canaux, et au dos : Ici c’est la Normandie, tout le monde a sa maison secondaire, la nôtre est fantastique, le printemps est déjà là, j’espère que vous allez bien, je vous embrasse, Jeanne. Ici l’automne vient, fane les roses. Le Tigre est à une demi-heure de Buenos Aires, comme d’ici à la mer. Elle doit être en train de dormir, une ou deux heures du matin ; tous les matins la même histoire, reconstituer la famille : Anne à Paris, Nore ici encore dans son lit, Jeanne là-bas ; la Terre comme un minuteur, ceux pour les œufs à la coque, en forme de poule, de balle de golf, d’épi de maïs ou de n’importe quoi : coupée en deux par l’équateur, l’hémisphère Sud et l’hémisphère Nord tournent chacun dans leur sens, et tout marche à l’envers, les saisons, les quartiers de la Lune, et les minutes évidemment, la croissance des plantes, la circulation des courants… Il lui rend la carte postale. Elle va la mettre sur le frigo, sous un aimant avec les autres. Comment Jeanne peut-elle vivre pour de bon là-bas, avec son Diego, elle qui est née ici, ça la dépasse. Et ces efforts pour être mère. Pose le sécateur sur la table, s’essuie les mains. Nore va bientôt descendre. Ses céréales et son thé. La tache bleue et verte de la carte de Jeanne, sous l’aimant, là-bas, de l’autre côté du monde, la tête en bas comme une chauve-souris, jamais rien de personnel, cartes postales pour dire quoi, qu’elle est vivante ?

*

Le soleil est énorme, aussi large, dans le ciel jaune, que l’esplanade jaune en dessous. Il faut aller chercher cette très importante, très importante chose, en bas, dans la rue qui porte le même nom que la dernière fois. Tous ensemble nous marchons, les trois ou quatre marchent ensemble, cherchent un passage hors de l’esplanade. Sous le soleil les ombres s’inclinent dans le même sens, tout est très cohérent, ombres courtes et soleil haut, tout va bien malgré la disposition étrange de cette place, suspendue pour ainsi dire, clôturée par l’air, c’est un détail, nous finirons par trouver un moyen ; l’ensemble est beau, les dômes roses sous le soleil jaune, poudre de pierre, bâtiments gréseux, rien ne manque rien ne presse malgré notre mission importante vers ce point, ce point de convergence : j/e descends lentement, j/e m’étire au soleil, une sorte d’Italie, j/e suis très grande, agrandie de haut en bas m/e dirigeant vers ce point, m/e dirigeant tout à fait normalement et impassiblement vers ce point de ralliement où quelqu’un nous attend. Les sirènes de police se rapprochent, heurtées, franchissant le double vitrage, lueurs bleues dans la chambre, bleu néon sur bleu de nuit… rendors-toi, tout va bien, je rêve, je suis loin, en Argentine avec Diego

*

Il ne viendra plus. Ce rendez-vous stupide à la Bibliothèque. Je vais devenir quoi. Ça gire. Corps dans le soleil maintenant entièrement. La pression est légère, le soleil ne me tient pas, ne m’enveloppe pas, je suis détachée, voilà. Ça ne va pas. Le grand plateau du parvis m’accompagne, voilà. Les longues lattes en teck, s’inclinent, m’accompagnent. La première marche des premiers escaliers, rampe sécurisée, crans antidérapants, l’angle très vif de la pyramide inca, les quatre pans du parvis de cette bibliothèque où quatre livres naïfs s’ouvrent en remparts, angles d’attaque, le pied à plat posé sur chaque marche, deux lignes de fuite derrière moi s’éventaillent, traîne de mariée, et la Seine, la douve, avec l’autre pyramide affreuse verte de l’autre côté de l’eau, et le grand Ministère et les entrepôts encore debout, et le magasin de jardinage, il faudrait que je, du terreau, dans la famille on a la main verte

Le bateau-phare qu’on a remorqué là, rouge vif, visible par tempête, recyclé en bistrot où vont des gens que je ne connais pas, est aujourd’hui particulièrement rouge vif, et la pyramide en face particulièrement verte, et le pont de teck de la Bibliothèque était je dirais particulièrement gris-beige, c’est la lumière du matin, je vois rarement la lumière du matin, levée tard comme mes sœurs, comme ma mère autrefois, comme toda la familia, ce matin la lumière est, je me promenais la lumière était battante comme une pluie

je ne me promenais pas, je revenais d’un rendez-vous manqué, d’une déception amoureuse, du début vraisemblablement de la fin, et la lumière était, peut-être était-ce juste la lumière normale du matin

descendant de la Très Grande Bibliothèque qui porte plusieurs noms, Bibliothèque François-Mitterrand, Bibliothèque nationale, TGB remplaçant l’ancienne BN, revenant d’un rendez-vous manqué, un lapin, ce matin, un lapin, a tué un chasseur

peut-être était-ce juste la lumière du matin, celle que je vois rarement parce que je me lève tard, comme ma sœur qui dort dans ce pays où l’on dort sans cesse, calé entre deux faisceaux horaires à la dimension exacte de notre temps d’éveil, ce qui fait que lorsque Jeanne dort je suis réveillée et vice versa : deux heures du matin puisque ici il va être dix heures et que je longe la Seine où se fend la lumière, où elle tombe, se fend puis rebondit en deux jets distincts : le premier frappe les parois vitrées de la Bibliothèque et rejaillit dans mon œil gauche ; le second est réverbéré par le grand Ministère jusque (il faut viser) dans mon œil droit. Et le soleil, cessant d’être sentimentalement rose, est incolore et haut au-dessus de ma tête, les ombres tournent et raccourcissent

l’air est jaune maintenant, diffus, violent et lumineux, pris dans cette cage triangulaire, le pan gauche du ciel, le pan droit du ciel, et la Seine : c’est ici ma position, au centre du triangle dont les trois pans renvoient l’air jaune en un seul point de fusion, d’où brûle la lumière, d’où elle, je ne sais pas, est produite, en millions de grains

le moteur de la péniche lentement sous le pont, tapis roulant tap tap tap entre les piliers jusque dans mes pieds et je pourrais moi aussi m’avancer dans un long glissement, si j’étais autre chose, que ce corps cette conscience accouplés ayant attendu en vain stupidement ce matin sur le parvis, tap tap tap le chuintement de l’eau et ensuite, silk cut, cette photo satellite de je ne sais quelle côte – Hollande, polders – avec les sillages entrecroisés des bateaux invisibles, trop petits ou déjà hors du cadre, des sillages en filets, demeurant, demeurant bien après les passages, blanc sur bleu de l’eau vue d’en haut – la Seine pourtant semble se refermer sans marque, l’air peut-être, la qualité de l’air jaune, fendu, épais, qu’on déplace par blocs entre les mains – derrière moi le vide se referme et je suis sans doute visible aussi par satellite, les agents recruteurs penchés au-dessus de l’air dans lequel je nage, fluide épais du matin – canne à pêche, pêcheur – excusez-moi, excusez-moi je ne vous avais pas vu, ce que les gens sont nerveux, regarde un peu devant toi, ça va aller, ça va aller

*

Il flotte comme une odeur de chèvrefeuille, pourtant on est au début de l’automne. Les dernières roses penchent, éclosent moins fournies. La Forever, tardive, exhale un parfum fade et violent d’agonie, viande crue, gros organe feuilleté, alvéoles et ventricules. Elle tient bien dans la main, pétales distendus, large comme la paume. Il flotte comme une odeur de chèvrefeuille en cet automne précoce, c’est peut-être le liseron, en début de pourrissement au ras du gazon qu’il colonise et qui le mangera à son tour, humus et mousses. Le liseron croît vite et meurt tôt. L’hiver est au ras de la terre, on le sent dans la fraîcheur des matins sous le soleil qui chauffe ; vapeur, brouillards d’automne. Momo sort de la cuisine avec le téléphone sans fil, il lui porte sur les genoux la voix de sa fille Anne, c’est un progrès certain le téléphone sans fil

Anne, reliée par satellite, autrefois il lui semble qu’on posait des câbles au fond des océans, largués de lourds bateaux en ligne droite à peu près entre les baleines et par-dessus les fosses, calmars géants équilibristes, des bruits aquatiques se faisaient entendre entre deux continents conversations transatlantiques

Jeanne à Buenos Aires, Nore à la maison, et Anne, voix brouillée par les sanglots, c’est une question d’habitude, que t’est-il encore arrivé, ne m’appelle que lorsqu’elle va mal, c’est-à-dire souvent, c’est-à-dire, à certaines époques et depuis une récente acquisition, quasiment heure par heure sur son téléphone mobile qui est une variante de la téléphonie sans fil

Elle prend un dahlia blanc dans sa main libre, l’écrase un peu, pompon, Anne est en larmes que faire, a toujours eu des crises, vivre pour soi, à l’âge que j’ai, trois filles et quatre accouchements, déjà que Nore vit avec nous, occupe le terrain, si peu d’intimité, Momo, elles ne l’ont jamais vraiment accepté, John comme un dieu, un dieu perdu, Daddy, Anne croit que tout le malheur est sur elle, qu’elle seule souffre, a souffert et souffrira

des baisers, raccrochant, assise sur un gros bloc ramené de la plage, une pierre taillée du XVIIe siècle, emportée par la mer, dans les creux de laquelle poussent les saxiphrages, une belle réussite, elle pince du bout de l’ongle un œillet qui fane, haut-le-corps pour se débarrasser de ce qui pèse là encore une fois – respirer pour retrouver l’odeur des roses, à ça qu’elles servent, points-virgules, pauses du temps, taches de temps rompu ; ne pas penser, à Anne, celle qui lui ressemble, la même, la mieux mienne, Anne tout court, une fille encore, Oh vous madame Johnson vous accouchez comme une lettre à la poste, le poil mouillé d’un petit animal… À l’époque on les appelait Anne-Lise, Anne-Marie, Anne-Sophie, dépendait des milieux. Par filiation, en droite ligne, de A à Z d’un seul trait. Ensuite, avec Éléonore, ils ont fait dans l’original – l’artiste, la princesse. Il faudrait vendre cette maison, toujours elle pense à la maison. Nore est la plus attachée à la maison, pourtant elle y a peu vécu. L’innocence même. L’ignorance même. Il fallait bien la protéger. Et les absences d’Anne, que lui dire, toucher du bois – écorce volumineuse et vieille du chêne. Espérer qu’il se trouve quelqu’un, toujours, pour la ramasser, elle est grande maintenant, pour la rattraper en chemin

*

On entend le jardin depuis que le téléphone a sonné, contraste. Les peupliers s’ébrouent. L’air est plein de frôlements, froissements, et d’odeurs ponctuelles, posées comme des oiseaux. La précision des roses, à la verticale de ma fenêtre. Maman écrase distraitement une fleur blanche, les roses crient comme des geais. Essayer d’attraper sa voix, elle a le cou tordu sur le combiné ; l’appel vient d’Anne forcément puisqu’elle fait sa mine, énervante, douloureuse – je l’entends : captée au milieu des ondes, dans l’épaisseur superposée de l’air, une fréquence grave, la même que ce grondement dont on ne sait jamais, quand on parvient à l’isoler parmi les bruits, s’il est l’autoroute ou la mer ; toujours présent, sous le vacarme des oiseaux, arbres, insectes… maman dit quoi, rien, ni oui ni non, elle va encore lui proposer

pétarades stupides, sa tondeuse stupide, dès neuf heures du matin à l’assaut du jardin il va décapiter les pince-oreilles, c’est calme la campagne c’est si calme, il disait à Anne comment peux-tu vivre à Paris ? Maman s’est appuyée au gros chêne ; pas appuyée, la main posée seulement, palpe, je n’entends rien, bruit aéroportuaire de la tondeuse sur le visage couleur pétale de ma mère

les éléphants quand j’étais petite, le cirque sur la place, cinq éléphants entravés, le cornac m’avait permis de toucher, cette peau, ce cuir, une écorce comme morte, pour les caresser il faut frapper, sauf au bout, la trompe rose, une main aux doigts soudés – le cirque du cornac, tout de même j’étais gamine, dix ou onze ans, Jeanne en Afrique Anne à Paris déjà, j’ai appris mon prix, un tour en éléphant pour me laisser toucher, eux entravés presque immobiles, grosses pattes de chêne-liège, j’avais peur d’être écrasée entre les tonneaux des cages thoraciques – elle a raccroché

lèvent une patte en escabeau, balancement, les deux oreilles comme un volant et cet énorme crâne plein comme un crabe, les chaînes cliquetaient

quand on referme la fenêtre on entend le grondement et seulement lui, Momo dit que c’est la mer, par grand vent je veux bien, cogne, la nuit, jusque dans les pieds du lit, mais l’été, dans le creux du mois d’août, ou maintenant en automne après les marées d’équinoxe, moment de calme au fond du golfe le plus dangereux d’Europe – Jeanne au bord de sa Mar del Plata, côtes Est, mer d’huile sous soleil métallique, marigots de lianes… moi je dis que c’est l’autoroute depuis qu’ils l’ont construite, il y a trop d’arbres entre la mer et nous, et la colline et les fougères et même la laine des moutons pour faire tampon. Et le vent, c’est souvent le vent qu’on entend la nuit au-dessus du toit, ou bien : au ras de l’herbe en sifflements

sous le tapis de douche c’est toujours dégoûtant, des poissons d’argent, comme sous une pierre les mille-pattes dénichés, chacun dans sa direction chenillettes cuirassées précision des maillons, cette attention portée aux très petites choses par la machine qui les produit, et les acariens, bon pied bon œil, énormes monstres miniatures dont les moquettes grouillent et notre peau, les aoûtats ont déjà dû pondre leurs œufs pour l’année prochaine, il faudrait un microscope pour voir sans arrêt le monde sans rupture, les gouttes d’eau les particules les fosses de la peau et toutes les bestioles, microbes, mouches, araignées, leurs yeux alvéolés

sur la pampa s’abattent en été les nuées de sauterelles, des pays qui n’existent pas

sous ma douche comme toujours en retard, calme il suffit de calculer, j’ai rendez-vous à dix heures et quart, de voir les choses en face, je n’ai pas le temps matériel

*

Elle est à nouveau sur cette place vide, il lui semble, cette fois, qu’elle est seule. Il reste peut-être comme un halo à ses côtés, un ensemble diffus de présences, d’une densité à peine supérieure à celle de l’air ; des poussières, des grains de conscience ou de mémoire ; elle avance, le halo se déforme à sa suite, puis se perd semble-t-il, là n’est pas le sujet, le sujet du rêve : les sirènes ouateuses prennent corps, le son se dessine dans la chambre, elle sait qu’elle rêve, elle avance au milieu des sirènes, les repoussant, se glissant entre elles, molles, élastiques… quand elle se dégage le soleil est encore là, sur et dans elle : sa bouche en est pleine, elle ouvre les lèvres sur une énergie chaude qui les déborde, l’effort est grand pour refermer, pour refaire à l’intérieur l’ombre humide – elle avale sa salive, soif, langue et palais collés par une fine sécrétion nocturne ; il se retourne à ses côtés, marmonne en espagnol, les sirènes de police reviennent, grandissent, elle attrape la bouteille d’eau –

en France les sirènes ont deux temps et c’est un des premiers signes de retour, à travers les vitres des hôtels d’aéroport, quand elle revenait de mission attendant sa nouvelle affectation – sirènes ailleurs montantes et descendantes, uuuiiiuu, partout au monde, New York, Shanghai, Buenos Aires, partout sauf où elle est née : deux temps distincts, ti tam ti tam, la bande-son des nuits françaises –

l’eau fond dans sa bouche, de l’eau des Andes, directamente de las sierras a tu cuerpo ; langue et palais se détachent, elle se tourne vers lui : quieres ? pendant que l’eau descend le long de la colonne au centre de son corps, directement des montagnes à son corps, et l’air qu’elle respire en est défait comme une pelote. Quieres, hombre ? Elle souffle dans son oreille, doucement, l’appeler hombre, guapo, hijo, entre r roulé et jota raclée, lambeaux d’arabe en fond de gorge, variations dans la bouche libérant d’autres syllabes : c’est son folklore nocturne quand il dort, quand devient tellement apparent et brutal qu’elle n’est pas chez elle, qu’elle est ailleurs ; quand lui saute au visage cette lucidité ivre de la nuit, et qu’elle se tourne, heureuse, vers lui, hombre, quieres ? Il lui prend l’eau des mains, pour la faire taire, pour dormir, la bouteille est dangereusement ouverte, il est désarmé elle l’enlace, rit dans son cou ; puisque tout est possible, ici, avec lui ; puisque ce qui est tellement apparent et brutal c’est cette raideur en elle, cette colonne droite, qui la tient, la nuit surtout, quand rien ne demeure que les différences, la perception des différences – alors ça monte en elle, cette raideur radieuse, d’un coup, à gravir, à partager, sous peine d’être fendue en deux : il dit en français, il souffle, qu’elle est chiante, ce mot-là il l’a appris très tôt, elle prend sa main et la plaque contre sa vulve, gonflée et chaude ;

DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

TRUISMES, roman, 1996

NAISSANCE DES FANTÔMES, roman, 1998

LE MAL DE MER, roman, 1999

PRÉCISIONS SUR LES VAGUES, 1999

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2001

© P.O.L éditeur, 2013 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Bref séjour chez les vivants de Marie Darrieussecq a été réalisée le 19 décembre 2013 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867448447)

Code Sodis : N46668 - ISBN : 9782818012000 - Numéro d’édition : 207538

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en juin 2001
par Normandie Roto Impression s. a.

N° d’édition : 02540

Dépôt légal : août 2001

Imprimé en France