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« Un sentier gravissait une pente jusqu’au bois, où une

pancarte clouée sur un tronc d’arbre portait le mot

“JUNGLE” avec une flèche pointée à gauche… »

Norman Lewis, Empire d’Orient.
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L’ESSENTIEL, murmura le boy en posant sur la
table en rotin le plateau d’apéritif, c’est de ne pas
brusquer le glaçon, car, trop vite dilué, le pastis est
imbuvable. J’opinai du chef, ravi de la leçon bien
apprise, étendis mes jambes gonflées sur les dalles
fraîches de la véranda et pris d’une main trem-
blante mon huitième verre de la journée. Une fois
le boy parti, le silence retomba.

La nuit allait venir. La jungle qui descend en
lignes moutonneuses des montagnes avait des fré-
missements lents que le vent du soir déplaçait à
peine. En bas, sur le Toka-toka, des pirogues indi-
gènes, creusées dans des troncs d’arbres, remon-
taient à contre-courant ; pagaies qui, plongeant
dans l’eau grasse, faisaient un bruit sourd de tam-
bour. L’hydravion rouge et bleu, fierté de la Com-
pagnie générale sucrière, retenu par deux gros
câbles d’acier à l’une des poutres transversales du
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débarcadère, dessinait, immobilisé sur le fleuve,
un sillage de crème à la vanille. La lune, tout d’un
coup, parfait disque pâle, y ajouta ses reflets d’ar-
gent. Dans quelques jours, ce serait la mousson,
saison des pluies, le grand déluge…

Dix-neuf heures : l’Afrique n’existe plus.
Passée l’heure sacro-sainte de l’apéritif, le conti-
nent noir tout entier bascule dans le vide. On se
raccroche aux livres qui moisissent sur les éta-
gères, aux programmes insipides distillés par la
radio britannique. Les pales du ventilateur dans
chacune des pièces vous font, au-dessus de la tête,
comme une auréole. Après tout, pour rester ici,
bled véritable, tiers de millimètre sur la carte du
monde, on doit être le saint de quelque chose.
Mystérieux et incompréhensible sacerdoce.

Très vite, dans ces zones tropicales à l’excès,
sous un sempiternel quarante degrés à l’ombre,
on apprend à être lâche. La rage du début laisse
place à la nonchalance, puis à l’abattement. On
perd du poids. Les yeux jamais ne s’habituent à la
lumière cruelle des jours trop droits – on se rase
avec des lunettes de soleil et on déambule, bien
obligé, sous des ombrelles. Vivant coincé entre les
saisons – l’une sèche et brûlante comme un four,
l’autre moite comme une éponge – on a, pour
vivre, tout l’élan que peut avoir un homard pati-
nant dans l’évier et promis au bain-marie.
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Suer en maugréant devient une seconde
nature. Boire et dormir, une ultime manière de
fuir et d’oublier. Le temps qui passe sur les rives
du Toka-toka a la subtilité d’une enclume.

Aussi, vivre ici n’a plus que de lointains rap-
ports avec l’existence normale. On se lève en sou-
levant la double moustiquaire, on se couche en la
rabaissant soigneusement. Entre les deux, une
poignée d’heures où l’on tient debout, réparties
entre les divers apéritifs, les engueulades des sup-
plétifs, la sieste sur la véranda, la signature métho-
dique des livres de comptes de la Compagnie
générale sucrière et les invariables « Rien à signa-
ler » chaque jour consignés dans l’agenda du per-
sonnel, dont la répétition confine à l’art sériel…

Heureusement, il y a la chasse. C’est du moins
ce qu’affirment les colons disséminés dans les
quelques clairières à ciel ouvert de la jungle alen-
tour. Dizambourg est de ceux-là : une ferme en
dur plutôt prospère, neuf cents hectares de canne
à sucre, une femme prénommée Amélie, toujours
entre deux fièvres, cinq épagneuls bretons, deux
voitures, dont une incroyable Ford Taunus bleu
pétrole, et une passion névrotique pour le « beau
coup de fusil ».

Je n’ai jamais eu, pour être franc, le don de
l’amitié. C’est un talent chez moi resté en friche ;
j’évite d’y jardiner ou de prévoir, un jour, d’y
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étendre une chaise longue, un matelas pneuma-
tique. La solitude me convient mieux. On le sait :
elle forge l’âme bien trempée des grands hommes.
Certes, il m’est arrivé, je le confesse, les premiers
mois de mon installation sur les rives touffues du
Toka-toka, de la tromper avec quelques indigènes
à plateau, mais, très vite, leurs charmes volubiles
et intéressés m’ont encombré.

Dizambourg est mon plus proche voisin et
mon meilleur fournisseur de canne à sucre : sa
ferme n’est qu’à quarante kilomètres des bureaux
de la Compagnie générale sucrière dont, gérant
contrôleur de deuxième échelon moi-même, j’as-
sure la paisible destinée. C’est le seul Blanc du
coin à qui, en dehors de mes obligations profes-
sionnelles, je parle un peu ; son inconsistance aux
échecs comme sa soif de parvenir au moins une
fois à me battre à ce jeu m’ont rapproché de lui.
Et, pour lui être agréable et entretenir de bonnes
relations commerciales, j’accepte tous les quinze
jours, rituel invariable, fusil prêté à la bretelle, de
l’accompagner dans les profondeurs de l’enfer
vert africain…

*
* *
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La chasse ne m’intéresse pas. Elle m’effraierait
plutôt. Malgré mes tentatives d’entraînement psy-
chologique, menaces diverses et réprimandes
variées, adressées ou proférées moi-même à mon
encontre, je sursaute à chaque détonation,
manque parfois de m’évanouir, et pour un peu, si
Dizambourg ne me toisait pas, détalerais pour me
cacher sous la banquette arrière de sa Ford
Taunus.

Mais ici, en Afrique équatoriale, près des rives
majestueuses du fleuve Toka-toka, il est de bon
ton, comme aime à le répéter ce cher Dizam-
bourg, de bien montrer, loin de toute civilisation,
que nous sommes et restons des hommes blancs,
de la race supérieure. On carbure donc au pastis
et tiraille à tout-va dans les ramures et les brous-
sailles. De plus, dès que nous ouvrons la bouche,
nous sommes convenus d’hurler à pleine voix.
Sous nos casques, avec nos bottes de cuir imma-
culées, les fusils à double canon huilés et cet air
mauvais que nous arborons, nous avons donc l’air
terrifiants, c’est-à-dire, conformément à la
légende coloniale, irréprochables.

Ainsi, la dernière fois, cela va faire quatorze
jours, sommes-nous partis vers le nord du pays, en
direction des hautes forêts d’eucalyptus. Dizam-
bourg avait pris ses quatre fusils, dont sa Winches-
ter incrustée d’ivoire, et embarqué ses épagneuls
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dans le coffre arrière de sa Ford Taunus aménagée
à cet effet.

Nous roulions depuis une dizaine de minutes
que, déjà, je ressentis une irrépressible envie de
vomir. Curieusement, depuis que je suis en
Afrique, j’ai des haut-le-cœur. Aucune journée ne
se passe sans qu’à un moment ou à un autre je ne
me plie en deux entre les larges feuilles des bana-
niers afin de dégorger ma bile. Dizambourg, lui,
au début, avait la dysenterie. Il fallait le voir courir
après avoir tout lâché, s’accroupir et se soulager,
pantalon tortillé sur les genoux, en grognant de
douleur. Moi, c’est l’estomac qui cafouille. Je ne
supporte plus que le riz bouilli, servi nature, et le
pastis avec un unique glaçon d’eau distillée. Un
fruit cueilli, posé dans une assiette, me jette à
terre. Au seul souvenir d’une épaisse tranche de
rosbif saignant, je dois m’aliter et suspendre sine
die toute activité intellectuelle.

Nous sommes donc arrivés en bout de piste, et
nous avons laissé l’énorme Ford Taunus sous les
arbres, à couvert. D’un bon pas, Dizambourg est
parti devant, à la suite de ses chiens qui
reniflaient ; moi à l’arrière, fermant notre progres-
sion. Dizambourg connaît bien la région, mais il a
tendance à se perdre. N’ayant pas la prétention
d’en savoir plus que lui, je me contente, le cas
échéant, de formuler d’une voix soucieuse de
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vagues hypothèses d’école qui tomberaient sous le
sens. L’année dernière, à la même époque,
quelques jours avant la terrible mousson qui
devait, entre autres, décrocher l’hydravion de la
Compagnie et l’envoyer valdinguer à dix mètres
de hauteur dans les banians, nous avions mis, lors
d’un périple similaire, plus de douze heures pour
retrouver la voiture dont, entre-temps, les pneus
avaient fondu. Mais il est de notoriété coloniale
que rien ne ressemble plus à la jungle que la
jungle, d’autant que les autochtones, par hasard
rencontrés, font exprès de nous raconter des sor-
nettes sur la direction à prendre. De plus, comme
l’hallucinante précision de nos boussoles nous
égare, nous ne nous fions qu’aux chiens ; c’est
d’ailleurs leur seule utilité puisque, à chaque
gibier aperçu, ils rebroussent chemin en couinant
de terreur. Dizambourg, toujours de mauvaise foi
au sujet de la race canine, prétend alors qu’il n’y a
plus qu’à « sulfater » la zone en question – c’est
pourquoi nous emportons aussi des grenades à
fragmentation.

Ce jour-là, donc, nous avions marché quatre
heures avant de trouver la trace d’un troupeau de
girafes. Les chiens ayant amorcé leur demi-tour,
nous comprîmes le signal. Aussitôt embusqués
derrière les baobabs, le fusil armé, calé dans le
creux de l’épaule, l’œil gauche fermé, l’œil droit
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en hypnose sur la cible, nous attendîmes. Peine
perdue ! me cria Dizambourg. Les bêtes étaient
trop loin, nous risquions de les rater par un tir
malencontreux ; pis, de les mettre en fuite dé-fi-
ni-ti-ve-ment. Dizambourg eut alors l’idée saugre-
nue de contourner nos victimes en rampant et de
les rabattre sur moi. Ce qu’il essaya de faire à plu-
sieurs reprises, mais sans succès : les trois girafes
s’enfuyaient dans l’autre sens ou revenaient sur lui
sans le voir… Enfin, au bout d’une demi-heure,
l’une d’entre elles, la plus petite, abasourdie par la
chaleur ou lasse du manège trop bruyant de
Dizambourg, se rapprocha de moi d’un maigre
galop et s’arrêta… Une suée glacée m’envahit…
L’animal ayant franchi la zone fatidique des vingt-
cinq mètres, je ne pouvais plus attendre : je fermai
les yeux, me cramponnai à mon arme tel un nau-
fragé à sa bouée et pressai d’un doigt glissant la
détente du fusil. La détonation et le hurlement ne
firent qu’un… Je mis du temps à comprendre :
après avoir levé un nez ahuri, la girafe continuait
de brouter à vingt mètres comme si de rien
n’était ; par contre, Dizambourg avait disparu… Je
l’avais touché ! Renversé sous le choc, effondré de
tout son long dans l’herbe haute pleine de bouses,
il avait la cuisse droite percée de part en part et
perdait du sang au travers de son pantalon de toile
écrue… La mémoire est amusante. Immédiate-
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ment, les vers d’Arthur Rimbaud me sont venus à
l’esprit et, je dois l’avouer, je me surpris, courant
vers ma victime, à les murmurer d’une voix que
j’eusse voulu moins rayonnante :

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine…

Les deux fusils à la bretelle, emmerdé tout de
même, j’ai dû traîner Dizambourg jusqu’à la Ford
Taunus dont, pendant notre absence, les rétrovi-
seurs, la roue de secours et la banquette arrière
avaient été subtilisés…

Une fois encore, nous revenions bredouilles et
Dizambourg de fort méchante humeur.

*
* *

Depuis, nous sommes un peu en froid. Certes,
nous conservons toujours de bonnes, voire d’ex-
cellentes, relations de voisinage – après tout, seu-
lement quarante kilomètres à vol d’oiseau nous
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séparent – mais j’ai peur que, malgré son caractère
affable et sa gentillesse naturelle, il ne m’en veuille
encore. Sa cuisse droite, paraît-il, après plusieurs
jours d’infection préoccupante, penche vers la
cicatrisation… Moi, je continue au pastis. Sec,
avec un glaçon que mon boy fidèle prend soin de
ne jamais brusquer. Dans quelques jours, la saison
des pluies commencera. Les paris sont ouverts sur
l’hydravion de la Compagnie générale : passera-t-
il ou ne passera-t-il pas, soulevé par la tornade, la
ligne des banians ? Ce sera une année de plus, ici,
en Afrique équatoriale, sur les rives du Toka-toka,
en zone tropicale.
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