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O — PRELOGUE

Proses du sixieme jour

Ce volume assemble quelques-unes des proses biographiques
de mon vieil ami Mr Goodman.

Je dis « mon vieil ami» parce qu’il n’est pas jeune (moi non
plus, et nous avons a peu pres le méme 4ge), mais aussi parce que
cest pour moi un ami de longue date, un ami d’enfance méme.
Nous nous sommes perdus de vue pendant presque quarante ans
et retrouvés un peu par hasard, dans un congres d’algebre (jai été
algébriste). Mr qudman, dans sa vie professionnelle, passée en
grande partie en Ecosse, était chimiste; plus exactement il tra-
vaillait en chimie physique; il s’occupait de cristaux. Dans 'étude
contemporaine de la théorie des cristaux, on rencontre de I'al-
gebre, des groupes qu’on appelle groupes cristallographiques.
Mr Goodman était venu dans ce congres, ot j étais, attiré par le
titre d’un exposé qui serait consacré a la cohomologie cristalline.
Il en sortit perplexe. Nous nous retrouvimes passant ensemble la
porte. — Mais c’est toi! — Toi, toi-méme! Je n’en dis pas plus.
Mr Goodman vient d’achever une espece de fiction autobiogra-
phique, pas exactement un roman, pas exactement une autobio-
graphie au sens strict. Il m'en a confié la traduction (il écrit plus
volontiers en anglais, bien que possédant notre langue) qui peut-
étre paraitra en France quelque part. Le titre (provisoire) en est :
Les fins provisoires.

Je dis « Mr Goodman » parce qu’il aime se présenter ainsi. Il
dit: « Goodman », ou « Mr Goodman ». Il a un prénom, bien sr,
mais il ne tient pas a le divulguer.
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Il écrit aussi ce qu’il appelle des proses biographiques. Les
proses biographiques de Mr Goodman (ce ne sont pas des bio-
graphies au sens usuel) sont en cours de rédaction. Elles consti-
tue(ro)nt ce qu'il nomme son Livre de Vies. Il devrait y en avoir
366 : «autant, m’écrit-il, que de jours dans une année bissextile,
donc maléfique » (j’aurais pu trouver ¢a tout seul), « que de che-
valiers a la Table ronde du roi Arthur, selon certaines versions, que
de poemes dans le Rerum Vulgarum Fragmenta, plus connu sous
le titre Canzoniere, de Pétrarque ». En attendant I'accomplisse-
ment (éventuel) de ce vaste programme, et sa publication en
langue anglaise, il m'a confié le soin de choisir quelques-unes de
ces « vies », de les traduire et de les présenter au public francais.
Je suppose qu’il s’agit, dans son esprit, d’une sorte de «ballon
d’essai ».

Avant de décrire la structure non du livre projeté mais de la
sélection faite ici, il ne me parait pas inutile d’expliquer un peu les
circonstances qui ont conduit Mr Goodman a se lancer, il y a
quelques années, dans une telle entreprise; et ses raisons. Le
mieux est de lui donner la parole, en extrayant quelques passages
des lettres que j’ai reques de lui a ce sujet.

Depuis la troisieme semaine d’octobre de I'année derniere
(je técris en 19xy, il s'agit donc de I'automne 19xy - 1), je suis
confronté a un phénomene désagréable, inattendu et récurrent.
Les circonstances en sont toujours les mémes : deux, trois fois
par semaine, brusquement et tres tot, je me réveille nettement
plus t6t que mon heure de réveil habituelle, cing heures du
matin.

Il est trois heures. J’ai tres peu, trées mal dormi. J’ouvre
les yeux sur une nuit que je ne reconnais pas, une nuit défa-
miliarisée par une puissance hostile, lourde, oppressante,
entiére, au pouvoir absolu. Je me sens incapable de bouger,
de tendre la main pour allumer la lampe. Je reste étendu,
insecte pensant, sur le dos. Une angoisse effrayante me sai-
sit. Toujours la méme, répétée de nuit en nuit sans change-
ment, sans atténuation.



PROSES DU SIXIEME JOUR

Je sais, je suis sur, j’ai appris de source stire, que je vais
mourir. Ce sera bientot. Tres bientot.

Je n’ai été envahi d’aucun cauchemar. Je n’ai été victime d’au-
cune hallucination. Je n’ai vu se dresser devant moi aucune
apparition spectrale venue d'une danse macabre, avec squelette
ricanant, dents d’ébene et téte de mort. Je n’ai souffert, alors, a
cet instant, d’aucune géne physique, d’aucun mal. Rien ne me
restait d’'un réve, aucune mise en scéne prémonitoire du futur
proche de cette mort qui m’était, et m’est depuis, chaque fois,
annoncee.

Car telle est la source de I'angoisse. Cette mort, ma mort, est
proche, est la. Elle me touche. J'en ai la conviction. Elle va m’ar-
river dans peu, tres peu de temps.

La premiere fois que j'ai subi cette attaque du « doigt de la
mort », je suis donc resté paralysé, étendu sur le dos, la téte sur
les oreillers, incapable de me retourner, comme un cloporte
(comme un insecte kafkaien).

Ensuite, je ne sais pas si c’est un peu ou beaucoup plus tard,
je me suis forcé a me lever, a faire les gestes routiniers de mon
réveil journalier, ceux que je fais sans presque y penser tous les
jours : allumer la lampe dont la lumiere est la moins dure a ma
gauche, rejeter les couvertures, me lever, allumer le Macintosh,
aller faire couler I'eau chaude du robinet du coin-cuisine de ma
piece unique, verser un fond de Nescafé dans le bol bleu ou
dans le bol jaune, etc.

Jrai essayé, alors, pour me calmer, pour dissiper I'angoisse
persistante de 'annonce qui venait de m’étre faite, de penser le
sens de ce moment qui venait de me frapper, de m’engloutir.

L’eau chaude qui coule dans I'évier métallique tombe d’abord
silencieusement puis, toujours, par un effet d’acoustique dont je
me dis de temps a autre qu'il faudrait que je comprenne le méca-
nisme (quelqu’un doit pouvoir me l'expliquer), se met a faire un
bruit assez fort et tres désagréable, comme si elle devenait une
tige de fer heurtant le fond par saccades. Le liquide qui tombe a,
visuellement, une allure de tige métallique épaisse, irréguliere ;
telle, dans une publicité, encore récente a l'instant ott je I'écris,
de la boisson Sprite ; celle ot on entendait, comme un écho qui
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s’éloigne : sprite!... sprite!... sprite! Je n’aime pas ce bruit. En
modifiant le débit, je peux ramener I'écoulement de I'eau a plus
de douceur, mais cela ne dure pas. Je brise le jet du doigt, ce qui
me permet aussi de suivre la lente évolution de sa chaleur crois-
sante. Il se passe quelque temps avant qu’elle atteigne sa tempé-
rature optimale, qui est juste trop élevée pour que je puisse y
laisser mon doigt. A ce moment précis je remplis mon bol.

Le bref temps ot coulait l'eau, j’ai essayé, disais-je, de réflé-
chir au moment que je venais de vivre. L’angoisse ne se dissipait
pas. Malgré la lumiere, malgré la preuve de vie des gestes routi-
niers, je me sentais devant mourir, en train de mourir.

Nous sommes tous, certes, a tout moment, en train de mou-
rir; chacun le sait ; mais a2 aucun moment, sauf maladie terminale
je suppose, nous ne le croyons réellement ; nous ne pouvons pas
croire étre 1a, nous (je), au présent, entrant maintenant dans ce
quon nomme la mort.

Joavais, cependant, dans la nuit, recu cette conviction. Elle
avait débordé de mon sommeil et m’avait d’'un seul coup, entie-
rement, envahi.

Et pendant que l'eau coulait bralante sur mon doigt jai
trouvé, m’est venu spontanément un mot pour qualifier la proxi-
mité de cette mort : climatérique.

Ce que me disait 'adjectif « climatérique », en y réfléchissant
de plus pres, était ceci: « Tu vas entrer dans ta soixante-troi-
sieme année » (je me tutoie. (Mais peut-on faire autrement; se
vouvoyer ? parler de soi a soi a la troisieme personne? je me le
demande. Ne pas soliloquer du tout?)). « Selon une croyance,
venue de 'Antiquité, cette année est, dans une vie, 'année de
tous les dangers. Il te sera difficile de la franchir en échappant a
ses menaces, dont la plus terrible est la menace de mort. On
meurt en sa soixante-troisieme année plus qu'en toute autre. »

Je te dis tout de suite, pour éviter un malentendu, que je ne
partage pas cette croyance. Je ne suis pas superstitieux, en tant
quanimal conscient et pensant. Cette idée, me dis-je, est absurde.
Puisqu'elle est absurde et que je le sais, je vais étre débarrassé de
mon angoisse. Il n’en fut rien.
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Comme l'explication par la simple convocation de I'absurdité
climatérique devant la commission de discipline de ma raison
n’avait produit aucun effet, il m’apparut nécessaire de prendre
d’autres mesures. Je décidai de mettre mon esprit en présence de
la méme absurdité, mais vue par des regards extérieurs, au lieu
de ne la faire jouer qu'entre une partie (lucide) et une autre
(indisciplinée, obscure) de ma pensée.

Adhérant en cette circonstance a la these philosophique dum-
mettienne de la « publicity of meaning », je me dis qu'en expo-
sant a d’autres la conviction de ma disparition fatale au cours de
mon an climatérique, cette hypothese en recevrait une significa-
tion et que cette signification serait suivie de la démonstration
que 'hypothese était indéfendable. Autrement dit il apparaitrait
avec une évidence aveuglante qu'on ne peut raisonnablement
avoir une telle croyance. J'en serais alors délivré.

Jannoncai donc a quelques proches et amis strs (peu nom-
breux et de confiance; je n’ai pas trop peur du ridicule, mais il y
a des limites) que jentrais dans mon année climatérique et que
je savais, d’'une conviction intime et irréfragable (j'aime cet
adjectif de votre langue, par lequel je traduis notre « unimpea-
chable », que j'aime bien aussi), que je ne la passerais pas.

C'est pour cette raison, leur disais-je en confidence, que
jétais dans les derniers temps de peu d’entrain, grognon, comme
ils 'avaient remarqué, que je travaillais mal (je pouvais mainte-
nant le leur avouer), etc.

Et jajoutai, a l'intention de ceux des récipiendaires de ma
confidence qui sont plus agés que moi: « bien sar, toi, tu es
tranquille, le navire de ta vie a franchi sans encombre le tempé-
tueux détroit, sans échouer sur aucun récif » (voila comment j'en
parlais, mon enjouement dissimulant (mal, espérais-je) la gravité
intrinseque de mes propos).

(Je ne pouvais pas mettre moi-méme l'accent sur I'absurdité
de T'hypothese; il me fallait bien au contraire présenter les
choses comme si jétais entierement persuadé de la vérité de la
prédiction, alors que je ne l'étais qu'a moitié, dans une moitié
irrationnelle de moi-méme que je désapprouvais fortement, mais
qui ne se laissait pas réduire au silence, surtout les nuits.)
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Mes discours furent accueillis avec bonhomie, et une certaine
prudence (une surface attentive, et une pensée intérieure inter-
rogative, si je déchiffre bien l'expression de mes plusieurs inter-
locuteurs : « qu'est-ce que c’est que cette plaisanterie ? »). A vrai
dire, je ne sais pas vraiment si quelque chose en a été pensé
(par 'un ou l'une ou l'autre), et si oui, ce qui en a été pensé (pas
forcément la méme chose, par 'un ou l'une ou l'autre). En tout
cas, leffet de ma nouvelle tentative fut également négligeable.
Jaurais da m’en douter. Je ne pouvais donc compter que sur mes
propres forces rationnelles. Ou sur le simple passage des jours.
Mais ils s’en assombrissaient.

Il me vint alors une autre idée. Ma notion de ce qu’était
l'an climatérique, acquise pendant mes études classiques a
Cambridge, était restée tres rudimentaire.

La salle des Imprimés de la Bibliotheque nationale, a Paris,
que je hantais précisément pendant ces semaines-1a pour des rai-
sons professionnelles tout a fait honorables (et de toute facon
aussi par plaisir) (Mr Goodman a entrepris des recherches sur histoire
de la cristallographie — J. R.) contient un stock non négligeable de
dictionnaires de toutes sortes et époques. J'en ouvris.

Jallai en fait spontanément tout de suite vers celui qui me
sembla le mieux a méme de me fournir non seulement la somme
de renseignements factuels sur le terme et ses emplois, donnant
ainsi du poids a une vision raisonnable des choses, mais égale-
ment un point de vue approprié sur ces données.

Je désigne évidemment par le simple énoncé de ces deux
conditions le monument de lumieres dix-neuviémistes dans le
genre encyclopédique qu'est, résolument républicain, positif et
sceptique a I'égard de toute superstition, réelle ou supposée, le
Grand Dictionnaire de Pierre Larousse.

Je ne fus pas décu. Je pris d’abord acte d’une distinction,
qui m’avait échappée autrefois, mais dont I'importance saute
aux yeux. Il y a en effet non pas une mais des années climaté-
riques ; cependant la plupart d’entre elles sont banales, parce
que nombreuses, trés nombreuses méme si on prend une atti-
tude cecuménique, en refusant de choisir entre les deux écoles
de la climatéricité attestées chez les Anciens, celle du 7 et celle
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du 9. Car il y a des années climatériques des deux especes. Et
je lus:

An climatérique : année de la vie dont le chiffre est multiple de 7
selon les uns, de 9 selon les autres, le corps, a ce qu'on croyait
autrefois, mettant 7 ou 9 ans a se renouveler entierement, et le
complet changement passant pour étre fort critique.

Jrai appris, moi aussi, a une date pourtant déja trés en avant
dans le vingtieme siecle, quelque chose d’assez semblable (a I'ex-
ception de la conclusion) ; a savoir qu’a tout moment de notre vie
aucune molécule de notre corps d’il y a x années (x est peut-étre
7,0u 9, apres tout; je ne sais) n'y est encore présente ; toute notre
substance ayant été entierement renouvelée, par les échanges
métaboliques de notre étre biologique avec le monde extérieur.

Mais I'année vraiment fatale, dont tout le mal me venait, était
celle ot confluaient les deux cycles, la grande année climaté-
rique, la soixante-troisieme, la neuvieme climatérique selon les
uns, la septieme selon les autres, mais pour tous (pour les deux
écoles) la plus critique de toutes (les climatériciens septénaristes
étant quand meéme sensibles a une certaine influence des parti-
sans du 9, et réciproquement).

A ce point de sa rubrique le dictionnaire fournit un exemple
(les exemples sont 'éthique des dictionnaires, ils se sentent
impérativement tenus d’en afficher a tout moment), un exemple
du dix-septieme siecle, dont on ne voit pas trop d’ailleurs la
pertinence a cet endroit :

Maynard : « Il épouse une vieille antique / qui compte plus de
vingt printemps/ apres son an climatérique. »

Ayant lu jusque-la, je compris que c’était donc elle, ma
Grande Année climatérique (ma GRAC), qui suscitait ce déran-
gement étrange de mon humeur; elle a laquelle il me fallait, en
somme, si j’ose dire, m’acclimater.

Vient ensuite dans l'article du dictionnaire la description
d’'une maladie :

pathol. — mal climatérique : état maladif, caractérisé par 'amaigris-
sement du corps et la perte des forces, sans cause connue, et qui,
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survenant a une période avancée de la vie, est assez généralement
considéré comme le produit dun changement critique dans la
constitution.

Ne souffrant d’aucun amaigrissement (au contraire, hélas) et
ne pouvant faire état d’'une perte de force spectaculaire (sinon
une forte tendance a avoir de la boue sous le crane au moment
de reéfléchir), je dus conclure, a mon grand regret, qu'en cette
« période avancée de ma vie » ce dont je souffrais, si c’était un
« état maladif », n’était donc pas le mal climatérique ordinaire,
mais plutot une maladie de I'ame, un changement critique de la
constitution de son union avec mon corps, affection peut-étre
non encore identifiée par la médecine, le mal climatérique de
I'ame, dont la cause, cosmologique, était I'an climatérique lui-
méme. (D'un changement critique dans ma constitution, pour
I'heure, je ne peux déceler qu'un indice clair : je n’aime plus la
glace au chocolat.)

Quoi qu’il en soit, les années climatériques, méme la grande,
la GRAC, ne sont pas nécessairement fatales.

(Jen fus un peu décu : limiter leffet climatérique a quelque
maladie ou accident, méme grave, me sembla mesquin.)

En témoigne ceci : Aulu-Gelle raconte que 'empereur Auguste
écrivait a un de ses amis pour lui apprendre tout le plaisir qu'il
ressentait d’avoir passé sans aucune difficulté une année si dange-
reuse, et d’étre entré heureusement dans la soixante-quatrieme.

Je fus content de I'apprendre et copiai également ce passage
dans mon cahier, destiné en principe a des écritures plus
sérieuses | Mais je pensai aussi qu'il n’était pas question, si je sur-
vivais sans dommage a cette épreuve, d’entrer « heureusement »
dans ma soixante et quatrieme année. Il me faudrait prendre
quelque sérieuse décision de vie.

Ainsi, m’exclamais-je alors mais intérieurement pour ne pas
effrayer la jeune fille blonde qui studieusement a coté de moi
avait sorti du rayon un volume épais de I'Encyclopaedia Britan-
nica (derniere édition) (je ne parvins pas a identifier, malgré mes
regards obliques et sournois, ce quelle y cherchait avec une si
grande fébrilité), si jaborde heureusement sur l'autre rive, aux
rivages d'une nouvelle année (vaisseau favorisé par le grand
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Aquilon de la vie), je pourrai dire: « Moi je suis un type du
genre de I'empereur Auguste. J’ai survécu sans dommage a ma
grande année climatérique. »

Dans la seconde partie de sa rubrique, comme je 'attendais et
espérais, le Larousse regle sans hésitation et souverainement son
compte aux bavardages climatériques des siecles ombreux voués
a la superstition.

Une autorité du grand siecle, non le siecle de Louis XIV, mais
celui des Lumieres, est convoquée pour cette tache. On nous
révele que Barbier du Bourg a, en 1745, fait une excellente these,
dont le titre dit tout : Utrum anno climaterici coeteris periculo-
siores? negative (negative! comme ce « negative » dut plaire a
Pierre Larousse).

Les années climatériques seraient-elles plus « périculeuses »
que les autres? que nenni. Ah le beau titre que voila : ferme, net;
pas d’échappatoire : negative ! Méme pas la peine de se plonger
dans le latin médical qui enveloppe d’une large capeline d’auto-
rité les arguments du grand docteur.

Pour bien signaler le contraste entre les siecles non encore
éclairés et le sien, le Larousse évoquait ensuite avec une ironie
breve mais dévastatrice les élucubrations d'un autre médecin qui
défend, lui, la validité de l'interprétation climatérique classique.

Un certain Codronchus, ou Codronchi, en 1623, publia un De
anni climatericis, necnon de ratione vitandi eorum pericula. Ce
médecin y fait une longue liste de ceux qui sont morts dans les
années climatériques. Moise mourut a 930 ans. Codronchus en
retranche 20, et ne lui en accorde que 910, nombre qui lui était
indispensable.

Je me suis donc permis de commander, selon le nouveau sys-
teme de demande par écran de la Bibliotheque nationale, le traité
latin du médecin Codronchus, dont le Larousse se moque si cruel-
lement. Je voulais voir (curiosité neutre, indépendante de mes ter-
reurs) qui, selon lui, outre Moise en sa neuf cent dixieme année,
avait eu des difficultés insurmontables avec la climatéricité.

Le petit livre, pas assez précieux pour étre mis a la réserve du
département des Imprimés, parfaitement négligé je crois par les
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chercheurs et curieux, puisqu’il n'est pas classé hors d’'usage, n'a
pas été microfilmé ou microformé (ce que je redoutais, ces deux
modes étant, dans 'état présent de la Bibliotheque, plutét incon-
fortables). Il est néanmoins d'une vénérabilité ou vulnérabilité
(ou les deux ensemble) telle que la Bibliotheque (divinité sévere,
pas tres bienveillante, aux décisions souvent incompréhensibles
aux mortels lecteurs) a décidé qu’il ne peut pas étre mis sur une
table ordinaire de la salle de lecture des Imprimés, et ne peut
étre communiqué que dans un endroit plus retiré, qu'on appelle
I'Hémicycle.

On m’y convia, au moyen d’un petit bout de papier jaune. J'y
fus. On me confia le volume et jeus droit a une place plus cachée
encore que les autres (il était cinq heures du soir et les premieres
places étaient prises depuis le matin). Cétait la place 19, je m'en
souviens. (Et vous étes heureux de I'apprendre.) Jouvris le livre
avec circonspection.

Le titre:

Baptistae Codronchi Imolensis Philosophandii Medici clarissimi
commentarius : non medicis solum,
sed etiam omnibus et singulis hominibus utilis
ac necessarius :
Coloniae Sumptibus Matthaei Smitz — 1623.

De Annis Climatericis :
necnon de Ratione Vitandi eorum pericula
Itemque de modis vitam producendi.

Voila qui dit bien ce que cela veut dire.

Jai été tres rapidement au chapitre décisif (pour mon pro-
pos) : le chapitre 2 ot est prouvée, par I'observation d’innom-
brables cas, la réalité¢ de la menace climatérique, depuis les
origines bibliques du monde.

Codronchus est un climatériste de la tendance 7, un septéna-
riste sectaire pourrait-on dire, et pour cette raison il ordonne la
liste de ses victimes par ages de mort décroissants de 7 en 7,
avec une insistance particuliere sur 63 évidemment.
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Anni climaterici observationes probantur. Horum annorum obser-
vationem non solum esse verum, sed etiam antiquissimum, ...

quod Graeci, Aegyptij, & Chaldaeai, antiquissimi auctores, ...
quod ex variis scriptoribus collagerem, ... complures illustres,
accelebis viros, quibus aliquos ex nostris ego addiui, climatericis
annis esse mortos.

En revanche les malheureux qui ont souffert des années mul-
tiples de 9 n’'ont pas droit a son attention (sauf, bien str, mais
accidentellement en somme, les morts de la soixante-troisieme).

D’out je déduis, comme toi, que c’est depuis la plus haute
Antiquité, depuis les Grecs, les Egyptiens et méme les Chal-
déens, c’est une vérité antiquissime que l'effet climatérique a été
observé ; et Mr Codronchus a, nous informe-t-il, colligé une liste
impressionnante d’hommes illustres qui y succomberent (il a
méme joint a cette liste des noms contemporains de son traité ;
individus qui sont eux généralement retombés dans un oubli
historique profond; et leur destin climatérique serait, sans le
Dr C., resté ignoré des générations subséquentes).

« Nam Adam primus homo, & parens nostrum vixit anno
930, mortuus est anno aetatis 931. » (Et en effet Adam notre
premier pere fut la premiere victime de l'influx climatérique sep-
tennal (la climatéricité septennaire a-t-elle aussi une action
néfaste sur la fonction présidentielle chez vous en France ? Clest
ce que je ne saurais proposer). Comme 931 est 133 fois 7, Adam
fut atteint par le nombre sept (pas par le 9); on pourrait aller
plus loin: 133 est 7 fois 19, donc 931 est 19 fois 49, 49 est 72,
ce que je mai pu m'empécher de remarquer; on peut supposer
alors quil a succombé a une véritable débauche de septennats,
constituant un septennat au carré.) (D’ailleurs je me demande
pourquoi les climatériciens de la tendance 7 n'ont pas insisté sur
la gravissimité redoublée de la quarante-neuvieme année (et plus
encore de la trois cent quarante-troisieme!) (la quatre-vingt-
unieme serait, de son coté, une bonne candidate pour les clima-
téristes du 9, s'ils sont de la tendance extréme).) (Mais si, mais si,
ils 'ont fait! - J. R.)

On trouve ensuite dans la grande liste codronchienne Cain
(ca lui apprendra) mais pas Abel (sa mort ne fut pas climaté-
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rique, ce qui aurait été excessivement naturel, mais d’origine
criminelle, si j’en crois la rumeur); puis Sem, Abraham, le
patriarche Jacob, Epimenides Cretensis (lire « le Crétois », pas
«le crétin »), etc. etc., il y en a 9 pages serrées (9, of course ; le 9
prend sa revanche).

J’ai examiné avec attention la sous-liste fondamentale, qui
rassemble les morts de la GRAC, la grande climatérique (jenvi-
sage (du land art), si je survis a la mienne (sinon jen recom-
manderai I'idée dans mon testament), un cyclopéen Monument
aux Morts de la Grande Climatérique), et je n’ai pas été décu.
On y trouve Orphée, Anaxagore, Eratosthene, Xénocrate, Dio-
gene le Cynique, Aristote, Démosthene, Scipion I'Africain ; et last
but not least (parmi les noms que je citerai; je t'invite a compléter
ton information sur ce palpitant sujet par un recours a l'original)
MARIA VIRGO D.N.I. CHRISTI MATER, pour I'inclusion de laquelle le
Dr C. invoque l'autorité d’Eusebe (Eusebij traditionem) et un cal-
cul (quil ne détaille pas) d’'un certain Bucholzer (et computatio-
nem Bucholzeri) (je n’ai pas poursuivi I'enquéte jusqu’a une
tentative d’identification de cet individu). Si je succombe avant
le xx de xxx 19xy, je serai vraiment en bonne compagnie.

En dépit du caractere divertissant de ces lectures, je ne m’en
suis pas trouvé plus avancé pour autant. L’angoisse continua ; et
continue a surgir quelques mois plus tard, a peine plus espacée,
un peu moins intense cependant.

Mais (et ¢ca ne vaut guere mieux) elle s’est diversifiée. Elle est
devenue une sorte de conviction présente aussi dans ma vie
diurne ; peut-étre pas une conviction de sa vérité, mais de sa
possibilité non négligeable en pratique (c’est-a-dire plus que
celle, purement rhétorique en nous dans la vie courante qui
nous fait nous dire de temps a autre : « Je sais bien que je peux
mourir d’'un instant a 'autre, découvrir que je suis atteint d'une
maladie mortelle, étre renversé par un autobus... »).

Un de ses effets principaux est le suivant : elle maintient sans
cesse présente en moi une question : si je dois mourir tres bien-
tot, que faire? c’est-a-dire : comment occuper mes jours? quels
travaux achever? que choisir de faire?

Rien?
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Jarréte la la citation de cette longue lettre de mon ami. Bien
entendu, 2 sa question rhétorique il n’a pas répondu «rien, en
effet»; le projet du Livre de Vies en est né directement.

Si je résume maintenant, au rlsque de déformer quelque peu,
les conversations que nous avons eues a ce sujet, ¢ est, croyez-moi
cher lecteur, avec son assentiment (il se réserve sans doute de rec-
tifier mes erreurs ou imprécisions dans la version authentique de
son ceuvre, en langue anglaise).

Comme il lui fallait de toute fagon passer le temps en atten-
dant les effets, maléfiques ou non, de la climatéricité, il décida,
d’une part de continuer le travail qu’il avait entrepris en vue d’une
« histoire des cristaux », qui lui permettait d’aller de bibliotheque
en bibliotheque, ce qui ne lui déplaisait pas, et d’autre part de
consacrer une journée au moins par semaine a des lectures et
réflexions sur le TEMPS. Ce que, quelque temps, il fit (remplagant
en cela les lectures de romans qui faisaient antérieurement son
« ordinaire » de fin de semaine (cf. & ce sujet L’Hexaméron, Ed. du
Seuil, 1989 — J. R.). Il était d’ailleurs, me dit-il, « un peu lassé de ces
autobiographies déguisées, sournoises, perverses, auxquelles se laissent
aller trop de romanciers aujourd’hui »).

Il étudia le temps physique, le temps philosophique, le temps
psychologique, le temps théologique, le temps du conte, le temps
poethue (il vit qu'il n’existe pas), le temps météorologique, et il
en vint a la conclusion que Pexpérience du temps qui lui était
nécessaire dans son état était celle du temps vécu, par des étres
réels (humains de préférence) ; et ol mieux débusquer expé-
rience du temps vécu que dans les récits de vies de toutes sortes,
de toutes époques et de tous endroits ?

Il lut, lut et lut; relut; prenant des notes dans de grands
cahiers; il relisait parfois ce qu’il avait ainsi recueilli dans ses écri-
tures ; et un jour il se dit que lire et tracer ne suffisaient pas : pour
mieux saisir le sens de ce qu'il avait ainsi engrangg, il fallait I'or-
donner, le réfléchir, le mettre en forme; en somme, il fallait
raconter.

L’idée du Livre de Vies était née.
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Il serait prématuré d’en révéler ici I'économie, qui ne pourra
apparaitre, ainsi que les conclusions que Mr Goodman pense en
tirer, qu'une fois la majeure partie des Vies écrites, ce qui n’est pas
encore le cas. (Il en existe une centaine ; des matériaux pour une
centaine encore ; une centaine enfin sont déja prévues.)

Je me bornerai donc a ce qui peut étre utile pour la lecture du
présent choix, tres partiel, on s’en doute.

Les Vies sont de longueur inégale. Elles vont de quelques
lignes a quelques pages (on ne trouvera pas ici, pour des raisons
évidentes, les plus longues, comme la De Vita Pythagorica, qui
suit, avec quelques fantaisies et ajouts le texte du méme titre de
Jamblique, ni la De Vita Lussonica, consacrée a un auteur contem-
porain, Pierre Lusson, dont I'influence sur les conceptions du
temps de Mr Goodman a été décisive). Ce ne sont donc pas seu-
lement des Vies breves (au sens de John Aubrey, un des maitres de
Mr Goodman), puisqu’il y a des vies breves, des vies ultrabréves,
et des vies de taille moyenne. Ce sont, dit parfois Goodman, des
VSM, des Vies Semi-Moyennes. Il m'a méme suggéré de prendre
cette expression pour titre du présent ouvrage ; j'ai refusé.

Elles sont parfois construites en un récit, parfois constituées de
fragments, recueillis ici et 13, selon la techmque dite Magpie (de la
pie; Cest celle d’Aubrey), arrangés ensuite « in a pleasing order »
(dans un ordre agréable (a I'auteur)). Une vie, parfois, peut en
contenir (ou en cacher) une, plusieurs autres. Une vie, parfois,
peut n’apparaitre qu'en un point tres mince de sa durée.

Les sources principales (factuelles et stylistiques) sont les bio-
graphies et autobiographies, les notices nécrologiques, les articles
d’encyclopédie (Le DNB anglais, le Dictionary of National Biogra-
phy, par exemple). ..

Un certain déséquilibre en faveur des vies anglaises, inévitable
étant donné la formation et les intéréts de Mr Goodman, sur-
prendra peut-€tre le lecteur frangais. Je n’y peux rien.

Jai été guidé dans mon choix parmi les Vies déja rédigées (ou
prétendument rédigées; j’ai des doutes sur ce point) par le désir
de présenter autant que possible des exemples qui témoignent

20



REALISATION : PAO EDITIONS DU SEUIL.
IMPRESSION : S. N. FIRMIN-DIDOT AU MESNIL-SUR-ESTREE.
DEPOT LEGAL : JANVIER 1997. N° 30683 ( ).



Extrait de la publication



	0 – PRÉLOGUE
	Proses du sixième jour




