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O  –  P r é l o g u e  

P r o s e s  d u  s i x i è m e  j o u r  

Ce volume assemble quelques-unes des proses biographiques
de mon vieil ami Mr Goodman. 

Je dis «mon vieil ami» parce qu’il n’est pas jeune (moi non
plus, et nous avons à peu près le même âge), mais aussi parce que
c’est pour moi un ami de longue date, un ami d’enfance même.
Nous nous sommes perdus de vue pendant presque quarante ans
et retrouvés un peu par hasard, dans un congrès d’algèbre (j’ai été
algébriste). Mr Goodman, dans sa vie professionnelle, passée en
grande partie en Écosse, était chimiste; plus exactement il tra-
vaillait en chimie physique; il s’occupait de cristaux. Dans l’étude
contemporaine de la théorie des cristaux, on rencontre de l’al-
gèbre, des groupes qu’on appelle groupes cristallographiques.
Mr Goodman était venu dans ce congrès, où j’étais, attiré par le
titre d’un exposé qui serait consacré à la cohomologie cristalline.
Il en sortit perplexe. Nous nous retrouvâmes passant ensemble la
porte. – Mais c’est toi! – Toi, toi-même! Je n’en dis pas plus.
Mr Goodman vient d’achever une espèce de fiction autobiogra-
phique, pas exactement un roman, pas exactement une autobio-
graphie au sens strict. Il m’en a confié la traduction (il écrit plus
volontiers en anglais, bien que possédant notre langue) qui peut-
être paraîtra en France quelque part. Le titre (provisoire) en est:
Les fins provisoires. 

Je dis «Mr Goodman» parce qu’il aime se présenter ainsi. Il
dit: «Goodman», ou «Mr Goodman». Il a un prénom, bien sûr,
mais il ne tient pas à le divulguer. 
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Il écrit aussi ce qu’il appelle des proses biographiques. Les
proses biographiques de Mr Goodman (ce ne sont pas des bio-
graphies au sens usuel) sont en cours de rédaction. Elles consti-
tue(ro)nt ce qu’il nomme son Livre de Vies. Il devrait y en avoir
366: «autant, m’écrit-il, que de jours dans une année bissextile,
donc maléfique» (j’aurais pu trouver ça tout seul), «que de che-
valiers à la Table ronde du roi Arthur, selon certaines versions, que
de poèmes dans le Rerum Vulgarum Fragmenta, plus connu sous
le titre Canzoniere, de Pétrarque». En attendant l’accomplisse-
ment (éventuel) de ce vaste programme, et sa publication en
langue anglaise, il m’a confié le soin de choisir quelques-unes de
ces «vies», de les traduire et de les présenter au public français. 
Je suppose qu’il s’agit, dans son esprit, d’une sorte de «ballon
d’essai». 

Avant de décrire la structure non du livre projeté mais de la
sélection faite ici, il ne me paraît pas inutile d’expliquer un peu les
circonstances qui ont conduit Mr Goodman à se lancer, il y a
quelques années, dans une telle entreprise; et ses raisons. Le
mieux est de lui donner la parole, en extrayant quelques passages
des lettres que j’ai reçues de lui à ce sujet. 

Depuis la troisième semaine d’octobre de l’année dernière 
(je t’écris en 19xy, il s’agit donc de l’automne 19xy - 1), je suis
confronté à un phénomène désagréable, inattendu et récurrent.
Les circonstances en sont toujours les mêmes: deux, trois fois
par semaine, brusquement et très tôt, je me réveille nettement
plus tôt que mon heure de réveil habituelle, cinq heures du
matin. 

Il est trois heures. J’ai très peu, très mal dormi. J’ouvre
les yeux sur une nuit que je ne reconnais pas, une nuit défa-
miliarisée par une puissance hostile, lourde, oppressante,
entière, au pouvoir absolu. Je me sens incapable de bouger,
de tendre la main pour allumer la lampe. Je reste étendu,
insecte pensant, sur le dos. Une angoisse effrayante me sai-
sit. Toujours la même, répétée de nuit en nuit sans change-
ment, sans atténuation.

l’abominable tisonnier de john mctaggart ellis mctaggart
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Je sais, je suis sûr, j’ai appris de source sûre, que je vais
mourir. Ce sera bientôt. Très bientôt.

Je n’ai été envahi d’aucun cauchemar. Je n’ai été victime d’au-
cune hallucination. Je n’ai vu se dresser devant moi aucune
apparition spectrale venue d’une danse macabre, avec squelette
ricanant, dents d’ébène et tête de mort. Je n’ai souffert, alors, à
cet instant, d’aucune gêne physique, d’aucun mal. Rien ne me
restait d’un rêve, aucune mise en scène prémonitoire du futur
proche de cette mort qui m’était, et m’est depuis, chaque fois,
annoncée. 

Car telle est la source de l’angoisse. Cette mort, ma mort, est
proche, est là. Elle me touche. J’en ai la conviction. Elle va m’ar-
river dans peu, très peu de temps. 

La première fois que j’ai subi cette attaque du «doigt de la
mort», je suis donc resté paralysé, étendu sur le dos, la tête sur
les oreillers, incapable de me retourner, comme un cloporte
(comme un insecte kafkaïen). 

Ensuite, je ne sais pas si c’est un peu ou beaucoup plus tard,
je me suis forcé à me lever, à faire les gestes routiniers de mon
réveil journalier, ceux que je fais sans presque y penser tous les
jours: allumer la lampe dont la lumière est la moins dure à ma
gauche, rejeter les couvertures, me lever, allumer le Macintosh,
aller faire couler l’eau chaude du robinet du coin-cuisine de ma
pièce unique, verser un fond de Nescafé dans le bol bleu ou
dans le bol jaune, etc. 

J’ai essayé, alors, pour me calmer, pour dissiper l’angoisse
persistante de l’annonce qui venait de m’être faite, de penser le
sens de ce moment qui venait de me frapper, de m’engloutir. 

L’eau chaude qui coule dans l’évier métallique tombe d’abord
silencieusement puis, toujours, par un effet d’acoustique dont je
me dis de temps à autre qu’il faudrait que je comprenne le méca-
nisme (quelqu’un doit pouvoir me l’expliquer), se met à faire un
bruit assez fort et très désagréable, comme si elle devenait une
tige de fer heurtant le fond par saccades. Le liquide qui tombe a,
visuellement, une allure de tige métallique épaisse, irrégulière;
telle, dans une publicité, encore récente à l’instant où je l’écris,
de la boisson Sprite; celle où on entendait, comme un écho qui
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s’éloigne: sprite!… sprite!… sprite! Je n’aime pas ce bruit. En
modifiant le débit, je peux ramener l’écoulement de l’eau à plus
de douceur, mais cela ne dure pas. Je brise le jet du doigt, ce qui
me permet aussi de suivre la lente évolution de sa chaleur crois-
sante. Il se passe quelque temps avant qu’elle atteigne sa tempé-
rature optimale, qui est juste trop élevée pour que je puisse y
laisser mon doigt. A ce moment précis je remplis mon bol. 

Le bref temps où coulait l’eau, j’ai essayé, disais-je, de réflé-
chir au moment que je venais de vivre. L’angoisse ne se dissipait
pas. Malgré la lumière, malgré la preuve de vie des gestes routi-
niers, je me sentais devant mourir, en train de mourir. 

Nous sommes tous, certes, à tout moment, en train de mou-
rir; chacun le sait; mais à aucun moment, sauf maladie terminale
je suppose, nous ne le croyons réellement; nous ne pouvons pas
croire être là, nous (je), au présent, entrant maintenant dans ce
qu’on nomme la mort.

J’avais, cependant, dans la nuit, reçu cette conviction. Elle
avait débordé de mon sommeil et m’avait d’un seul coup, entiè-
rement, envahi. 

Et pendant que l’eau coulait brûlante sur mon doigt j’ai
trouvé, m’est venu spontanément un mot pour qualifier la proxi-
mité de cette mort: climatérique.

Ce que me disait l’adjectif «climatérique», en y réfléchissant
de plus près, était ceci: «Tu vas entrer dans ta soixante-troi-
sième année» (je me tutoie. (Mais peut-on faire autrement; se
vouvoyer? parler de soi à soi à la troisième personne? je me le
demande. Ne pas soliloquer du tout?)). «Selon une croyance,
venue de l’Antiquité, cette année est, dans une vie, l’année de
tous les dangers. Il te sera difficile de la franchir en échappant à
ses menaces, dont la plus terrible est la menace de mort. On
meurt en sa soixante-troisième année plus qu’en toute autre.» 

Je te dis tout de suite, pour éviter un malentendu, que je ne
partage pas cette croyance. Je ne suis pas superstitieux, en tant
qu’animal conscient et pensant. Cette idée, me dis-je, est absurde.
Puisqu’elle est absurde et que je le sais, je vais être débarrassé de
mon angoisse. Il n’en fut rien. 

l’abominable tisonnier de john mctaggart ellis mctaggart
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Comme l’explication par la simple convocation de l’absurdité
climatérique devant la commission de discipline de ma raison
n’avait produit aucun effet, il m’apparut nécessaire de prendre
d’autres mesures. Je décidai de mettre mon esprit en présence de
la même absurdité, mais vue par des regards extérieurs, au lieu
de ne la faire jouer qu’entre une partie (lucide) et une autre
(indisciplinée, obscure) de ma pensée. 

Adhérant en cette circonstance à la thèse philosophique dum-
mettienne de la «publicity of meaning», je me dis qu’en expo-
sant à d’autres la conviction de ma disparition fatale au cours de
mon an climatérique, cette hypothèse en recevrait une significa-
tion et que cette signification serait suivie de la démonstration
que l’hypothèse était indéfendable. Autrement dit il apparaîtrait
avec une évidence aveuglante qu’on ne peut raisonnablement
avoir une telle croyance. J’en serais alors délivré. 

J’annonçai donc à quelques proches et amis sûrs (peu nom-
breux et de confiance; je n’ai pas trop peur du ridicule, mais il y
a des limites) que j’entrais dans mon année climatérique et que
je savais, d’une conviction intime et irréfragable (j’aime cet
adjectif de votre langue, par lequel je traduis notre «unimpea-
chable», que j’aime bien aussi), que je ne la passerais pas. 

C’est pour cette raison, leur disais-je en confidence, que
j’étais dans les derniers temps de peu d’entrain, grognon, comme
ils l’avaient remarqué, que je travaillais mal (je pouvais mainte-
nant le leur avouer), etc. 

Et j’ajoutai, à l’intention de ceux des récipiendaires de ma
confidence qui sont plus âgés que moi: «bien sûr, toi, tu es
tranquille, le navire de ta vie a franchi sans encombre le tempé-
tueux détroit, sans échouer sur aucun récif» (voilà comment j’en
parlais, mon enjouement dissimulant (mal, espérais-je) la gravité
intrinsèque de mes propos). 

(Je ne pouvais pas mettre moi-même l’accent sur l’absurdité
de l’hypothèse; il me fallait bien au contraire présenter les
choses comme si j’étais entièrement persuadé de la vérité de la
prédiction, alors que je ne l’étais qu’à moitié, dans une moitié
irrationnelle de moi-même que je désapprouvais fortement, mais
qui ne se laissait pas réduire au silence, surtout les nuits.)
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Mes discours furent accueillis avec bonhomie, et une certaine
prudence (une surface attentive, et une pensée intérieure inter-
rogative, si je déchiffre bien l’expression de mes plusieurs inter-
locuteurs: «qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie?»). A vrai
dire, je ne sais pas vraiment si quelque chose en a été pensé 
(par l’un ou l’une ou l’autre), et si oui, ce qui en a été pensé (pas
forcément la même chose, par l’un ou l’une ou l’autre). En tout
cas, l’effet de ma nouvelle tentative fut également négligeable.
J’aurais dû m’en douter. Je ne pouvais donc compter que sur mes
propres forces rationnelles. Ou sur le simple passage des jours.
Mais ils s’en assombrissaient.

Il me vint alors une autre idée. Ma notion de ce qu’était 
l’an climatérique, acquise pendant mes études classiques à 
Cambridge, était restée très rudimentaire. 

La salle des Imprimés de la Bibliothèque nationale, à Paris,
que je hantais précisément pendant ces semaines-là pour des rai-
sons professionnelles tout à fait honorables (et de toute façon
aussi par plaisir) (Mr Goodman a entrepris des recherches sur l’histoire
de la cristallographie – J. R.) contient un stock non négligeable de
dictionnaires de toutes sortes et époques. J’en ouvris. 

J’allai en fait spontanément tout de suite vers celui qui me
sembla le mieux à même de me fournir non seulement la somme
de renseignements factuels sur le terme et ses emplois, donnant
ainsi du poids à une vision raisonnable des choses, mais égale-
ment un point de vue approprié sur ces données. 

Je désigne évidemment par le simple énoncé de ces deux
conditions le monument de lumières dix-neuviémistes dans le
genre encyclopédique qu’est, résolument républicain, positif et
sceptique à l’égard de toute superstition, réelle ou supposée, le
Grand Dictionnaire de Pierre Larousse. 

Je ne fus pas déçu. Je pris d’abord acte d’une distinction,
qui m’avait échappée autrefois, mais dont l’importance saute
aux yeux. Il y a en effet non pas une mais des années climaté-
riques; cependant la plupart d’entre elles sont banales, parce
que nombreuses, très nombreuses même si on prend une atti-
tude œcuménique, en refusant de choisir entre les deux écoles
de la climatéricité attestées chez les Anciens, celle du 7 et celle
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du 9. Car il y a des années climatériques des deux espèces. Et
je lus: 

An climatérique: année de la vie dont le chiffre est multiple de 7
selon les uns, de 9 selon les autres, le corps, à ce qu’on croyait
autrefois, mettant 7 ou 9 ans à se renouveler entièrement, et le
complet changement passant pour être fort critique. 

J’ai appris, moi aussi, à une date pourtant déjà très en avant
dans le vingtième siècle, quelque chose d’assez semblable (à l’ex-
ception de la conclusion); à savoir qu’à tout moment de notre vie
aucune molécule de notre corps d’il y a x années (x est peut-être
7, ou 9, après tout; je ne sais) n’y est encore présente; toute notre
substance ayant été entièrement renouvelée, par les échanges
métaboliques de notre être biologique avec le monde extérieur. 

Mais l’année vraiment fatale, dont tout le mal me venait, était
celle où confluaient les deux cycles, la grande année climaté-
rique, la soixante-troisième, la neuvième climatérique selon les
uns, la septième selon les autres, mais pour tous (pour les deux
écoles) la plus critique de toutes (les climatériciens septénaristes
étant quand même sensibles à une certaine influence des parti-
sans du 9, et réciproquement). 

A ce point de sa rubrique le dictionnaire fournit un exemple
(les exemples sont l’éthique des dictionnaires, ils se sentent
impérativement tenus d’en afficher à tout moment), un exemple
du dix-septième siècle, dont on ne voit pas trop d’ailleurs la 
pertinence à cet endroit:

Maynard: «Il épouse une vieille antique / qui compte plus de
vingt printemps / après son an climatérique.»

Ayant lu jusque-là, je compris que c’était donc elle, ma
Grande Année climatérique (ma GRAC), qui suscitait ce déran-
gement étrange de mon humeur; elle à laquelle il me fallait, en
somme, si j’ose dire, m’acclimater. 

Vient ensuite dans l’article du dictionnaire la description
d’une maladie: 

pathol. – mal climatérique: état maladif, caractérisé par l’amaigris-
sement du corps et la perte des forces, sans cause connue, et qui,
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survenant à une période avancée de la vie, est assez généralement
considéré comme le produit d’un changement critique dans la
constitution. 

Ne souffrant d’aucun amaigrissement (au contraire, hélas) et
ne pouvant faire état d’une perte de force spectaculaire (sinon
une forte tendance à avoir de la boue sous le crâne au moment
de réfléchir), je dus conclure, à mon grand regret, qu’en cette
«période avancée de ma vie» ce dont je souffrais, si c’était un
«état maladif», n’était donc pas le mal climatérique ordinaire,
mais plutôt une maladie de l’âme, un changement critique de la
constitution de son union avec mon corps, affection peut-être
non encore identifiée par la médecine, le mal climatérique de
l’âme, dont la cause, cosmologique, était l’an climatérique lui-
même. (D’un changement critique dans ma constitution, pour
l’heure, je ne peux déceler qu’un indice clair: je n’aime plus la
glace au chocolat.)

Quoi qu’il en soit, les années climatériques, même la grande,
la GRAC, ne sont pas nécessairement fatales. 

(J’en fus un peu déçu: limiter l’effet climatérique à quelque
maladie ou accident, même grave, me sembla mesquin.)

En témoigne ceci: Aulu-Gelle raconte que l’empereur Auguste
écrivait à un de ses amis pour lui apprendre tout le plaisir qu’il
ressentait d’avoir passé sans aucune difficulté une année si dange-
reuse, et d’être entré heureusement dans la soixante-quatrième.

Je fus content de l’apprendre et copiai également ce passage
dans mon cahier, destiné en principe à des écritures plus
sérieuses! Mais je pensai aussi qu’il n’était pas question, si je sur-
vivais sans dommage à cette épreuve, d’entrer «heureusement»
dans ma soixante et quatrième année. Il me faudrait prendre
quelque sérieuse décision de vie. 

Ainsi, m’exclamais-je alors mais intérieurement pour ne pas
effrayer la jeune fille blonde qui studieusement à côté de moi
avait sorti du rayon un volume épais de l’Encyclopaedia Britan-
nica (dernière édition) (je ne parvins pas à identifier, malgré mes
regards obliques et sournois, ce qu’elle y cherchait avec une si
grande fébrilité), si j’aborde heureusement sur l’autre rive, aux
rivages d’une nouvelle année (vaisseau favorisé par le grand
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Aquilon de la vie), je pourrai dire: «Moi je suis un type du
genre de l’empereur Auguste. J’ai survécu sans dommage à ma
grande année climatérique.» 

Dans la seconde partie de sa rubrique, comme je l’attendais et
espérais, le Larousse règle sans hésitation et souverainement son
compte aux bavardages climatériques des siècles ombreux voués
à la superstition. 

Une autorité du grand siècle, non le siècle de Louis XIV, mais
celui des Lumières, est convoquée pour cette tâche. On nous
révèle que Barbier du Bourg a, en 1745, fait une excellente thèse,
dont le titre dit tout: Utrum anno climaterici coeteris periculo-
siores? negative (negative! comme ce «negative» dut plaire à
Pierre Larousse). 

Les années climatériques seraient-elles plus «périculeuses»
que les autres? que nenni. Ah le beau titre que voilà: ferme, net;
pas d’échappatoire: negative! Même pas la peine de se plonger
dans le latin médical qui enveloppe d’une large capeline d’auto-
rité les arguments du grand docteur. 

Pour bien signaler le contraste entre les siècles non encore
éclairés et le sien, le Larousse évoquait ensuite avec une ironie
brève mais dévastatrice les élucubrations d’un autre médecin qui
défend, lui, la validité de l’interprétation climatérique classique. 

Un certain Codronchus, ou Codronchi, en 1623, publia un De
anni climatericis, necnon de ratione vitandi eorum pericula. Ce
médecin y fait une longue liste de ceux qui sont morts dans les
années climatériques. Moïse mourut à 930 ans. Codronchus en
retranche 20, et ne lui en accorde que 910, nombre qui lui était
indispensable.

Je me suis donc permis de commander, selon le nouveau sys-
tème de demande par écran de la Bibliothèque nationale, le traité
latin du médecin Codronchus, dont le Larousse se moque si cruel-
lement. Je voulais voir (curiosité neutre, indépendante de mes ter-
reurs) qui, selon lui, outre Moïse en sa neuf cent dixième année,
avait eu des difficultés insurmontables avec la climatéricité. 

Le petit livre, pas assez précieux pour être mis à la réserve du
département des Imprimés, parfaitement négligé je crois par les
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chercheurs et curieux, puisqu’il n’est pas classé hors d’usage, n’a
pas été microfilmé ou microformé (ce que je redoutais, ces deux
modes étant, dans l’état présent de la Bibliothèque, plutôt incon-
fortables). Il est néanmoins d’une vénérabilité ou vulnérabilité
(ou les deux ensemble) telle que la Bibliothèque (divinité sévère,
pas très bienveillante, aux décisions souvent incompréhensibles
aux mortels lecteurs) a décidé qu’il ne peut pas être mis sur une
table ordinaire de la salle de lecture des Imprimés, et ne peut
être communiqué que dans un endroit plus retiré, qu’on appelle
l’Hémicycle. 

On m’y convia, au moyen d’un petit bout de papier jaune. J’y
fus. On me confia le volume et j’eus droit à une place plus cachée
encore que les autres (il était cinq heures du soir et les premières
places étaient prises depuis le matin). C’était la place 19, je m’en
souviens. (Et vous êtes heureux de l’apprendre.) J’ouvris le livre
avec circonspection.

Le titre:

Baptistae Codronchi Imolensis Philosophandii Medici clarissimi
commentarius: non medicis solum, 

sed etiam omnibus et singulis hominibus utilis 
ac necessarius: 

Coloniae Sumptibus Matthaei Smitz – 1623.

De Annis Climatericis: 
necnon de Ratione Vitandi eorum pericula 

Itemque de modis vitam producendi.

Voilà qui dit bien ce que cela veut dire. 
J’ai été très rapidement au chapitre décisif (pour mon pro-

pos): le chapitre 2 où est prouvée, par l’observation d’innom-
brables cas, la réalité de la menace climatérique, depuis les
origines bibliques du monde. 

Codronchus est un climatériste de la tendance 7, un septéna-
riste sectaire pourrait-on dire, et pour cette raison il ordonne la
liste de ses victimes par âges de mort décroissants de 7 en 7,
avec une insistance particulière sur 63 évidemment. 
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Anni climaterici observationes probantur. Horum annorum obser-
vationem non solum esse verum, sed etiam antiquissimum, …
quod Graeci, Aegyptij, & Chaldaeai, antiquissimi auctores, …
quod ex variis scriptoribus collagerem, … complures illustres,
accelebis viros, quibus aliquos ex nostris ego addiui, climatericis
annis esse mortos. 

En revanche les malheureux qui ont souffert des années mul-
tiples de 9 n’ont pas droit à son attention (sauf, bien sûr, mais
accidentellement en somme, les morts de la soixante-troisième). 

D’où je déduis, comme toi, que c’est depuis la plus haute
Antiquité, depuis les Grecs, les Égyptiens et même les Chal-
déens, c’est une vérité antiquissime que l’effet climatérique a été
observé; et Mr Codronchus a, nous informe-t-il, colligé une liste
impressionnante d’hommes illustres qui y succombèrent (il a
même joint à cette liste des noms contemporains de son traité;
individus qui sont eux généralement retombés dans un oubli
historique profond; et leur destin climatérique serait, sans le
Dr C., resté ignoré des générations subséquentes). 

«Nam Adam primus homo, & parens nostrum vixit anno
930, mortuus est anno aetatis 931.» (Et en effet Adam notre
premier père fut la première victime de l’influx climatérique sep-
tennal (la climatéricité septennaire a-t-elle aussi une action
néfaste sur la fonction présidentielle chez vous en France? C’est
ce que je ne saurais proposer). Comme 931 est 133 fois 7, Adam
fut atteint par le nombre sept (pas par le 9); on pourrait aller
plus loin: 133 est 7 fois 19, donc 931 est 19 fois 49, 49 est 72,
ce que je n’ai pu m’empêcher de remarquer; on peut supposer
alors qu’il a succombé à une véritable débauche de septennats,
constituant un septennat au carré.) (D’ailleurs je me demande
pourquoi les climatériciens de la tendance 7 n’ont pas insisté sur
la gravissimité redoublée de la quarante-neuvième année (et plus
encore de la trois cent quarante-troisième!) (la quatre-vingt-
unième serait, de son côté, une bonne candidate pour les clima-
téristes du 9, s’ils sont de la tendance extrême).) (Mais si, mais si,
ils l’ont fait! – J. R.)

On trouve ensuite dans la grande liste codronchienne Caïn
(ça lui apprendra) mais pas Abel (sa mort ne fut pas climaté-
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rique, ce qui aurait été excessivement naturel, mais d’origine 
criminelle, si j’en crois la rumeur); puis Sem, Abraham, le
patriarche Jacob, Epimenides Cretensis (lire «le Crétois», pas
«le crétin»), etc. etc., il y en a 9 pages serrées (9, of course; le 9
prend sa revanche). 

J’ai examiné avec attention la sous-liste fondamentale, qui
rassemble les morts de la GRAC, la grande climatérique (j’envi-
sage (du land art), si je survis à la mienne (sinon j’en recom-
manderai l’idée dans mon testament), un cyclopéen Monument
aux Morts de la Grande Climatérique), et je n’ai pas été déçu.
On y trouve Orphée, Anaxagore, Ératosthène, Xénocrate, Dio-
gène le Cynique, Aristote, Démosthène, Scipion l’Africain; et last
but not least (parmi les noms que je citerai; je t’invite à compléter
ton information sur ce palpitant sujet par un recours à l’original)
MARIA VIRGO D.N.I. CHRISTI MATER, pour l’inclusion de laquelle le
Dr C. invoque l’autorité d’Eusèbe (Eusebij traditionem) et un cal-
cul (qu’il ne détaille pas) d’un certain Bucholzer (et computatio-
nem Bucholzeri) (je n’ai pas poursuivi l’enquête jusqu’à une
tentative d’identification de cet individu). Si je succombe avant
le xx de xxx 19xy, je serai vraiment en bonne compagnie. 

En dépit du caractère divertissant de ces lectures, je ne m’en
suis pas trouvé plus avancé pour autant. L’angoisse continua; et
continue à surgir quelques mois plus tard, à peine plus espacée,
un peu moins intense cependant. 

Mais (et ça ne vaut guère mieux) elle s’est diversifiée. Elle est
devenue une sorte de conviction présente aussi dans ma vie
diurne; peut-être pas une conviction de sa vérité, mais de sa
possibilité non négligeable en pratique (c’est-à-dire plus que
celle, purement rhétorique en nous dans la vie courante qui
nous fait nous dire de temps à autre: «Je sais bien que je peux
mourir d’un instant à l’autre, découvrir que je suis atteint d’une
maladie mortelle, être renversé par un autobus…»). 

Un de ses effets principaux est le suivant: elle maintient sans
cesse présente en moi une question: si je dois mourir très bien-
tôt, que faire? c’est-à-dire: comment occuper mes jours? quels
travaux achever? que choisir de faire? 

Rien?
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J’arrête là la citation de cette longue lettre de mon ami. Bien
entendu, à sa question rhétorique il n’a pas répondu «rien, en
effet»; le projet du Livre de Vies en est né directement. 

Si je résume maintenant, au risque de déformer quelque peu,
les conversations que nous avons eues à ce sujet, c’est, croyez-moi
cher lecteur, avec son assentiment (il se réserve sans doute de rec-
tifier mes erreurs ou imprécisions dans la version authentique de
son œuvre, en langue anglaise). 

Comme il lui fallait de toute façon passer le temps en atten-
dant les effets, maléfiques ou non, de la climatéricité, il décida,
d’une part de continuer le travail qu’il avait entrepris en vue d’une
«histoire des cristaux», qui lui permettait d’aller de bibliothèque
en bibliothèque, ce qui ne lui déplaisait pas, et d’autre part de
consacrer une journée au moins par semaine à des lectures et
réflexions sur le TEMPS. Ce que, quelque temps, il fit (remplaçant
en cela les lectures de romans qui faisaient antérieurement son
«ordinaire» de fin de semaine (cf. à ce sujet L’Hexaméron, Éd. du
Seuil, 1989 – J. R.). Il était d’ailleurs, me dit-il, «un peu lassé de ces
autobiographies déguisées, sournoises, perverses, auxquelles se laissent
aller trop de romanciers aujourd’hui»). 

Il étudia le temps physique, le temps philosophique, le temps
psychologique, le temps théologique, le temps du conte, le temps
poétique (il vit qu’il n’existe pas), le temps météorologique, et il
en vint à la conclusion que l’expérience du temps qui lui était
nécessaire dans son état était celle du temps vécu, par des êtres
réels (humains de préférence); et où mieux débusquer l’expé-
rience du temps vécu que dans les récits de vies de toutes sortes,
de toutes époques et de tous endroits? 

Il lut, lut et lut; relut; prenant des notes dans de grands
cahiers; il relisait parfois ce qu’il avait ainsi recueilli dans ses écri-
tures; et un jour il se dit que lire et tracer ne suffisaient pas: pour
mieux saisir le sens de ce qu’il avait ainsi engrangé, il fallait l’or-
donner, le réfléchir, le mettre en forme; en somme, il fallait
raconter. 

L’idée du Livre de Vies était née. 
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Il serait prématuré d’en révéler ici l’économie, qui ne pourra
apparaître, ainsi que les conclusions que Mr Goodman pense en
tirer, qu’une fois la majeure partie des Vies écrites, ce qui n’est pas
encore le cas. (Il en existe une centaine; des matériaux pour une
centaine encore; une centaine enfin sont déjà prévues.)

Je me bornerai donc à ce qui peut être utile pour la lecture du
présent choix, très partiel, on s’en doute. 

Les Vies sont de longueur inégale. Elles vont de quelques
lignes à quelques pages (on ne trouvera pas ici, pour des raisons
évidentes, les plus longues, comme la De Vita Pythagorica, qui
suit, avec quelques fantaisies et ajouts le texte du même titre de
Jamblique, ni la De Vita Lussonica, consacrée à un auteur contem-
porain, Pierre Lusson, dont l’influence sur les conceptions du
temps de Mr Goodman a été décisive). Ce ne sont donc pas seu-
lement des Vies brèves (au sens de John Aubrey, un des maîtres de
Mr Goodman), puisqu’il y a des vies brèves, des vies ultrabrèves,
et des vies de taille moyenne. Ce sont, dit parfois Goodman, des
VSM, des Vies Semi-Moyennes. Il m’a même suggéré de prendre
cette expression pour titre du présent ouvrage; j’ai refusé. 

Elles sont parfois construites en un récit, parfois constituées de
fragments, recueillis ici et là, selon la technique dite Magpie (de la
pie; c’est celle d’Aubrey), arrangés ensuite «in a pleasing order»
(dans un ordre agréable (à l’auteur)). Une vie, parfois, peut en
contenir (ou en cacher) une, plusieurs autres. Une vie, parfois,
peut n’apparaître qu’en un point très mince de sa durée. 

Les sources principales (factuelles et stylistiques) sont les bio-
graphies et autobiographies, les notices nécrologiques, les articles
d’encyclopédie (Le DNB anglais, le Dictionary of National Biogra-
phy, par exemple)…

Un certain déséquilibre en faveur des vies anglaises, inévitable
étant donné la formation et les intérêts de Mr Goodman, sur-
prendra peut-être le lecteur français. Je n’y peux rien. 

J’ai été guidé dans mon choix parmi les Vies déjà rédigées (ou
prétendument rédigées; j’ai des doutes sur ce point) par le désir
de présenter autant que possible des exemples qui témoignent
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