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Nous arrivions de trop loin pour
mériter votre croyance.

Paul CLAUDEL.
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LES HOMMES

Nous avions pour les hommes une grande ten-
dresse. Nous les regardions tourner dans la cour,
à la promenade. Nous leur jetions des billets
par-dessus le grillage, nous déjouions la surveil-
lance pour échanger avec eux quelques mots.
Nous les aimions. Nous le leur disions des
yeux, jamais des lèvres. Cela leur aurait semblé
étrange. Ç’aurait été leur dire que nous savions
combien leur vie était fragile. Nous dissimulions
nos craintes. Nous ne leur disions rien qui pût
les leur révéler mais nous guettions chacune de
leurs apparitions, dans un couloir ou à une fe-
nêtre, pour leur faire sentir toujours présentes
notre pensée et notre sollicitude.

Quelques-unes, qui avaient parmi eux leur
mari, ne voyaient que lui, rencontraient tout de
suite son regard dans le faisceau des regards en
quête de nous. Celles qui n’avaient pas de mari
aimaient tous les hommes sans les connaître.

Aucun d’eux ne m’était frère ou amant, mais
je n’aimais pas les hommes. Je ne les regardais
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jamais. Je fuyais leur visage. Ceux qui m’abor-
daient pour la seconde fois – furtivement, quand
ils allaient chercher la soupe à la cuisine – s’éton-
naient que je ne reconnusse ni leur voix ni leur
silhouette. J’avais en face d’eux une immense
pitié et un immense effroi. Pitié et effroi où je
ne participais pas vraiment. Il y avait au secret
de moi une terrible indifférence, l’indifférence
qui vient d’un cœur en cendre. Je me défendais
de leur en vouloir. J’en voulais à tous les vivants.
Je n’avais pas encore trouvé au fond de moi une
prière de pardon pour ceux qui vivent.

Les hommes nous aimaient aussi, mais misé-
rablement. Ils éprouvaient, plus aigu que tout
autre, le sentiment d’être diminués dans leur
force et dans leur devoir d’hommes, parce qu’ils
ne pouvaient rien pour les femmes. Si nous souf-
frions de les voir malheureux, affamés, dénués,
ils souffraient davantage encore de ne plus être
en mesure de nous protéger, de nous défendre,
de ne plus assumer seuls le destin. Pourtant, les
femmes les avaient, dès le premier moment,
déchargés de leur responsabilité. Elles les avaient
tout de suite dégagés de leur souci d’hommes
pour les femmes. Elles voulaient les persuader
qu’elles, les femmes, ne risquaient rien. Leur fé-
minité était leur sauvegarde, croyait-on encore.
Et s’ils avaient tout à redouter, eux, elles se ras-
suraient quant à elles. Il leur faudrait seulement
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avoir patience et courage, deux vertus dont elles
étaient très sûres parce qu’elles sont de tous les
jours. Alors elles réconfortaient les hommes, ne
laissaient paraître ni lassitude, ni tristesse, ni
inquiétude surtout. Elles seraient dignes d’eux,
qui savaient quelle menace pesait sur leur vie. Les
hommes, de leur côté, s’efforçaient au naturel
quotidien. Ils s’ingéniaient à nous être utiles,
cherchaient quels services ils pourraient nous
rendre. Hélas ! Dans la détresse matérielle où ils
étaient, il n’y avait rien que pussent leur deman-
der les femmes. Celles-ci, dans une détresse tout
aussi grande, avaient encore des ressources, les
ressources qu’ont toujours les femmes. Elles pou-
vaient laver le linge, raccommoder l’unique che-
mise maintenant en loques qu’ils portaient le jour
de leur arrestation, couper dans les couvertures
pour leur confectionner des chaussons. Elles se
privaient d’une partie de leur pain pour la leur
donner. Un homme doit manger davantage. Cha-
que dimanche, elles organisaient un divertisse-
ment qui avait lieu dans la cour, auquel les hom-
mes assistaient, debout derrière les barbelés
dressés entre les deux quartiers. Toute la semaine
les femmes travaillaient ; elles cousaient, elles
répétaient pour le dimanche. Lorsque la prépa-
ration de la fête risquait d’être compromise par
le manque d’entrain ou la mauvaise humeur, il se
trouvait toujours une femme pour dire : « Si, il
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faut le faire, pour les hommes. » Pour les hom-
mes, elles chantaient et dansaient ; pour les hom-
mes, elles jouaient l’insouciance et la gaîté. C’était
un jeu déchirant. Mais l’animation qu’il suscitait
parvenait quelquefois à faire croire, même à celles
qui savaient le mieux combien tout cela était déri-
soire.

Aussi ce dimanche-là était-il plus triste
qu’aucun autre. Le commandant du fort avait
interdit la représentation. Les hommes étaient
consignés dans leurs chambrées, les femmes
dans les leurs. Et ce n’était pas seulement pour
cela que nous nous sentions tout à coup désœu-
vrées et absentes. Chacune avait un pressenti-
ment vague auquel elle ne s’abandonnait pas
parce qu’il y avait les autres et qu’elle cherchait
à écarter en scrutant l’attitude de ses compagnes.
Toutes jouaient si bien qu’aucune n’était dupe.

Nous étions inquiètes. Celles qui écoutaient
les bruits à la cloison – du côté des hommes –
attentives, l’oreille collée comme pour l’aus-
cultation, disaient, en réponse aux questions :
« Non, on n’entend rien. » On n’entendait rien
et le malaise croissait avec l’après-midi.

C’était un dimanche de septembre, ensoleillé
comme un dimanche d’été, avec déjà la mélan-
colie de l’automne ; c’est-à-dire que, depuis le
matin, tout dans l’air, et dans les feuilles des
arbres qu’on apercevait de la fenêtre, dans le
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souffle du vent sur l’herbe des glacis et dans la
couleur du ciel au-dessus du fort et dans la cou-
leur des yeux, tout depuis le matin précisément
avait la matité des jours dont on dit plus tard
qu’ils ont été jours inhabituels.

« Et toi, Yvette, tu vois quelque chose à la
fenêtre ? » – « Non, rien. » Soudain, on entend
des pas dans le couloir, chez nous, un bruit de
clefs à notre porte. La chef du camp entre,
accompagnée d’une sentinelle. C’était une pri-
sonnière, elle ne circulait jamais seule. « Josée,
qu’est-ce qu’il y a ? – Rien, rien. Qu’est-ce que
vous avez toutes, avec vos figures chavirées ? Il
n’y a rien. Je viens chercher le linge des hommes.
Prêt ou pas prêt, il faut le leur rendre tout de
suite.

– Le leur rendre ? Tout de suite ? Pour-
quoi ? »

Déjà toutes s’affairaient, préparaient des balu-
chons avec les chemises et les chaussettes, défai-
saient le paquet parce qu’elles avaient oublié un
mouchoir, heureuses de sortir de la passive
attente qui les écrasait depuis le matin, comme
si enfin elles pouvaient faire quelque chose et
que ce quelque chose fût utile.

« Les hommes partent ?
– Je ne sais pas. Je ne sais rien. » Josée ne

voulait rien dire. L’une demande : « Quelle
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heure est-il ? » Et nous devions toutes nous sou-
venir qu’à ce moment-là il était quatre heures.

Josée sortie avec le linge, la porte refermée,
chacune retourne vers son lit. Le dortoir rede-
vient étouffant de silence et d’attente.

Toute tentative de diversion ou de distraction
se heurtait à l’inertie, à l’angoisse inexprimée. Si
nous lisions quelque chose ? Personne ne répon-
dait.

« J’entends du bruit. Ils descendent les esca-
liers.

– Qu’est-ce qu’il y a ? »
Du fond du dortoir, les têtes se dressent, les

interrogations convergent vers celle qui écoute
à la cloison.

« On les fait descendre.
Tous ?
– Non. Pas tous. Ça s’arrête. »
Plusieurs mois de cellule avaient donné à tou-

tes un sens supplémentaire pour interpréter les
sons et les froissements, les respirations et les
pas.

À nouveau le silence. À nouveau l’attente.
Certaines essayaient de croire qu’il n’y avait

rien à attendre. Pourquoi attendait-on ? Qu’at-
tendait-on et pourquoi attendre ? Mais elles ne
pouvaient se départir du sentiment de l’attente
et de l’angoisse. Le silence, un long moment
encore.
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Puis on entend des pas dans le couloir, notre
couloir, des pas de bottes cette fois, et toutes les
femmes se trouvent debout entre les lits, prêtes,
quand le sous-officier apparaît. Il tire un papier
de sa poche, appelle des noms et chacune à
l’appel de son nom va se ranger près de la porte
et sur ses traits l’inquiétude cède à la résolution
et au raidissement. L’Allemand appelle dix-sept
noms, plie sa liste, sort avec les dix-sept femmes,
referme à clef. Le dortoir paraît alors aux autres
qui sont demeurées debout à leur place, vide et
sonore, de cette sonorité particulière qui s’établit
dans un lieu où il va se passer quelque chose.

Moi, je n’avais pas de mari de l’autre côté.
C’est à la Santé qu’on m’avait appelée, quatre
mois plus tôt. C’était le matin.

Nous attendions. Nous attendions que nos
compagnes fussent de retour pour donner un
nom à notre angoisse.

Nous les entendons qui reviennent. Le sous-
officier les fait rentrer et c’est quand il a eu
reverrouillé la porte que le raidissement et la
résolution sur leurs visages se sont évanouis.
Leurs visages apparaissent soudain déshabillés
de toute expression ou de toute convention,
dans cette nudité que donne un subit éclairage
ou une atroce vérité.

Nous les attendions. Une sorte de détente
s’opère en nous, quelque chose cède en nous
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lorsque nous voyons qu’elles sont toutes là.
Nous attendions un récit. Non, elles regagnaient
leur lit. Chacune allait à sa place sans un mot,
avec des yeux devenus sans regard. Et les autres
qui voulaient savoir s’approchaient de celle avec
qui, parmi les dix-sept, elles étaient plus parti-
culièrement liées, pour la questionner. Je suis
restée à ma place. Je ne suis allée ni vers Regina
que j’aimais bien ni vers Margot. Et pas une de
celles qui avaient été appelées le même matin
que moi, à la Santé, n’à bougé. Nous savions.

Tout le dortoir chuchote maintenant. On
apprend des détails. « Mon mari m’a donné
son alliance. – Le commandant leur a annoncé
qu’ils partiraient demain matin. – On les
emmène dans les casemates pour la nuit. – Ils
ont mis leurs cigarettes en commun. – Jean était
tellement pâle, avec les yeux si creusés qu’il m’a
fait peur. »

Et j’en entends une qui, dans un groupe près
de mon lit, murmure : « René a dit à Betty qu’ils
devaient être fusillés mais qu’ils avaient tous
résolu de n’en rien dire aux femmes, de faire
croire qu’ils étaient déportés. Naturellement, à
Betty, il pouvait le dire. Seulement il ne faut pas
le répéter. »

Alors l’une de nous s’est avancée vers le milieu
du dortoir et à haute voix, s’adressant à toutes :
« Les amies, puisque nous avons encore du
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temps avant le coucher, nous devrions lire des
poèmes. »

Les plus jeunes disposent les bancs. Tout le
monde s’installe. C’était comme le premier repas
après l’enterrement quand quelqu’un s’essaie à
nouveau aux mots familiers et réussit à parler
aux autres du boire et du manger. Mais quand
la récitante dit : « Car il n’y a rien qui vous élève
– Comme d’avoir aimé un mort ou une morte –
On est fortifié pour la vie – Et l’on n’a plus
besoin de personne », chacune a su à l’atteinte
de ces paroles que malgré le mensonge des hom-
mes et l’hypocrisie du commandant avec le linge
à rendre, chacune a su qu’elle avait eu tout de
suite le sentiment de la mort et sa certitude. Ils
étaient courageux et tendres, les hommes que
nous aimions.

Et moi j’avais honte d’avoir pu leur faire
reproche d’un si court sursis. J’avais honte de
n’avoir pas voulu les aimer. Je n’avais pas voulu
les regarder, regarder leur visage, leurs yeux,
entendre leur voix, et maintenant je ne pouvais
plus distinguer l’un de l’autre. J’en pleurais de
regret. Et quand on me parle aujourd’hui de
Pierre qui avait abattu trois Allemands, ou de
Raymond, le petit qui était infirme d’une balle
reçue en Espagne, c’est tout le groupe indistinct
et fraternel des hommes que nous aimions qui
affleure à ma mémoire.
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