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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Après
avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s’installe à Paris et commence à
apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se lève
aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa
génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager
aux États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre auprès
de l’armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui
inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à
1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la
division Leclerc. Il continue à voyager après la guerreþ: Cuba,
l’Italie, l’Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,

dans sa propriété de l’Idaho.
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AVANT-PROPOS

Une nouvelle génération de lecteurs de
Hemingway (espérons qu’il n’y aura jamais en
la matière de génération perdueþ!) va avoir
l’occasion, grâce au présent volume, de lire un
texte à la fois plus complet et plus proche de
l’original que le manuscrit qui constituait, pour
l’auteur, une sorte de mémoire de ses jeunes
années d’écrivain à Paris, qui restent parmi ses
meilleures «þfêtes mobilesþ».

Depuis des temps immémoriaux, les grandes
œuvres littéraires ont toujours donné lieu à plu-
sieurs éditions. Prenons la Bible, par exemple.
Quand j’étais enfant, élevé dans la religion
catholique de ma grand-mère maternelle, Mary
Downey, native du comté de Cork, j’en enten-
dais la lecture depuis la chaire pendant le ser-
mon, le dimanche ou les jours de fête religieuse,
et je la lisais moi-même à la maisonþ: il s’agissait
de la version de Douai (BD), qui, différente de
la version King James (KJ), est plus proche, lit-
téralement parlant, de la Vulgate (V).
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10 Avant-propos

Comparons simplement les deux lignes
d’ouverture, telles qu’elles apparaissent dans les
trois versionsþ:

BDþ:

1.þAu commencement, Dieu créa le ciel et la terre.
2.þEt la terre était vide et informeþ; et les ténèbres

couvraient la face de l’abîme. Et l’Esprit de
Dieu habitait la surface des eaux.

KJþ:

1.þAu commencement, Dieu créa le ciel, et la terre.
2.þEt la terre était vide et nue, et les ténèbres cou-

vraient la face de l’abîmeþ; et l’Esprit de Dieu
était porté sur les eaux.

Vþ:

1.þIn principia creavit deus caelum et terram.
2.þTerra autem erat inanis et vacua et tenebrae super

faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas.

Après avoir consulté ces trois versions sur
Internet, j’avais manifestement le choix, en rai-
son de l’ambiguïté du texte de la Vulgate,
entre deux interprétationsþ: l’Esprit de Dieu
flottant à la surface de l’eau telle une sargasse,
ou, au contraire, s’élevant au-dessus des eaux tel
un albatros des mers du Sud.

Il reste que, à mes yeux, l’envol a quelque
chose de plus divin, et les ecclésiastiques protes-
tants de la King James étaient, semble-t-il, du
même avis. Pas plus les protestants que les catho-
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Avant-propos 11

liques n’étaient en mesure de se tourner vers
Dieu pour lever pareilles ambiguïtés. Il en va de
même pour Hemingway. Il est mort avant
d’avoir décidé d’une préface pour son ouvrage,
de titres de chapitres, d’une fin, et d’un titre
général, et personne, à l’instar de la mère du
vieux gaucho dans l’ouvrage de W. H. Hudson
Far Away And Long Ago [Autres temps, autres
lieux], n’a été capable jusqu’ici d’entrer en com-
munication avec lui pour régler ces questions.

Que dire du titreþ? Mary Hemingway le tient
d’une remarque de son époux à Aaron Hotch-
nerþ: «þSi vous avez eu la chance de vivre à Paris
quand vous étiez jeune, quels que soient les lieux
visités par la suite, Paris ne vous quitte plus, car
Paris est une fête mobile.þ»

Quand mon père a été libre d’épouser ma
mère, Pauline, il a accepté de se convertir au
catholicisme et de suivre un cours d’instruction
religieuse à Paris. Hemingway avait, bien entendu,
reçu une solide éducation protestante, mais,
pendant la nuit  qui suivit le jour où il avait été
blessé par un tir de mortier sur le front italien,
il avait reçu les derniers sacrements des mains
d’un aumônier catholique, et, à l’exemple du
célèbre roi de France à la statue duquel il fait
allusion dans ses réminiscences parisiennes, il
savait que Pauline valait bien une messe.

J’imagine que le prêtre, qui très vraisembla-
blement célébrait la messe à Saint-Sulpice, où
Pauline assistait aux offices puisque l’église était
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12 Avant-propos

proche de son appartement parisien, prit son
rôle d’instructeur très au sérieux. S’il est une
notion dont il a dû discuter avec mon père, c’est
celle de fête mobile. Il lui aura sans doute expli-
qué que l’expression s’applique aux grandes fêtes
religieuses dont la date dépend de celle, varia-
ble d’une année à l’autre, du jour de Pâques, et
qui sont donc elles aussi variables. Hemingway a
dû alors se souvenir de l’une des tirades les plus
mémorables de Shakespeare, le discours que, le
jour de la saint Crépin, Henry V adresse à ses
troupes avant la bataille d’Azincourt. La saint
Crépin n’est pas une fête mobile et tombe cha-
que année le même jour, mais pour celui qui
avait combattu ce jour-là, dit le barde, elle deve-
nait sa fête mobile.

La relative complexité liée à cette notion réside
dans le calcul de la date de Pâques, à partir de
laquelle il devient très simple d’assigner à chaque
fête mobile pour une année donnée une date
sur le calendrier. Le dimanche des Rameaux,
par exemple, tombe sept jours avant Pâques.

En revanche, le calcul visant à déterminer la
date de Pâques est tout sauf simple. Il porte un
nom spécialþ: le comput. Et il a fallu un mathé-
maticien de renom, Carl Friedrich Gauss, pour
mettre au point un algorithme du calcul en
question. L’instructeur et l’élève ont dû pren-
dre grand plaisir à ces discussions ésotériques. Il
m’arrive de me demander si James Joyce, à ses
heures, ne s’est pas joint à euxþ!
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Dans la dernière partie de sa vie, l’idée d’une
fête mobile a sans doute pris pour Hemingway
la forme que Henry V voulait donner à la saint
Crépin pour «þnous autres, ceux de l’heureuse
petite bande1þ»þ: celle d’un souvenir, voire
d’une manière d’être partie intégrante de soi,
dont vous ne vous séparez jamais, où que vous
soyez, où que vous alliez et que vous viviez, et
qui restera toujours vôtre. Une expérience pri-
mitivement ancrée dans un lieu et un moment
où un état comme le bonheur ou l’amour se
transforme alors en une entité mobile transpor-
table et dans le temps et dans l’espace. Heming-
way avait plus d’une fête mobile à son actif, en
dehors de Parisþ: le jour J à bord d’une péniche
prête à débarquer à Omaha Beach, par exem-
ple. Mais pas de fête mobile sans mémoire. Dans
le sillage de la mémoire disparue, et de la cons-
cience de cette disparition, a toute chance de
naître le désespoir, ce péché commis à l’encontre
du Saint-Esprit. Les électrochocs détruisent la
mémoire aussi sûrement que la démence ou la
mort, à cette différence près toutefois que, con-
trairement à ce qui se passe pour les secondes,
vous ressortez des premiers pleinement cons-
cient de la destruction.

Maintenant que j’ai essayé de vous préparer à
la lecture de l’ouvrage, je vous propose en con-

1. «þWe few, we happy fewþ», dans l’exhortation du roi au
comte de Westmoreland (Henry V, acte IV, scène 3). (N. d. T.)



14 Avant-propos

clusion les derniers mots de l’écrivain Hemin-
gway, lesquels constituent le véritable avant-
propos de Paris est une fêteþ: «þCet ouvrage con-
tient des matériaux tirés des remises1 de ma
mémoire et de mon cœur. Même si l’on a trafi-
qué la première, et si le second n’est plus.þ»

Patrick HEMINGWAY

1. En français dans le texte.



INTRODUCTION

En novembreþ1956, la direction de l’hôtel Ritz à
Paris persuada Ernest Hemingway de reprendre
possession de deux malles-cabine entreposées
là depuis mars 19281*. Elles contenaient des
vestiges oubliés de ses premières années à Parisþ:
pages de roman dactylographiées, carnets de
notes relatives au Soleil se lève aussi, livres, coupu-
res de presse, vieux vêtements. Pour remporter
cette précieuse cargaison à la Finca, à Cuba, lors
de leur traversée sur le paquebot Île-de-France,
Ernest et sa femme, Mary, firent l’emplette d’une
grande malle-cabine Louis Vuitton. Je me rap-
pelle, enfant, avoir vu celle-ci dans l’apparte-
ment new-yorkais de ma marraine, Mary, et je
me souviens encore de ses élégantes garnitures
en cuir, de ses cornières en laiton, de l’énorme
logo Louis Vuitton et des initiales gravées en let-
tres d’or, «þEHþ». La malle elle-même était assez

*þLe lecteur pourra consulter les notes relatives à l’Intro-
duction p. 30 et suivantes.
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16 Introduction

grande pour me contenir tout entier, et j’étais
émerveillé à la pensée de la vie prestigieuse et
pleine d’aventures que menait mon grand-père.

Il se peut que Hemingway ait eu avant cette
date l’envie de rédiger les Mémoires de son pre-
mier séjour à Paris — par exemple, pendant la
longue convalescence consécutive à ses acci-
dents d’avion en Afrique en 1954, dans lesquels
il faillit trouver la mort —, mais c’est l’entrée en
possession de ces matériaux, véritable capsule
témoin de cette période capitale de sa vie, qui
le poussa à mettre l’idée à exécution2. Au cours
de l’été 1957, il commença à travailler sur les
«þVignettes parisiennesþ», comme il appelait
alors le livre. Il y travailla à Cuba et à Ketchum,
et emporta même le manuscrit avec lui en Espa-
gne pendant l’été 59, puis à Paris, à l’automne de
cette même année. En novembre, Hemingway
avait terminé la première version d’un texte
auquel il ne manquait qu’une introduction et
le dernier chapitre, et l’avait remis à Scribner.
Paris est une fête, publié de manière posthume en
1964, concerne les années parisiennes 1921 à
1926. Une étude détaillée des manuscrits prépa-
ratoires montre que l’auteur n’a réutilisé
qu’une infime partie de la documentation con-
tenue dans les notes et documents de départ3.
Significatif à cet égard est le chapitre consacré
au poète Cheever Dunning, qui peut être direc-
tement rattaché à une première esquisse de
l’épisode que Hemingway décrit dans une lettre
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Introduction 17

à Ezra Pound en date du 15 octobre 19244. Dans
le même ordre d’idée, des fragments du chapi-
tre «þFord Madox Ford et le disciple du diableþ»
furent empruntés à des textes éliminés de son
roman Le soleil se lève aussi et redécouverts
dans les carnets trouvés dans les malles du
Ritz. Alors que Paris est une fête constitue le pre-
mier et le plus complet des ouvrages d’Ernest
Hemingway à avoir été publié après sa mort,
Mary Hemingway écrit, dans sa note liminaire,
que le livre était terminé au printemps 1960,
une fois bouclée une nouvelle série de révisions
à la Finca. En réalité, aux yeux de Hemingway,
le livre n’a jamais été achevé.

Cette nouvelle édition de Paris est une fête célè-
bre en quelque sorte  le cinquantenaire de la
première version de ce grand classique de mon
grand-père consacré à ses souvenirs des années
1920 à Paris. Nous présentons ici pour la pre-
mière fois le texte manuscrit original tel qu’il
était au moment de la mort de l’écrivain en
1961. Bien que Hemingway eût conclu plusieurs
versions du texte dans les années antérieures, il
n’avait rédigé ni introduction ni dernier chapi-
tre susceptibles de le satisfaire, pas plus qu’il
n’avait choisi de titre. De fait, il continua à tra-
vailler sur le livre au moins jusqu’en avril 1961.

Pendant les trois années, ou presque, qui
s’écoulent entre la mort de l’auteur et la pre-
mière publication de Paris est une fête, au prin-
temps 1964, le manuscrit subit d’importants
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18 Introduction

amendements de la main des éditeurs, de Mary
Hemingway et de Harry Brague de la maison
Scribner. Quelques textes, au demeurant peu
nombreux, que Hemingway avait prévu d’inclure
dans l’ouvrage sont supprimés, tandis que sont
ajoutés d’autres fragments qu’il avait certes des-
tinés à cet ouvrage mais n’avait finalement pas
retenus, notamment le chapitre «þNaissance d’une
nouvelle écoleþ», la majeure partie du chapitre
consacré à Ezra Pound, et intitulé désormais
«þEzra Pound et le Ver mensurateurþ», ainsi
qu’une grande partie du dernier chapitre,
d’abord intitulé «þParis n’a jamais de finþ» et
rebaptisé ici «þHivers à Schrunsþ». La «þpréface
d’Ernest Hemingwayþ» à Paris est une fête est en
réalité le fait de Mary Hemingway, qui l’a rédi-
gée à partir de fragments manuscrits, et n’a en
conséquence pas été incluse dans la présente
édition. Semblablement, les éditeurs ont changé
l’ordre de certains chapitres. Le chapitre 7 est
devenu le 3, et le 16, celui sur Schruns, le der-
nier, après ajout de certains extraits d’un chapi-
tre dans lequel Hemingway parlait de sa rupture
avec Hadley et de son récent mariage avec Pau-
line Pfeiffer, texte publié ici pour la première
fois dans son intégralité sous le titre «þLe pois-
son-pilote et les richesþ». Hemingway avait décidé
à l’époque de ne pas incorporer ces fragments à
l’ouvrage, convaincu que sa relation avec Pau-
line était un commencement et non une fin.

Les dix-neuf chapitres de l’édition originale de
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Introduction 19

Paris est une fête tels qu’ils sont publiés ici se fon-
dent sur un manuscrit dactylographié annoté de
la main même de Hemingway, dernier brouillon
du dernier ouvrage sur lequel il ait jamais tra-
vaillé. Le manuscrit lui-même se trouve dans la
Collection Ernest Hemingway de la bibliothèque
John F. Kennedy à Boston, où est déposé l’ensem-
ble des manuscrits de l’écrivain5. Bien qu’il ne
comporte pas de chapitre final, je reste persuadé
qu’il fournit une image plus fidèle de l’ouvrage
tel que mon grand-père aurait voulu le voir
publier.

La première édition de Paris est une fête avait
subi certaines modifications éditoriales relative-
ment mineures, que l’éditrice aurait malgré tout
eu du mal à faire accepter par l’auteur si elle
avait dû les soumettre à son approbation et qui
ont donc cédé la place à la version originale. La
plus significative de ces modifications, à mon sens,
concerne l’emploi, en de nombreux endroits du
récit, du pronom de deuxième personne, un
emploi manifeste dès le premier paragraphe du
chapitre un, puis tout au long de l’ouvrage. Le
recours délibéré et soigneusement pesé à ce
procédé narratif donne l’impression d’un auteur
qui se parle à lui-même, et en même temps, grâce
à la répétition du «þvousþ», amène le lecteur à
entrer dans l’histoire et à la partager avec lui.

Une révision particulièrement préjudiciable
avait affecté l’avant-propos du chapitre 17, qui
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porte sur F. Scott Fitzgerald. Le texte définitif
de Hemingway est le suivantþ:

Son talent était aussi naturel que les dessins
poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début,
il en était aussi inconscient que le papillon et,
quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en
aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience
de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et
il apprit à réfléchir. Il avait repris son vol, et j’ai eu
la chance de le rencontrer juste après qu’il eut connu
une période faste de son écriture, sinon de sa vie.

Dans l’édition posthume, cette dernière phrase
devientþ:

Son talent était aussi naturel que les dessins
poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début, il
en était aussi inconscient que le papillon et,
quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en
aperçut même pas. Plus tard, il prit conscience
de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et
il apprit à réfléchir, mais il ne pouvait plus voler
car il avait perdu le goût du vol et il ne pouvait que
se rappeler le temps où il s’y livrait sans effort6.

Il est clair que les éditeurs ont emprunté ce
texte à un brouillon antérieur rejeté par Heming-
way, mais ce genre de décision éditoriale, qui
donne de Fitzgerald une vision beaucoup moins
sympathique que celle proposée par Heming-
way dans la version finale, semble totalement
injustifié.
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Hemingway n’avait donné de titres qu’à trois
des chapitres de l’originalþ: «þFord Madox Ford
et le disciple du diableþ», «þNaissance d’une nou-
velle écoleþ» et «þL’homme marqué par la mortþ».
Les titres de la première publication ont été
retenus, sauf dans les cas mentionnés ci-dessus,
afin de faciliter la lecture de ceux qui connais-
sent déjà l’ouvrage. Je tiens à préciser que c’est
moi qui ai fourni les titres des vignettes supplé-
mentaires publiées ici pour la première fois.

Il existe beaucoup de textes écrits pour Paris
est une fête et finalement écartés par Hemingway
en vertu de «þla vieille règle selon laquelle
l’auteur d’un ouvrage ne devrait se prononcer
sur la valeur de celui-ci qu’en fonction de
l’excellence des matériaux qu’il rejetteþ». Dix
chapitres supplémentaires, au moins, avaient
été composés pour le livre, chacun à divers sta-
des d’achèvement, et ils figurent ici dans une
section distincte* placée à la suite du texte prin-
cipal. Aucun d’entre eux n’était terminé à la
satisfaction de l’auteur, et ils doivent donc tous
être considérés comme inachevés. Certains
furent écrits et récrits en deux versions, tandis
que d’autres sont conservés sous forme d’un
seul et unique manuscrit rédigé à la main. Je
pense que la plupart des lecteurs s’entendront
pour dire que, dans leur ensemble, ils consti-
tuent un ajout non négligeable à l’ouvrage.

*þDeux rubriques dans l’édition française. (N.d.É.)
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Dans la mesure où les chapitres de Paris est
une fête ne suivent pas un ordre chronologique
strict, je me suis permis d’organiser les chapitres
supplémentaires selon une logique personnelle.
«þNaissance d’une nouvelle écoleþ» vient en pre-
mier parce que le texte figurait déjà dans la
première publication, où les éditeurs l’avaient
placé entre «þFord Madox Ford et le disciple du
diableþ» et «þAvec Pascin, au Dômeþ». Heming-
way avait écrit deux fins distinctes pour ce cha-
pitre, lesquelles ont été révisées et en partie
réunies par les éditeurs de Paris est une fête. Les
deux fins sont proposées ici, telles que Heming-
way les avait conçues. De la même manière,
«þEzra Pound et son Bel Espritþ» est un texte
qui figure dans Paris est une fête, mais qui consti-
tuait primitivement un chapitre séparé avant
d’être, en fait, éliminé par Hemingway.

«þÉcrire à la première personneþ» vient ensuite,
parce que c’est un essai radicalement différent
de tous ceux qui suivent. Il traite de l’écriture,
plus que d’un souvenir particulier, et, en tant
que tel, semble plus approprié en début qu’en
fin d’ouvrage. Même s’il reste inachevé, il offre
un aperçu intéressant du processus d’écriture,
tout en raillant l’école dite des «þdétectives pri-
vésþ» de la critique littéraire. La plupart des jeunes
auteurs écrivent à partir de leur expérience,
mais Hemingway, comme il le suggère dans son
bref aperçu, s’inspirait beaucoup d’autres sour-
ces de première voire de seconde main. Il men-
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