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Ernest Hemingway est né en 1899 a Oak Park, pres de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s’engage sur le front italien. Apres
avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s’installe a Paris et commence a
apprendre son métier d’écrivain. Son roman Le soleil se leve
aussi le classe d’emblée parmi les grands écrivains de sa
génération. Le succes et la célébrité lui permettent de voyager
aux Etats-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s’engage comme correspondant de guerre aupres
de I'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui
inspire Pour qui sonne le glas. 11 participe a la guerre de 1939 a
1945 et entre a Paris comme correspondant de guerre avec la
division Leclerc. Il continue a voyager aprés la guerre : Cuba,
I'Italie, I'Espagne. Le vieil homme et la mer parait en 1953.

En 1954, Hemingway recoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de 'ldaho.
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AVANT-PROPOS

Une nouvelle génération de lecteurs de
Hemingway (espérons qu’il n’y aura jamais en
la matiere de génération perdue!) va avoir
I’occasion, grace au présent volume, de lire un
texte a la fois plus complet et plus proche de
I’original que le manuscrit qui constituait, pour
I’auteur, une sorte de mémoire de ses jeunes
années d’écrivain a Paris, qui restent parmi ses
meilleures « fétes mobiles ».

Depuis des temps immémoriaux, les grandes
ceuvres littéraires ont toujours donné lieu a plu-
sieurs éditions. Prenons la Bible, par exemple.
Quand j’étais enfant, élevé dans la religion
catholique de ma grand-meére maternelle, Mary
Downey, native du comté de Cork, j’en enten-
dais la lecture depuis la chaire pendant le ser-
mon, le dimanche ou les jours de féte religieuse,
et je la lisais moi-méme a la maison : il s’agissait
de la version de Douai (BD), qui, différente de
la version King James (K]J), est plus proche, lit-
téralement parlant, de la Vulgate (V).
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Comparons simplement les deux lignes
d’ouverture, telles qu’elles apparaissent dans les
trois versions :

BD :

1. Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

2. Etla terre était vide et informe ; et les ténebres
couvraient la face de 'abime. Et I'Esprit de
Dieu habitait la surface des eaux.

KJ:

1. Au commencement, Dieu créa le ciel, et la terre.

2. Etla terre était vide et nue, et les ténébres cou-
vraient la face de ’abime ; et I’Esprit de Dieu
était porté sur les eaux.

V:
1. In principia creavit deus caelum et terram.

2. Terra autem erat inanis et vacua et tenebrae super
faciem abyssi et spiritus dei ferebatur super aquas.

Aprés avoir consulté ces trois versions sur
Internet, j’avais manifestement le choix, en rai-
son de l'ambiguité du texte de la Vulgate,
entre deux interprétations: I’Esprit de Dieu
flottant a la surface de I'eau telle une sargasse,
ou, au contraire, s’élevant au-dessus des eaux tel
un albatros des mers du Sud.

Il reste que, a mes yeux, I’envol a quelque
chose de plus divin, et les ecclésiastiques protes-
tants de la King James étaient, semble-t-il, du
méme avis. Pas plus les protestants que les catho-
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liques n’étaient en mesure de se tourner vers
Dieu pour lever pareilles ambiguités. Il en va de
méme pour Hemingway. Il est mort avant
d’avoir décidé d’une préface pour son ouvrage,
de titres de chapitres, d’une fin, et d’un titre
général, et personne, a I'instar de la mere du
vieux gaucho dans ’ouvrage de W. H. Hudson
Far Away And Long Ago [Autres temps, autres
lieux], n’a été capable jusqu’ici d’entrer en com-
munication avec lui pour régler ces questions.

Que dire du titre ? Mary Hemingway le tient
d’une remarque de son époux a Aaron Hotch-
ner : « Si vous avez eu la chance de vivre a Paris
quand vous étiez jeune, quels que soient les lieux
visités par la suite, Paris ne vous quitte plus, car
Paris est une féte mobile. »

Quand mon pere a été libre d’épouser ma
mere, Pauline, il a accepté de se convertir au
catholicisme et de suivre un cours d’instruction
religieuse a Paris. Hemingway avait, bien entendu,
recu une solide éducation protestante, mais,
pendant la nuit qui suivit le jour ou il avait été
blessé par un tir de mortier sur le front italien,
il avait recu les derniers sacrements des mains
d’un aumonier catholique, et, a 'exemple du
célebre roi de France a la statue duquel il fait
allusion dans ses réminiscences parisiennes, il
savait que Pauline valait bien une messe.

J'imagine que le prétre, qui trés vraisembla-
blement célébrait la messe a Saint-Sulpice, ou
Pauline assistait aux offices puisque I’église était
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proche de son appartement parisien, prit son
role d’instructeur trés au sérieux. S’il est une
notion dont il a di discuter avec mon pere, c’est
celle de féte mobile. Il lui aura sans doute expli-
qué que I'expression s’applique aux grandes fétes
religieuses dont la date dépend de celle, varia-
ble d’'une année a I'autre, du jour de Paques, et
qui sont donc elles aussi variables. Hemingway a
di alors se souvenir de I'une des tirades les plus
mémorables de Shakespeare, le discours que, le
jour de la saint Crépin, Henry V adresse a ses
troupes avant la bataille d’Azincourt. La saint
Crépin n’est pas une féte mobile et tombe cha-
que année le méme jour, mais pour celui qui
avait combattu ce jour-la, dit le barde, elle deve-
nait sa féte mobile.

La relative complexité liée a cette notion réside
dans le calcul de la date de Paques, a partir de
laquelle il devient tres simple d’assigner a chaque
féte mobile pour une année donnée une date
sur le calendrier. Le dimanche des Rameaux,
par exemple, tombe sept jours avant Paques.

En revanche, le calcul visant a déterminer la
date de Paques est tout sauf simple. Il porte un
nom spécial : le comput. Et il a fallu un mathé-
maticien de renom, Carl Friedrich Gauss, pour
mettre au point un algorithme du calcul en
question. L’instructeur et I’éléve ont da pren-
dre grand plaisir a ces discussions ésotériques. I1
m’arrive de me demander si James Joyce, a ses
heures, ne s’est pas joint a eux !
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Dans la derniére partie de sa vie, I'idée d’une
féte mobile a sans doute pris pour Hemingway
la forme que Henry V voulait donner a la saint
Crépin pour « nous autres, ceux de ’heureuse
petite bande! » : celle d’un souvenir, voire
d’une maniéere d’étre partie intégrante de soi,
dont vous ne vous séparez jamais, ou que vous
soyez, ou que vous alliez et que vous viviez, et
qui restera toujours votre. Une expérience pri-
mitivement ancrée dans un lieu et un moment
ou un état comme le bonheur ou I'amour se
transforme alors en une entité mobile transpor-
table et dans le temps et dans I’espace. Heming-
way avait plus d’une féte mobile a son actif, en
dehors de Paris : le jour | a bord d’une péniche
préte a débarquer a Omaha Beach, par exem-
ple. Mais pas de féte mobile sans mémoire. Dans
le sillage de la mémoire disparue, et de la cons-
cience de cette disparition, a toute chance de
naitre le désespoir, ce péché commis a I’encontre
du SaintEsprit. Les électrochocs détruisent la
mémoire aussi sirement que la démence ou la
mort, a cette différence pres toutefois que, con-
trairement a ce qui se passe pour les secondes,
vous ressortez des premiers pleinement cons-
cient de la destruction.

Maintenant que j’ai essayé de vous préparer a
la lecture de I’ouvrage, je vous propose en con-

1. « We few, we happy few », dans 'exhortation du roi au
comte de Westmoreland (Henry V, acte IV, scéne 3). (N. d. T.)
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clusion les derniers mots de I’écrivain Hemin-
gway, lesquels constituent le véritable avant-
propos de Paris est une féte: « Cet ouvrage con-
tient des matériaux tirés des remises’ de ma
mémoire et de mon coeur. Méme si 'on a trafi-
qué la premiere, et si le second n’est plus. »

Patrick HEMINGWAY

1. En francais dans le texte.



INTRODUCTION

En novembre 1956, la direction de I’hotel Ritz a
Paris persuada Ernest Hemingway de reprendre
possession de deux malles-cabine entreposées
la depuis mars 19281* . Elles contenaient des
vestiges oubliés de ses premiéres années a Paris :
pages de roman dactylographiées, carnets de
notes relatives au Soleil se leve aussi, livres, coupu-
res de presse, vieux vétements. Pour remporter
cette précieuse cargaison a la Finca, a Cuba, lors
de leur traversée sur le paquebot Ile-de-France,
Ernest et sa femme, Mary, firent I’emplette d’'une
grande malle-cabine Louis Vuitton. Je me rap-
pelle, enfant, avoir vu celle-ci dans I'apparte-
ment new-yorkais de ma marraine, Mary, et je
me souviens encore de ses élégantes garnitures
en cuir, de ses corniéres en laiton, de I’énorme
logo Louis Vuitton et des initiales gravées en let-
tres d’or, « EH ». La malle elle-méme était assez

* Le lecteur pourra consulter les notes relatives a I'Intro-
duction p. 30 et suivantes.
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grande pour me contenir tout entier, et j’étais
émerveillé a la pensée de la vie prestigieuse et
pleine d’aventures que menait mon grand-pére.

Il se peut que Hemingway ait eu avant cette
date I’envie de rédiger les Mémoires de son pre-
mier séjour a Paris — par exemple, pendant la
longue convalescence consécutive a ses acci-
dents d’avion en Afrique en 1954, dans lesquels
il faillit trouver la mort —, mais c’est I’entrée en
possession de ces matériaux, véritable capsule
témoin de cette période capitale de sa vie, qui
le poussa a mettre I'idée a exécution?. Au cours
de I’'été 1957, il commenca a travailler sur les
« Vignettes parisiennes », comme il appelait
alors le livre. Il y travailla a Cuba et a Ketchum,
et emporta méme le manuscrit avec lui en Espa-
gne pendant I’été 59, puis a Paris, a I’automne de
cette méme année. En novembre, Hemingway
avait terminé la premiere version d’un texte
auquel il ne manquait qu'une introduction et
le dernier chapitre, et I'avait remis a Scribner.
Paris est une féte, publié de manieére posthume en
1964, concerne les années parisiennes 1921 a
1926. Une étude détaillée des manuscrits prépa-
ratoires montre que lauteur n’a réutilisé
qu’une infime partie de la documentation con-
tenue dans les notes et documents de départ.
Significatif a cet égard est le chapitre consacré
au poete Cheever Dunning, qui peut étre direc-
tement rattaché a une premiére esquisse de
I’épisode que Hemingway décrit dans une lettre
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a Ezra Pound en date du 15 octobre 1924%. Dans
le méme ordre d’idée, des fragments du chapi-
tre « Ford Madox Ford et le disciple du diable »
furent empruntés a des textes éliminés de son
roman Le soleil se leve aussi et redécouverts
dans les carnets trouvés dans les malles du
Ritz. Alors que Paris est une féte constitue le pre-
mier et le plus complet des ouvrages d’Ernest
Hemingway a avoir été publié aprés sa mort,
Mary Hemingway écrit, dans sa note liminaire,
que le livre était terminé au printemps 1960,
une fois bouclée une nouvelle série de révisions
a la Finca. En réalité, aux yeux de Hemingway,
le livre n’a jamais €té achevé.

Cette nouvelle édition de Paris est une féte céle-
bre en quelque sorte le cinquantenaire de la
premiere version de ce grand classique de mon
grand-pére consacré a ses souvenirs des années
1920 a Paris. Nous présentons ici pour la pre-
miere fois le texte manuscrit original tel qu’il
était au moment de la mort de I’écrivain en
1961. Bien que Hemingway ett conclu plusieurs
versions du texte dans les années antérieures, il
n’avait rédigé ni introduction ni dernier chapi-
tre susceptibles de le satisfaire, pas plus qu’il
n’avait choisi de titre. De fait, il continua a tra-
vailler sur le livre au moins jusqu’en avril 1961.

Pendant les trois années, ou presque, qui
s’écoulent entre la mort de 'auteur et la pre-
miére publication de Paris est une féte, au prin-
temps 1964, le manuscrit subit d’importants
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amendements de la main des éditeurs, de Mary
Hemingway et de Harry Brague de la maison
Scribner. Quelques textes, au demeurant peu
nombreux, que Hemingway avait prévu d’inclure
dans ’ouvrage sont supprimés, tandis que sont
ajoutés d’autres fragments qu’il avait certes des-
tinés a cet ouvrage mais n’avait finalement pas
retenus, notamment le chapitre « Naissance d’une
nouvelle école », la majeure partie du chapitre
consacré a Ezra Pound, et intitulé désormais
« Ezra Pound et le Ver mensurateur », ainsi
qu'une grande partie du dernier chapitre,
d’abord intitulé « Paris n’a jamais de fin » et
rebaptisé ici « Hivers a Schruns ». La « préface
d’Ernest Hemingway » a Paris est une féte est en
réalité le fait de Mary Hemingway, qui I'a rédi-
gée a partir de fragments manuscrits, et n’a en
conséquence pas €été incluse dans la présente
édition. Semblablement, les éditeurs ont changé
Iordre de certains chapitres. Le chapitre 7 est
devenu le 3, et le 16, celui sur Schruns, le der-
nier, apres ajout de certains extraits d’un chapi-
tre dans lequel Hemingway parlait de sa rupture
avec Hadley et de son récent mariage avec Pau-
line Pfeiffer, texte publié ici pour la premiere
fois dans son intégralité sous le titre « Le pois-
son-pilote et les riches ». Hemingway avait décidé
a I’époque de ne pas incorporer ces fragments a
I'ouvrage, convaincu que sa relation avec Pau-
line était un commencement et non une fin.
Les dix-neuf chapitres de I’édition originale de
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Paris est une féte tels qu’ils sont publiés ici se fon-
dent sur un manuscrit dactylographié annoté de
la main méme de Hemingway, dernier brouillon
du dernier ouvrage sur lequel il ait jamais tra-
vaillé. Le manuscrit lui-méme se trouve dans la
Collection Ernest Hemingway de la bibliothéque
John F. Kennedy a Boston, ou est déposé I’ensem-
ble des manuscrits de I’écrivain®. Bien qu’il ne
comporte pas de chapitre final, je reste persuadé
qu’il fournit une image plus fidele de I’ouvrage
tel que mon grand-pére aurait voulu le voir
publier.

La premiere édition de Paris est une féte avait
subi certaines modifications éditoriales relative-
ment mineures, que I’éditrice aurait malgré tout
eu du mal a faire accepter par I'auteur si elle
avait da les soumettre a son approbation et qui
ont donc cédé la place a la version originale. La
plus significative de ces modifications, a mon sens,
concerne 'emploi, en de nombreux endroits du
récit, du pronom de deuxiéme personne, un
emploi manifeste des le premier paragraphe du
chapitre un, puis tout au long de I'ouvrage. Le
recours délibéré et soigneusement pesé a ce
procédé narratif donne I'impression d’un auteur
qui se parle a lui-méme, et en méme temps, grace
a la répétition du «vous », amene le lecteur a
entrer dans I’histoire et a la partager avec lui.

Une révision particulierement préjudiciable
avait affecté I’avant-propos du chapitre 17, qui



20 Introduction

porte sur F. Scott Fitzgerald. Le texte définitif
de Hemingway est le suivant :

Son talent était aussi naturel que les dessins
poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début,
il en était aussi inconscient que le papillon et,
quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en
apercut méme pas. Plus tard, il prit conscience
de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et
il apprit a réfléchir. Il avait repris son vol, et j’ai eu
la chance de le rencontrer juste apres qu’il eut connu
une période faste de son écriture, sinon de sa vie.

Dans I’édition posthume, cette derniére phrase
devient :

Son talent était aussi naturel que les dessins
poudrés sur les ailes d’un papillon. Au début, il
en était aussi inconscient que le papillon et,
quand tout fut emporté ou saccagé, il ne s’en
apercut méme pas. Plus tard, il prit conscience
de ses ailes endommagées et de leurs dessins, et
il apprit a réfléchir, mais il ne pouvait plus voler
car il avait perdu le gott du vol et il ne pouvait que
se rappeler le temps on il s’y livrait sans effortS.

Il est clair que les éditeurs ont emprunté ce
texte a un brouillon antérieur rejeté par Heming-
way, mais ce genre de décision éditoriale, qui
donne de Fitzgerald une vision beaucoup moins
sympathique que celle proposée par Heming-
way dans la version finale, semble totalement
injustifié.
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Hemingway n’avait donné de titres qu’a trois
des chapitres de I’original : « Ford Madox Ford
et le disciple du diable », « Naissance d’une nou-
velle école » et « L’homme marqué par la mort ».
Les titres de la premiéere publication ont été
retenus, sauf dans les cas mentionnés ci-dessus,
afin de faciliter la lecture de ceux qui connais-
sent déja ’ouvrage. Je tiens a préciser que c’est
moi qui ai fourni les titres des vignettes supplé-
mentaires publié€es ici pour la premiére fois.

Il existe beaucoup de textes écrits pour Paris
est une feéte et finalement écartés par Hemingway
en vertu de «la vieille regle selon laquelle
I’auteur d’un ouvrage ne devrait se prononcer
sur la valeur de celui-ci qu'en fonction de
I’excellence des matériaux qu’il rejette ». Dix
chapitres supplémentaires, au moins, avaient
€té composés pour le livre, chacun a divers sta-
des d’achévement, et ils figurent ici dans une
section distincte® placée a la suite du texte prin-
cipal. Aucun d’entre eux n’était terminé a la
satisfaction de 1’auteur, et ils doivent donc tous
étre considérés comme inachevés. Certains
furent écrits et récrits en deux versions, tandis
que d’autres sont conservés sous forme d’un
seul et unique manuscrit rédigé a la main. Je
pense que la plupart des lecteurs s’entendront
pour dire que, dans leur ensemble, ils consti-
tuent un ajout non négligeable a I’ouvrage.

* Deux rubriques dans I’édition francaise. (N.d.E.)
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Dans la mesure ou les chapitres de Paris est
une féte ne suivent pas un ordre chronologique
strict, je me suis permis d’organiser les chapitres
supplémentaires selon une logique personnelle.
« Naissance d’une nouvelle école » vient en pre-
mier parce que le texte figurait déja dans la
premiere publication, ou les éditeurs I’avaient
placé entre « Ford Madox Ford et le disciple du
diable » et « Avec Pascin, au Dome ». Heming-
way avait écrit deux fins distinctes pour ce cha-
pitre, lesquelles ont été révisées et en partie
réunies par les éditeurs de Paris est une féte. Les
deux fins sont proposées ici, telles que Heming-
way les avait concues. De la méme maniére,
« Ezra Pound et son Bel Esprit » est un texte
qui figure dans Paris est une féte, mais qui consti-
tuait primitivement un chapitre séparé avant
d’étre, en fait, éliminé par Hemingway.

« Ecrire a la premiére personne » vient ensuite,
parce que c’est un essai radicalement différent
de tous ceux qui suivent. Il traite de I’écriture,
plus que d’un souvenir particulier, et, en tant
que tel, semble plus approprié en début qu’en
fin d’ouvrage. Méme s’il reste inachevé, il offre
un apercu intéressant du processus d’écriture,
tout en raillant I’école dite des « détectives pri-
vés » de la critique littéraire. La plupart des jeunes
auteurs écrivent a partir de leur expérience,
mais Hemingway, comme il le suggere dans son
bref apercu, s’inspirait beaucoup d’autres sour-
ces de premiere voire de seconde main. Il men-
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