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Peut-étre le lien se limiterait-il a cela,
une espéce denchantement (...), qui,
tout bien considéré, n’est autre que la
condamnation au souvenir, au fait que
les événements et les personnes revien-
nent et réapparaissent indéfiniment et
ne disparaissent, ne passent, ne nous
abandonnent jamais tout a fait, et a par-
tir d'un certain moment demeurent ou
habitent dans notre téte, dans la veille
ou le sommeil, s’y logent faute de lieux
plus confortables, se débattant contre la
dissolution et voulant s'incarner en la
seule possibilité qui leur reste de perpé-
tuer présence et relation, la répétition
ou réverbération infinie de ce qu’ils
firent un jour ou de ce qui eut lieu (...)

J. Marias
(Demain dans la bataille pense a mot)
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LUL - Les nuits maintenant vont étre dou-
ces. Bientot, il n’y aura plus a fermer les fenétres
pour dormir; on pourra laisser les volets
entrouverts et la fraicheur viendra d’elle-méme
remplir la maison.

ELLE. — Oui, c’est vrai, dans quelques
semaines déja ce sera I'été... C’est une saison
que je supporte mal, tu sais, depuis tout le
temps. Je ne sais pas pourquoi.

Ce sera sans doute encore plus pénible pour
moli, cette année.

L. — Je me souviens qu’en été il y a toujours
une grande fraicheur dans la maison.

Je crois me souvenir que 'odeur des tilleuls
recouvre tout, comme si cette lumiére un peu
violette que prend la pénombre en était elle-
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méme parfumée, ou imprégnée, des la fin du
printemps. L’aprés-midi, tu viendras te réfugier
et te reposer sous les tilleuls — ou méme, plus
prés de la maison, juste devant, sous le grand
saule.

E. — Je n’aime pas cette chaleur suffocante,
comme si méme |'air se mettait a transpirer. A
’étage, il fait déja presque trop chaud. Depuis
qu’il a fallu abattre le marronnier qui cachait la
fenétre, cette chaleur, cette moiteur de 1'été
envahit toute la piéce, c’est a ne pas y tenir.
C’est le bourdonnement des mouches, surtout,
qui m’empéche de dormir. Et la présence des
moustiques qui remontent des berges jusqu’ici,
depuis qu'on a cru bon de raser les grandes
herbes et de mettre des digues a la place.

L. — Nous t’installerons en bas, dans le petit
salon.

E. — 1l faudrait renoncer a la chambre ?

L. — Ce ne serait que le temps de I'été.

E. — C’est que... Je n’ai jamais quitté cette
chambre. Et maintenant, j’ai bien peur que ce
soit déja un trop grand changement... Cette
chambre... Ce regard par la fenétre... Non, tant
pis. Je préfere ne rien changer.

L. — On fera comme tu voudras, ne t'inquiéte
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pas. C’est juste que si tu veux on peut changer
et t'installer dans un endroit ou pour I'été tu
serais mieux, c’est tout.

E. — On peut tout bouger, tout remuer;
mais... non, pas la chambre. Il ne faut rien tou-
cher a notre chambre. C’est le seul endroit ou
je veux que rien ne bouge. Elle doit rester
comme elle est, comme j’ai attendu avec elle.

L. — Tu dis encore notre chambre ?

E. — Oui, je le dis encore. Parce qu’apres tant
d’années... Tu vois, c’est comme c¢a, toujours
notre chambre, au-dela de notre envie que ce
le soit ou non. J'y ai passé tellement de temps.

L. — La chambre ; elle aussi je I’ai gardée avec
moi pendant tout ce temps... Impossible de
m’en défaire. J’ai dormi entre ses murs toutes
les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les
chambres d’hotel, dans les baraquements. Et
méme dans les appartements des femmes, dans
les bars ou je m’écroulais quand j’avais trop bu.
Je n’ai jamais pu m’arracher complétement au
sommeil que je trouvais ici.

E. — Je me suis souvent demandé si d’étre
restée aussi longtemps a attendre, si m’aban-
donner a I'attente et me laisser envahir par elle,
aussi simplement que si c’était une sieste de
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plusieurs années, ce n’était pas continuer a jouir
de ce qu’avait été notre vie ici.

L. — Je n’en sais rien. Tout ¢a est si vieux...
Cétait il y a si longtemps... Combien d’années ?

La chambre avec ses rideaux, son odeur si
particuliére ; les feuillages et les branches du
marronnier qui dessinaient de grandes ombres
sur l'affiche de Gauguin, je crois les avoir
emportés avec moi jusqu’au bout, jusqu’a main-
tenant.

E. — Dis-moi, cette odeur de merisier et de
cire d’abeille ? La lumiére d’automne ? Et cette
chaleur humide, la lourdeur des draps presque
moites, que t’ont-elles fait ?

L. — Tous les soirs, j’ai cru que je dormirais
sans elles... Elles m’ont épié toutes les nuits ;
méme au plus profond du sommeil, elles étaient
la.

E. — Les fruits du jardin ? Et la maison, que
t’a-t-elle fait ? La grange, les pierres ?

L. — Elles ont grincé, vibré. Toutes les nuits,
j'entendais les péches et les prunes qui s’écra-
saient dans le jardin. Sur le ciment, je voyais les
petits l1ézards et les fissures, j’entendais I’écra-
sement des figues, ce bruit, aussi, des charpen-
tes et des cadres de fenétre.
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E. — Je suis restée souvent debout a écouter
la plainte, I’étonnement de ton départ dans
toute chose, ici.

L. - Méme?-...
E. — Sois-en certain.
Méme dans I’eau de pluie.

Méme dans I'air et dans les tissus des draps
et des housses, des vétements dans les armoires.
Seules les photographies, comment dire ? quand
je les regardais — au début surtout, parce que
tres vite j’ai cessé de les regarder — les photogra-
phies étaient décevantes, tellement incomplétes.
Seulement un sourire, un geste, un moment
donné qu’elles restituaient de toi, c’est vrai, mais
seulement dans leur cadre ; sans jamais avoir ce
débordement de toi, que je trouvais ailleurs, sur-
prenant, toujours intact et neuf quand, a travers
le bruit de la clé dans la serrure du cellier,
jentendais le mouvement de ton poignet. Et
tout de suite la fermeté de ta main, sa décision.
Tu comprends ? Alors... Alors, pour moi...

L. — Tu es fatiguée ? Tu veux te reposer ?

E. — Non, ¢a va. Je vais bien, ne t’inquicte
pas.

L. —Tues siire ? Je vais sortir, je vais te laisser
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un moment, si tu veux. Tu veux que je te laisse
seule ?

E. — Non, non, reste. Reste auprés de moi.
Je suis bien.

11 faudrait mettre des fleurs dans cette mai-
son... L’odeur des fleurs me manque. Et puis
mettre des couleurs aussi, ¢a nous ferait du
bien, des couleurs... J’aimerais tant que cet été
nous repeignions chaque pi¢ce, que nous puis-
sions — oh, non, non... Pardonne-moi.

Pardon..., n’écoute pas ce que je dis ; oublie
ce que jai dit, c’est idiot, je ne veux pas ¢a ; ce
n’est pas ¢a du tout, ce que je veux.

L. — Nous ferons comme tu voudras, ne
t'inquiete de rien.

E. — Clest que ... je crois que jaime mieux
que chaque objet reste comme ¢a, a sa place. Je
veux dire, j’aime mieux cette image-la, qu’elle
m’accompagne. Ce sera mieux d’étre avec tou-
tes ces vieilles choses. Il me faudra I'aide de
toutes ces vieilleries et de tous les bruits.

Et méme, il ne faudra pas réparer la fuite
d’eau ; j’aime quand je entends toute la nuit,
jusqu’au petit matin parfois, apres les orages et
les grosses averses. Je ne veux pas qu’on tou-
che...
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