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Peut-être le lien se limiterait-il à cela,

une espèce d’enchantement (...), qui,

tout bien considéré, n’est autre que la

condamnation au souvenir, au fait que

les événements et les personnes revien-

nent et réapparaissent indéfiniment et

ne disparaissent, ne passent, ne nous

abandonnent jamais tout à fait, et à par-

tir d’un certain moment demeurent ou

habitent dans notre tête, dans la veille

ou le sommeil, s’y logent faute de lieux

plus confortables, se débattant contre la

dissolution et voulant s’incarner en la

seule possibilité qui leur reste de perpé-

tuer présence et relation, la répétition

ou réverbération infinie de ce qu’ils

firent un jour ou de ce qui eut lieu (...)

J. Marias
(Demain dans la bataille pense à moi)
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LUI. – Les nuits maintenant vont être dou-
ces. Bientôt, il n’y aura plus à fermer les fenêtres
pour dormir ; on pourra laisser les volets
entrouverts et la fraîcheur viendra d’elle-même
remplir la maison.

ELLE. – Oui, c’est vrai, dans quelques
semaines déjà ce sera l’été... C’est une saison
que je supporte mal, tu sais, depuis tout le
temps. Je ne sais pas pourquoi.

Ce sera sans doute encore plus pénible pour
moi, cette année.

L. – Je me souviens qu’en été il y a toujours
une grande fraîcheur dans la maison.

Je crois me souvenir que l’odeur des tilleuls
recouvre tout, comme si cette lumière un peu
violette que prend la pénombre en était elle-
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même parfumée, ou imprégnée, dès la fin du
printemps. L’après-midi, tu viendras te réfugier
et te reposer sous les tilleuls – ou même, plus
près de la maison, juste devant, sous le grand
saule.

E. – Je n’aime pas cette chaleur suffocante,
comme si même l’air se mettait à transpirer. À
l’étage, il fait déjà presque trop chaud. Depuis
qu’il a fallu abattre le marronnier qui cachait la
fenêtre, cette chaleur, cette moiteur de l’été
envahit toute la pièce, c’est à ne pas y tenir.
C’est le bourdonnement des mouches, surtout,
qui m’empêche de dormir. Et la présence des
moustiques qui remontent des berges jusqu’ici,
depuis qu’on a cru bon de raser les grandes
herbes et de mettre des digues à la place.

L. – Nous t’installerons en bas, dans le petit
salon.

E. – Il faudrait renoncer à la chambre ?
L. – Ce ne serait que le temps de l’été.
E. – C’est que... Je n’ai jamais quitté cette

chambre. Et maintenant, j’ai bien peur que ce
soit déjà un trop grand changement... Cette
chambre... Ce regard par la fenêtre... Non, tant
pis. Je préfère ne rien changer.

L. – On fera comme tu voudras, ne t’inquiète
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pas. C’est juste que si tu veux on peut changer
et t’installer dans un endroit où pour l’été tu
serais mieux, c’est tout.

E. – On peut tout bouger, tout remuer ;
mais... non, pas la chambre. Il ne faut rien tou-
cher à notre chambre. C’est le seul endroit où
je veux que rien ne bouge. Elle doit rester
comme elle est, comme j’ai attendu avec elle.

L. – Tu dis encore notre chambre ?
E. – Oui, je le dis encore. Parce qu’après tant

d’années... Tu vois, c’est comme ça, toujours
notre chambre, au-delà de notre envie que ce
le soit ou non. J’y ai passé tellement de temps.

L. – La chambre ; elle aussi je l’ai gardée avec
moi pendant tout ce temps... Impossible de
m’en défaire. J’ai dormi entre ses murs toutes
les nuits que j’ai passées loin d’ici, dans les
chambres d’hôtel, dans les baraquements. Et
même dans les appartements des femmes, dans
les bars où je m’écroulais quand j’avais trop bu.
Je n’ai jamais pu m’arracher complètement au
sommeil que je trouvais ici.

E. – Je me suis souvent demandé si d’être
restée aussi longtemps à attendre, si m’aban-
donner à l’attente et me laisser envahir par elle,
aussi simplement que si c’était une sieste de
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plusieurs années, ce n’était pas continuer à jouir
de ce qu’avait été notre vie ici.

L. – Je n’en sais rien. Tout ça est si vieux...
C’était il y a si longtemps... Combien d’années ?

La chambre avec ses rideaux, son odeur si
particulière ; les feuillages et les branches du
marronnier qui dessinaient de grandes ombres
sur l’affiche de Gauguin, je crois les avoir
emportés avec moi jusqu’au bout, jusqu’à main-
tenant.

E. – Dis-moi, cette odeur de merisier et de
cire d’abeille ? La lumière d’automne ? Et cette
chaleur humide, la lourdeur des draps presque
moites, que t’ont-elles fait ?

L. – Tous les soirs, j’ai cru que je dormirais
sans elles... Elles m’ont épié toutes les nuits ;
même au plus profond du sommeil, elles étaient
là.

E. – Les fruits du jardin ? Et la maison, que
t’a-t-elle fait ? La grange, les pierres ?

L. – Elles ont grincé, vibré. Toutes les nuits,
j’entendais les pêches et les prunes qui s’écra-
saient dans le jardin. Sur le ciment, je voyais les
petits lézards et les fissures, j’entendais l’écra-
sement des figues, ce bruit, aussi, des charpen-
tes et des cadres de fenêtre.

12

Extrait de la publication



E. – Je suis restée souvent debout à écouter
la plainte, l’étonnement de ton départ dans
toute chose, ici.

L. – Même ?...
E. – Sois-en certain.
Même dans l’eau de pluie.
Même dans l’air et dans les tissus des draps

et des housses, des vêtements dans les armoires.
Seules les photographies, comment dire ? quand
je les regardais – au début surtout, parce que
très vite j’ai cessé de les regarder – les photogra-
phies étaient décevantes, tellement incomplètes.
Seulement un sourire, un geste, un moment
donné qu’elles restituaient de toi, c’est vrai, mais
seulement dans leur cadre ; sans jamais avoir ce
débordement de toi, que je trouvais ailleurs, sur-
prenant, toujours intact et neuf quand, à travers
le bruit de la clé dans la serrure du cellier,
j’entendais le mouvement de ton poignet. Et
tout de suite la fermeté de ta main, sa décision.
Tu comprends ? Alors... Alors, pour moi...

L. – Tu es fatiguée ? Tu veux te reposer ?
E. – Non, ça va. Je vais bien, ne t’inquiète

pas.
L. – Tu es sûre ? Je vais sortir, je vais te laisser
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un moment, si tu veux. Tu veux que je te laisse
seule ?

E. – Non, non, reste. Reste auprès de moi.
Je suis bien.

Il faudrait mettre des fleurs dans cette mai-
son... L’odeur des fleurs me manque. Et puis
mettre des couleurs aussi, ça nous ferait du
bien, des couleurs... J’aimerais tant que cet été
nous repeignions chaque pièce, que nous puis-
sions – oh, non, non... Pardonne-moi.

Pardon..., n’écoute pas ce que je dis ; oublie
ce que j’ai dit, c’est idiot, je ne veux pas ça ; ce
n’est pas ça du tout, ce que je veux.

L. – Nous ferons comme tu voudras, ne
t’inquiète de rien.

E. – C’est que ... je crois que j’aime mieux
que chaque objet reste comme ça, à sa place. Je
veux dire, j’aime mieux cette image-là, qu’elle
m’accompagne. Ce sera mieux d’être avec tou-
tes ces vieilles choses. Il me faudra l’aide de
toutes ces vieilleries et de tous les bruits.

Et même, il ne faudra pas réparer la fuite
d’eau ; j’aime quand je l’entends toute la nuit,
jusqu’au petit matin parfois, après les orages et
les grosses averses. Je ne veux pas qu’on tou-
che...
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