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Médecin, engagé dans l’action humanitaire, Jean-Christophe 
Rufi n a occupé plusieurs postes de responsabilités à l’étranger. 
Il est actuellement ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions inter-
nationales. Son premier roman, L’Abyssin, paraît en 1997. Son 
œuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia, La 
Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de la 
rencontre des civilisations et du rapport entre monde déve-
loppé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde entier, 
ont reçu de nombreux prix, dont le prix Goncourt 2001 pour 
Rouge Brésil.

Il a été élu à l’Académie française en juin 2008.

Extrait de la publication





J’errais, cavale du Zambèze,
courant et ruant aux étoiles
Rongée d’un mal sans nom,
Comme d’un léopard sur le garrot.

léopold sédar senghor
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— Il va pleuvoir, Excellence.
Du côté de Gorée, de gros nuages, fondus dans 

le plomb menaçant du ciel, se festonnent de 
blanc quand des éclairs les illuminent. Assis sur 
la pelouse devant ma nouvelle résidence, je me 
sens perdu entre deux masses effrayantes : der-
rière moi, l’immense palais blanc dont je suis 
plutôt le prisonnier que le maître et devant, au-
dessus de la mer, la tempête tropicale qui 
s’avance. Je lève le nez et regarde le majordome 
africain en veste blanche qui m’attend, sans ex-
pression. Pourquoi diable m’a-t-il appelé « Excel-
lence » ?

J’ai le plus grand mal à m’habituer, en sur-
croît de l’exil, à ce terme emphatique. J’ai envie 
de lui demander de ne plus l’utiliser. Mais je 
comprends, au même instant, la vanité de ce re-
proche. Si j’impose à mes servi teurs de ne plus 
employer ce mot, je serai obéi. Mais ce ne sera 
qu’une nouvelle manifestation de l’arbitraire, 
aussi docilement acceptée que celle qui a, Dieu 
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sait quand, imposé à ces hommes l’usage du 
terme « Excellence » pour s’adresser aux ambas-
sadeurs.

La pluie approche. On ne l’entend pas encore 
car elle tombe sur la mer. Le rideau tiré sur l’ho-
rizon cache l’île aux Esclaves. Les palmiers, dans 
le parc, sont tordus par les bourrasques. Ils n’ont 
pas la souplesse frémissante des saules ou des 
peupliers. Sous la gifl e du vent, ils craquent 
comme des squelettes et prennent des airs comi-
ques de parapluies retournés.

— Ne vous inquiétez pas, Massemba, je vais 
rentrer tout de suite.

— Bien, Excellence.
Sans en demander plus, le maître d’hôtel dis-

paraît en courant. Il est resté près de moi jus-
qu’aux limites de son courage, mais maintenant 
les premières gouttes s’écra sent sur le sol. Son 
instinct d’homme des tropiques lui fait sentir la 
violence de ce qui se prépare et commande de se 
mettre à l’abri.

Je n’ignore pas non plus la puissance des 
orages sur cette côte. Si je reste encore un peu 
dehors, c’est pour prolonger et conclure, par le 
coup de poing de la pluie, la poisseuse mélan-
colie à laquelle je me suis livré depuis deux jours. 
À peine arrivé, j’ai décidé de faire le tour des jar-
dins de la résidence de France, mais à Paris déjà 
et dans l’avion plus encore, je n’ai pas cessé de 
penser à Mountolive. Plus précisément, c’est une 
scène que je me remémore, celle où Mountolive, 
le diplomate de Lawrence Durrell, héros du troi-
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sième tome du Quatuor d’Alexan drie, arrive au 
Caire comme ambassadeur. Il y avait tra vaillé 
vingt ans plus tôt quand il était jeune diplomate. 
Ce retour est un accomplissement.

Il va s’asseoir dans le jardin ; la ville palpite au 
loin. Il se sent « arrivé », mais où ? La modestie 
du présent, la déception qu’il contient n’auraient 
rien de grave si, rétrospectivement, elles ne ren-
daient pas le passé déri soire, qui était tout entier 
tendu vers ce but, cet idéal.

Je n’ai rien désiré de tel. Le poste que j’occupe 
m’a été proposé sans que je l’aie sollicité. Et 
pourtant, quand j’ai lu ce récit à vingt ans, il 
m’avait troublé comme si je devais un jour en 
devenir l’acteur. Aujourd’hui, c’est le cas. Il se 
peut que ma mélancolie soit littéraire ; elle n’en 
est pas moins réelle.

Dakar est apparue une dernière fois dans une 
trouée de vapeurs. Mais les tresses de pluie s’en-
roulent mainte nant autour de moi. Elles m’en-
travent pendant qu’un dieu invisible armé de 
vent et d’eau me gifl e à me faire tomber. Il n’y a 
plus d’ambassadeur de France, seule ment un lut-
teur à quatre pattes, trempé d’une eau tiède et 
salée comme les larmes qui tente de fuir la nature 
déchaînée et de trouver une issue au-dedans.

Une porte s’ouvre, je m’engouffre. Le major-
dome reste impassible, une serviette à la main.

— Il pleut beaucoup, Excellence, dit-il en avan-
çant vers moi un siège du mobilier national.

Je m’affale sur la marquise républicaine en fi -
nissant de m’éponger. Le maître d’hôtel s’éloigne, 
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disparaît. Dans la pénombre de l’immense pièce 
de réception, une lampe sourde éclaire un ta-
bleau gigantesque, absurde en ces lieux, qui re-
présente la bataille d’Iéna. Peut-être à cause de 
l’eau qui ruisselle encore de mes cheveux, je 
pense à La Méduse, venue reprendre possession 
du Sénégal dix ans seulement après la bataille 
d’Iéna et dont le sinistre radeau devait venir 
s’échouer à peu de distance d’ici.

Il y a dans cette fresque guerrière le même mé-
lange de gloire et de naufrage. Au premier plan, 
un fi er général tout en blanc mène l’assaut sur 
un cheval cabré. Mais tout près, à un angle de la 
toile, lui répond l’image d’un cavalier désarmé 
par un coup de mitraille, affalé sur sa selle et qui 
regarde autour de lui sans comprendre.

Il m’arrive parfois, comme ce soir, de penser 
que ma vie est ainsi scandée par ces extrêmes 
opposés. Tour à tour champ de bataille et champ 
de ruines, elle n’a été qu’une suite de combats, 
de redoutes à emporter, de vague à l’âme l’as-
saut mené, de marches forcées et de nouvelles 
batailles. Médecine, humanitaire, littérature et 
aujourd’hui cette fonction nouvelle, ce nouveau 
défi , mon existence est une longue errance sans 
repos. Pour quoi suis-je incapable de m’arrêter à 
un destin et à un seul ? Pourquoi suis-je ainsi 
condamné à vivre plusieurs vies, à rouler sans 
répit mon rocher en haut de mon tagnes de plus 
en plus escarpées ?

L’horizon de nuit, lavé par la pluie, paraît aussi 
clair que peut l’être une obscurité de mer et de 
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ciel noir. Les petites lumières de Gorée scintillent 
le long de la bar rière de basalte. Ma femme et 
mes fi lles dorment à l’étage. Le bruit des gouttes 
les a bercées, comme elles le faisaient jadis sur les 
toits de tôle d’une autre ville d’Afrique où nous 
avons vécu.

J’écoute monter un murmure qui d’abord m’in-
quiète puis me rassure. C’est le bruit que font les 
souvenirs quand ils approchent en troupe. Que 
veulent-ils ? M’apaiser. Me dire qu’en dépit d’ap-
parences contraires, le fi l de ma vie est unique et 
solide. De très loin revient l’écho d’une vocation 
qui a fait de moi un médecin, mais en mettant 
dans ce mot tant d’idéal et d’espoir qu’il a pris la 
dimension du monde.

La médecine est la vie, ma vie, toute la vie. 
Aujourd’hui que je lui parais si peu fi dèle, j’en 
suis plus proche que jamais. J’ai envie de raconter 
cela, de montrer cette unité.

La médecine est le véritable sujet de ce livre. 
Qu’on veuille bien me pardonner d’y parler 
beaucoup de moi ; c’est le seul moyen que j’aie 
trouvé pour parler d’elle.
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1

Je suis né dans la médecine, comme d’autres 
voient le jour au bord de la mer, au fl anc d’une 
montagne ou dans les champs. D’aussi loin que 
je me souvienne, la médecine a été pour moi un 
lieu, une condition, un état, bien avant qu’elle 
devienne un savoir et une profes sion.

Il y eut d’abord, mais cela n’aurait pas suffi , le 
coup de bistouri du chirurgien qui me tira du 
ventre de ma mère. Le mystérieux mot de césa-
rienne, souvent entendu dans mon enfance, fut la 
seule trace que j’aie gardée en moi de cette entrée 
dans le monde, au milieu des blouses blanches. 
C’était un jour de canicule, dans une fi n de juin 
particulièrement étouffante. Au prétexte des ris-
ques que j’encourais, on m’abrita dans la maison 
fraîche de mes grands-parents. Je ne devais pas 
en sortir avant dix ans. Ma mère, après son di-
vorce, avait choisi d’aller tenter seule sa chance à 
Paris et mon père n’insista pas pour me gar-
der. Ainsi, les circonstances me fi xèrent dans cet 
endroit étrange, où rien n’était moins attendu 
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qu’un enfant et où seule régnait une passion si-
lencieuse : la médecine.

La grande maison n’était ni ce que l’on appel-
lerait aujourd’hui un cabinet médical ni la simple 
résidence d’un vieux praticien. C’était un temple, 
tout entier bâti et vivant autour de la célébration 
d’un mystère. La cathé drale voisine en formait 
comme le pendant religieux. L’immense nef de 
pierre était consacrée à un Dieu à la fois vivant et 
disparu ; la maison de mes grands-parents exal-
tait, elle, la pratique révolue et pourtant actuelle 
d’une idole non moins troublante que, faute de 
nom plus approprié, on appelait la médecine.

Mon grand-père, comme il était d’usage de le 
dire, « n’exerçait plus ». Cependant, il conservait 
un cabinet, une bibliothèque et une clientèle 
qu’il refusait d’aban donner — à moins que ce ne 
fût l’inverse. Le cœur de la maison était constitué 
par son bureau, une pièce vaste, silencieuse, où 
il me fut longtemps interdit d’entrer. Tout le 
reste, les chambres, les paliers, les greniers, la cui-
sine n’étaient que les antichambres du sanc-
tuaire. Sans lui, elles auraient perdu leur sens. 
D’ailleurs, au lendemain de sa mort, la maison a 
été vendue sans tarder.

À chaque coup de sonnette, l’après-midi, j’avais 
pour consigne de me cacher, tandis que des 
ombres voûtées franchissaient le portail et traver-
saient le jardin jusqu’à la véranda. Ce long boyau 
vitré encombré de plantes en pot avait toutes les 
apparences d’un jardin d’hiver. Mais les patients 
qui y prenaient place l’après-midi révélaient sa 
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véritable destination : il s’agissait d’une salle d’at-
tente, la station obligatoire avant l’entrée dans le 
Saint des Saints.

À l’autre bout du jardin s’élevait un cube de 
briques assez disgracieux. Avec ses odeurs d’huile 
et de pneus, ses jantes métalliques accrochées au 
mur, ses bidons alignés sur le sol, le lieu se pré-
sentait comme un garage. Il s’agissait en réalité 
d’un sanctuaire mineur, dédié à la conservation 
d’une autre relique : « la voiture du docteur ». Il 
avait abrité par le passé des engins considé rables, 
dont la mémoire s’était transmise religieusement, 
en particulier certaine Hodgkiss que ma grand-
mère évoquait toujours avec force soupirs. Ce 
passé glorieux permettait d’oublier qu’au fi l du 
temps « la voiture du docteur » était devenue plus 
modeste. Elle prenait pour moi l’apparence assez 
fruste d’une Simca Aronde, d’abord grise puis 
bleue. Des ailes globuleuses, un volant en baké-
lite clair, des fauteuils en Skaï, l’engin n’avait 
rien de majestueux. Mais il servait à mon grand-
père. Il le transportait pour d’énigmatiques voyages 
hors de la ville, vers des destinations presque fa-
buleuses quoique distantes — je le sus bien plus 
tard — d’une vingtaine seulement de kilomètres. 
Le but de ces dépla cements était évidemment 
médical et cela leur conférait un surcroît d’im-
portance. Il s’agissait de visites à la Mutuelle agri-
cole ou à la Sécurité sociale du Cher, noms dont 
on a peine à mesurer l’effet sur un enfant solitaire 
rarement sorti de sa maison, peu de son quartier 
et jamais de sa ville natale. Avant ces départs, pro-
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longeant une habitude prise jadis avec des engins 
plus fragiles, mon grand-père laissait chauffer le 
moteur pendant près d’une demi-heure. Les gaz 
d’échappement emplis saient le garage, piquaient 
les yeux et le bruit du ralenti résonnait contre les 
parois de briques, dans la pénombre. Cette lente 
préparation accentuait encore l’idée d’un voyage 
considérable.

Longtemps, je n’ai pas été admis à monter 
dans la voi ture. Quand enfi n cet honneur m’échut, 
j’eus la possibi lité de me rendre compte que mon 
grand-père condui sait très lentement et qu’il fai-
sait un usage plutôt approximatif des règles de la 
circulation. Ces évidences, loin de réduire mon 
admiration, l’augmentèrent. Car à la même 
époque, à peu près, j’avais été informé avec fi erté 
par ma grand-mère que « le docteur » avait pos-
sédé une des toutes premières voitures du dépar-
tement. En ces temps reculés, les automobilistes 
appartenaient à une élite devant laquelle on 
s’écartait avec respect. La prudence des conduc-
teurs était un effet de leur cour toisie et non de 
règles qui n’existaient pas encore. Si mon grand-
père prenait des libertés avec le code de la route, 
c’était simplement parce qu’il ne l’avait jamais 
appris. Il était en quelque sorte son aîné. Il m’eût 
semblé plus juste, en vertu du privilège que cette 
anté riorité lui conférait, qu’il en soit purement 
et simple ment dispensé.

Un jour qu’il avait grillé en toute ingénuité un 
feu rouge placé sur sa route, j’assistai à l’interpel-
lation de mon grand-père par un gendarme. Cet 
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incident suscita en moi effroi puis indignation. Il 
se termina heureuse ment par la complète soumis-
sion du représentant de l’autorité à celui — trois 
fois saint — de la médecine. Le pandore, qui 
s’était d’abord avancé d’un air sévère, con sidéra 
avec stupéfaction le permis de conduire que lui 
tendit respectueusement mon grand-père. C’était 
une simple feuille de papier pliée en quatre, sur 
laquelle le numéro ne comportait que deux chif-
fres. Il y fi gurait aussi la mention de son titre de 
médecin. S’inclinant avec égard, le gendarme 
rendit le tout, et dit à mon grand-père d’une voix 
douce : « Docteur, eu égard à votre âge et à votre 
profession, je ne verbaliserai pas. Mais soyez pru-
dent à l’avenir. »

Ce fut la première fois que la médecine m’ap-
parut ainsi comme une onction sacrée, un état 
particulier qui plaçait ceux qui en étaient dignes 
un peu à l’écart du reste des humains.

En quoi consistait cet état et comment s’acqué-
rait-il ? Comment devenait-on médecin ? Je l’igno-
rais. Il m’aurait semblé naturel, compte tenu de 
sa nature aristocra tique, que cette qualité se 
transmît en héritage. Mais je devais me rendre à 
l’évidence : mon grand-père ne la tenait pas de 
ses parents et il ne l’avait pas léguée à ma mère. 
L’idée qu’elle fût le résultat d’un enseignement 
ne m’a traversé l’esprit que bien plus tard.

Les enfants croient que les secrets du prestidi-
gitateur sont contenus dans sa baguette magique ; 
de même pré férais-je chercher les pouvoirs de la 



22

médecine dans ses instruments. Et fort heureuse-
ment pour moi, la maison en était pleine.

Dans un appentis qui bordait le jardin et consti-
tuait mon repaire, étaient entassés pêle-mêle des 
objets ayant servi à la pratique de mon grand-
père. Leur fonction m’était inconnue, mais leurs 
formes bizarres m’atti raient et plus encore la ma-
tière dans laquelle ils étaient fabriqués. L’émail, 
le verre, l’acier brossé, le caoutchouc craquelé, la 
rude toile des courroies constituaient les mots 
d’une langue dont j’ignorais la grammaire, mais 
qui me parlait déjà. Ce que d’aucuns, plus ins-
truits, auraient désigné comme des seringues, 
des tensiomètres hors d’usage, des brocs à lave-
ments, des paquets de com presses revêtait plutôt 
pour moi un aspect liturgique. Nul doute, dans 
mon esprit, que ces attributs servaient de sup-
ports à des invocations, des cérémonies, des 
transes. Ils étaient peut-être appliqués sur des 
corps, mais c’était pour convoquer autour d’eux 
les esprits qui en gouvernaient le destin.

Hélas, je n’avais jamais vu mon grand-père les 
utiliser. Tout au plus, quand j’étais pris d’une 
bronchite, déposait-il sur ma poitrine un mou-
choir blanc, contre lequel il collait son oreille, 
pour écouter ronfl er mes bronches. Il ne me fai-
sait même pas l’honneur d’utiliser un stéthos-
cope… S’il ne m’était pas donné d’assister aux 
grandes cérémonies qui requéraient l’emploi de 
ces instruments fabuleux, c’était sans doute que 
je ne le méritais pas, c’est-à-dire que je n’étais pas 
assez malade. Les affections sérieuses, celles qui, 
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