Jean-Christophe Rufin
Un léopard sur le garrot

Chroniques

d’un médecin nomade

folio




COLLECTION FOLIO



Jean-Christophe Rufin

Un léopard
sur le garrot

Chroniques d’un médecin nomade

Gallimard



© Editions Gallimard, 2008.

Extrait de la publication



Médecin, engagé dans I’action humanitaire, Jean-Christophe
Rufin a occupé plusieurs postes de responsabilités a I’étranger.
I1 est actuellement ambassadeur de France au Sénégal.

Il a d’abord publié des essais consacrés aux questions inter-
nationales. Son premier roman, L’Abyssin, parait en 1997. Son
ceuvre romanesque, avec Asmara et les causes perdues, Globalia, La
Salamandre entre autres, ne cesse d’explorer la question de la
rencontre des civilisations et du rapport entre monde déve-
loppé et pays du Sud. Ses romans, traduits dans le monde entier,
ont recu de nombreux prix, dont le prix Goncourt 2001 pour
Rouge Brésil.

Il'a été élu a I’Académie francaise en juin 2008.
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J errais, cavale du Zambeze,
courant et ruant aux étoiles
Rongée d’un mal sans nom,
Comme d’un léopard sur le garrot.

LEOPOLD SEDAR SENGHOR
Ethiopiques
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— Il va pleuvoir, Excellence.

Du c6té de Gorée, de gros nuages, fondus dans
le plomb menacant du ciel, se festonnent de
blanc quand des éclairs les illuminent. Assis sur
la pelouse devant ma nouvelle résidence, je me
sens perdu entre deux masses effrayantes : der-
riere moi, I'immense palais blanc dont je suis
plutot le prisonnier que le maitre et devant, au-
dessus de la mer, la tempéte tropicale qui
s’avance. Je leve le nez et regarde le majordome
africain en veste blanche qui m’attend, sans ex-
pression. Pourquoi diable m’a-t-il appelé « Excel-
lence »?

J’ai le plus grand mal a m’habituer, en sur-
croit de I'exil, a ce terme emphatique. J’ai envie
de lui demander de ne plus l'utiliser. Mais je
comprends, au méme instant, la vanité de ce re-
proche. Si j'impose a mes serviteurs de ne plus
employer ce mot, je serai obéi. Mais ce ne sera
qu’une nouvelle manifestation de I'arbitraire,
aussi docilement acceptée que celle qui a, Dieu
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sait quand, imposé a ces hommes 'usage du
terme « Excellence » pour s’adresser aux ambas-
sadeurs.

La pluie approche. On ne I’entend pas encore
car elle tombe sur la mer. Le rideau tiré sur I’ho-
rizon cache I'ile aux Esclaves. Les palmiers, dans
le parc, sont tordus par les bourrasques. Ils n’ont
pas la souplesse frémissante des saules ou des
peupliers. Sous la gifle du vent, ils craquent
comme des squelettes et prennent des airs comi-
ques de parapluies retournés.

— Ne vous inquiétez pas, Massemba, je vais
rentrer tout de suite.

— Bien, Excellence.

Sans en demander plus, le maitre d’hotel dis-
parait en courant. Il est resté prés de moi jus-
qu’aux limites de son courage, mais maintenant
les premieres gouttes s’écrasent sur le sol. Son
instinct d’homme des tropiques lui fait sentir la
violence de ce qui se prépare et commande de se
mettre a I’abri.

Je n’ignore pas non plus la puissance des
orages sur cette cote. Si je reste encore un peu
dehors, c’est pour prolonger et conclure, par le
coup de poing de la pluie, la poisseuse mélan-
colie a laquelle je me suis livré depuis deux jours.
A peine arrivé, j’ai décidé de faire le tour des jar-
dins de la résidence de France, mais a Paris déja
et dans ’avion plus encore, je n’ai pas cessé de
penser a Mountolive. Plus précisément, c’est une
scéne que je me remémore, celle ou Mountolive,
le diplomate de Lawrence Durrell, héros du troi-
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sieme tome du Quatuor d’Alexandrie, arrive au
Caire comme ambassadeur. Il y avait travaillé
vingt ans plus tot quand il était jeune diplomate.
Ce retour est un accomplissement.

I va s’asseoir dans le jardin; la ville palpite au
loin. Il se sent « arrivé », mais ou? La modestie
du présent, la déception qu’il contient n’auraient
rien de grave si, rétrospectivement, elles ne ren-
daient pas le passé dérisoire, qui était tout entier
tendu vers ce but, cet idéal.

Jen’airien désiré de tel. Le poste que j'occupe
m’a été proposé sans que je l'aie sollicité. Et
pourtant, quand j’ai lu ce récit a vingt ans, il
m’avait troublé comme si je devais un jour en
devenir I'acteur. Aujourd’hui, c’est le cas. Il se
peut que ma mélancolie soit littéraire ; elle n’en
est pas moins réelle.

Dakar est apparue une derniere fois dans une
trouée de vapeurs. Mais les tresses de pluie s’en-
roulent maintenant autour de moi. Elles m’en-
travent pendant qu'un dieu invisible armé de
vent et d’eau me gifle & me faire tomber. I1 n’y a
plus d’ambassadeur de France, seulement un lut-
teur a quatre pattes, trempé d’une eau tiede et
salée comme les larmes qui tente de fuir la nature
déchainée et de trouver une issue au-dedans.

Une porte s’ouvre, je m’engouffre. Le major-
dome reste impassible, une serviette a la main.

— Il pleut beaucoup, Excellence, dit-il en avan-
cant vers moi un siege du mobilier national.

Je m’affale sur la marquise républicaine en fi-
nissant de m’éponger. Le maitre d’hotel s’éloigne,
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disparait. Dans la pénombre de I'immense piece
de réception, une lampe sourde éclaire un ta-
bleau gigantesque, absurde en ces lieux, qui re-
présente la bataille d’Iéna. Peut-étre a cause de
I’eau qui ruisselle encore de mes cheveux, je
pense a La Méduse, venue reprendre possession
du Sénégal dix ans seulement apres la bataille
d’Iéna et dont le sinistre radeau devait venir
s’échouer a peu de distance d’ici.

Il'y a dans cette fresque guerriere le méme mé-
lange de gloire et de naufrage. Au premier plan,
un fier général tout en blanc méne I'assaut sur
un cheval cabré. Mais tout prés, a un angle de la
toile, lui répond I'image d’un cavalier désarmé
par un coup de mitraille, affalé sur sa selle et qui
regarde autour de lui sans comprendre.

Il m’arrive parfois, comme ce soir, de penser
que ma vie est ainsi scandée par ces extrémes
opposés. Tour a tour champ de bataille et champ
de ruines, elle n’a été qu’une suite de combats,
de redoutes a emporter, de vague a I’ame 1’as-
saut mené, de marches forcées et de nouvelles
batailles. Médecine, humanitaire, littérature et
aujourd’hui cette fonction nouvelle, ce nouveau
défi, mon existence est une longue errance sans
repos. Pourquoi suisje incapable de m’arréter a
un destin et a un seul? Pourquoi suis-je ainsi
condamné a vivre plusieurs vies, a rouler sans
répit mon rocher en haut de montagnes de plus
en plus escarpées?

L’horizon de nuit, lavé par la pluie, parait aussi
clair que peut I’étre une obscurité de mer et de
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ciel noir. Les petites lumieres de Gorée scintillent
le long de la barriere de basalte. Ma femme et
mes filles dorment a I’étage. Le bruit des gouttes
les a bercées, comme elles le faisaient jadis sur les
toits de tole d’une autre ville d’Afrique ou nous
avons vécu.

J’écoute monter un murmure qui d’abord m’in-
quiéte puis me rassure. C’est le bruit que font les
souvenirs quand ils approchent en troupe. Que
veulent-ils? M’apaiser. Me dire qu’en dépit d’ap-
parences contraires, le fil de ma vie est unique et
solide. De tres loin revient I’écho d’une vocation
qui a fait de moi un médecin, mais en mettant
dans ce mot tant d’idéal et d’espoir qu’il a pris la
dimension du monde.

La médecine est la vie, ma vie, toute la vie.
Aujourd’hui que je lui parais si peu fidele, j'en
suis plus proche que jamais. J’ai envie de raconter
cela, de montrer cette unité.

La médecine est le véritable sujet de ce livre.
Qu’on veuille bien me pardonner d’y parler
beaucoup de moi; c’est le seul moyen que j’aie
trouvé pour parler d’elle.
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Je suis né dans la médecine, comme d’autres
voient le jour au bord de la mer, au flanc d’une
montagne ou dans les champs. D’aussi loin que
je me souvienne, la médecine a été pour moi un
lieu, une condition, un état, bien avant qu’elle
devienne un savoir et une profession.

I1y eut d’abord, mais cela n’aurait pas suffi, le
coup de bistouri du chirurgien qui me tira du
ventre de ma mere. Le mystérieux mot de césa-
rienne, souvent entendu dans mon enfance, fut la
seule trace que j’aie gardée en moi de cette entrée
dans le monde, au milieu des blouses blanches.
(C’était un jour de canicule, dans une fin de juin
particulierement étouffante. Au prétexte des ris-
ques que j’encourais, on m’abrita dans la maison
fraiche de mes grands-parents. Je ne devais pas
en sortir avant dix ans. Ma mere, apres son di-
vorce, avait choisi d’aller tenter seule sa chance a
Paris et mon peére n’insista pas pour me gar-
der. Ainsi, les circonstances me fixérent dans cet
endroit étrange, ou rien n’était moins attendu
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qu’un enfant et ou seule régnait une passion si-
lencieuse : la médecine.

La grande maison n’était ni ce que I’on appel-
lerait aujourd’hui un cabinet médical ni la simple
résidence d’un vieux praticien. C’était un temple,
tout entier bati et vivant autour de la célébration
d’un mystere. La cathédrale voisine en formait
comme le pendant religieux. L’immense nef de
pierre €tait consacrée a un Dieu a la fois vivant et
disparu; la maison de mes grands-parents exal-
tait, elle, la pratique révolue et pourtant actuelle
d’une idole non moins troublante que, faute de
nom plus approprié, on appelait la médecine.

Mon grand-pére, comme il était d’usage de le
dire, « n’exercait plus ». Cependant, il conservait
un cabinet, une bibliotheque et une clientele
qu’il refusait d’abandonner — a moins que ce ne
fat'inverse. Le coeur de la maison était constitué
par son bureau, une piéece vaste, silencieuse, ou
il me fut longtemps interdit d’entrer. Tout le
reste, les chambres, les paliers, les greniers, la cui-
sine n’étaient que les antichambres du sanc-
tuaire. Sans lui, elles auraient perdu leur sens.
Drailleurs, au lendemain de sa mort, la maison a
été vendue sans tarder.

A chaque coup de sonnette, "aprés-midi, j’avais
pour consigne de me cacher, tandis que des
ombres voutées franchissaient le portail et traver-
saient le jardin jusqu’a la véranda. Ce long boyau
vitré encombré de plantes en pot avait toutes les
apparences d’un jardin d’hiver. Mais les patients
qui y prenaient place I’apres-midi révélaient sa
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véritable destination : il s’agissait d’une salle d’at-
tente, la station obligatoire avant I’entrée dans le
Saint des Saints.

A l'autre bout du jardin s’élevait un cube de
briques assez disgracieux. Avec ses odeurs d’huile
et de pneus, ses jantes métalliques accrochées au
mur, ses bidons alignés sur le sol, le lieu se pré-
sentait comme un garage. Il s’agissait en réalité
d’un sanctuaire mineur, dédié a la conservation
d’une autre relique : « la voiture du docteur ». Il
avait abrité par le passé des engins considérables,
dont la mémoire s’était transmise religieusement,
en particulier certaine Hodgkiss que ma grand-
mere évoquait toujours avec force soupirs. Ce
passé glorieux permettait d’oublier qu’au fil du
temps « la voiture du docteur » était devenue plus
modeste. Elle prenait pour moi I’apparence assez
fruste d’'une Simca Aronde, d’abord grise puis
bleue. Des ailes globuleuses, un volant en baké-
lite clair, des fauteuils en Skai, I’engin n’avait
rien de majestueux. Mais il servait a mon grand-
pere. Il le transportait pour d’énigmatiques voyages
hors de la ville, vers des destinations presque fa-
buleuses quoique distantes — je le sus bien plus
tard — d’une vingtaine seulement de kilometres.
Le but de ces déplacements était évidemment
médical et cela leur conférait un surcroit d’im-
portance. Il s’agissait de visites a la Mutuelle agri-
cole ou a la Sécurité sociale du Cher, noms dont
on a peine a mesurer ’effet sur un enfant solitaire
rarement sorti de sa maison, peu de son quartier
etjamais de sa ville natale. Avant ces départs, pro-
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longeant une habitude prise jadis avec des engins
plus fragiles, mon grand-peére laissait chauffer le
moteur pendant pres d’'une demi-heure. Les gaz
d’échappement emplissaient le garage, piquaient
les yeux et le bruit du ralenti résonnait contre les
parois de briques, dans la pénombre. Cette lente
préparation accentuait encore I'idée d’ un voyage
considérable.

Longtemps, je n’ai pas été admis a monter
dans la voiture. Quand enfin cet honneur m’échut,
j’eusla possibilité de me rendre compte que mon
grand-pére conduisait treés lentement et qu’il fai-
sait un usage plutot approximatif des regles de la
circulation. Ces évidences, loin de réduire mon
admiration, I'augmenteérent. Car a la méme
époque, a peu pres, j’avais été informé avec fierté
par ma grand-meére que « le docteur » avait pos-
sédé une des toutes premieres voitures du dépar-
tement. En ces temps reculés, les automobilistes
appartenaient a une é€lite devant laquelle on
s’écartait avec respect. La prudence des conduc-
teurs était un effet de leur courtoisie et non de
regles qui n’existaient pas encore. Si mon grand-
pere prenait des libertés avec le code de la route,
c’était simplement parce qu’il ne I’avait jamais
appris. Il était en quelque sorte son ainé. Il m’ett
semblé plus juste, en vertu du privilege que cette
antériorité lui conférait, qu’il en soit purement
et simplement dispensé.

Un jour qu’il avait grillé en toute ingénuité un
feu rouge placé sur sa route, j’assistai a 'interpel-
lation de mon grand-pére par un gendarme. Cet
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incident suscita en moi effroi puis indignation. Il
se termina heureusement par la compléte soumis-
sion du représentant de ’autorité a celui — trois
fois saint — de la médecine. Le pandore, qui
s’était d’abord avancé d’un air sévere, considéra
avec stupéfaction le permis de conduire que lui
tendit respectueusement mon grand-pere. C’était
une simple feuille de papier pliée en quatre, sur
laquelle le numéro ne comportait que deux chif-
fres. I y figurait aussi la mention de son titre de
médecin. S’inclinant avec égard, le gendarme
rendit le tout, et dit a mon grand-pere d’une voix
douce : « Docteur, eu égard a votre age et a votre
profession, je ne verbaliserai pas. Mais soyez pru-
dent a I'avenir. »

Ce fut la premicere fois que la médecine m’ap-
parut ainsi comme une onction sacrée, un €tat
particulier qui placait ceux qui en étaient dignes
un peu a I’écart du reste des humains.

En quoi consistait cet état et comment s’acqué-
rait-il? Comment devenaiton médecin? Je I'igno-
rais. Il m’aurait semblé naturel, compte tenu de
sa nature aristocratique, que cette qualité se
transmit en héritage. Mais je devais me rendre a
I’évidence : mon grand-pere ne la tenait pas de
ses parents et il ne ’avait pas léguée a ma mere.
L’idée qu’elle fat le résultat d’'un enseignement
ne m’a traversé I’esprit que bien plus tard.

Les enfants croient que les secrets du prestidi-
gitateur sont contenus dans sa baguette magique;
de méme préféraisje chercher les pouvoirs de la
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médecine dans ses instruments. Et fort heureuse-
ment pour moi, la maison en était pleine.

Dans un appentis qui bordait le jardin et consti-
tuait mon repaire, étaient entassés péle-méle des
objets ayant servi a la pratique de mon grand-
pere. Leur fonction m’était inconnue, mais leurs
formes bizarres m’attiraient et plus encore la ma-
tiere dans laquelle ils étaient fabriqués. L’émail,
le verre, 'acier brossé, le caoutchouc craquelé, la
rude toile des courroies constituaient les mots
d’une langue dont j'ignorais la grammaire, mais
qui me parlait déja. Ce que d’aucuns, plus ins-
truits, auraient désigné comme des seringues,
des tensiometres hors d’usage, des brocs a lave-
ments, des paquets de compresses revétait plutot
pour moi un aspect liturgique. Nul doute, dans
mon esprit, que ces attributs servaient de sup-
ports a des invocations, des cérémonies, des
transes. Ils étaient peut-étre appliqués sur des
corps, mais c¢’était pour convoquer autour d’eux
les esprits qui en gouvernaient le destin.

Hélas, je n’avais jamais vu mon grand-pére les
utiliser. Tout au plus, quand j’étais pris d’une
bronchite, déposait-il sur ma poitrine un mou-
choir blanc, contre lequel il collait son oreille,
pour écouter ronfler mes bronches. Il ne me fai-
sait méme pas I’honneur d’utiliser un stéthos-
cope... S’il ne m’était pas donné d’assister aux
grandes cérémonies qui requéraient I’emploi de
ces instruments fabuleux, c’était sans doute que
je ne le méritais pas, c’est-a-dire que je n’étais pas
assez malade. Les affections sérieuses, celles qui,
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