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Seul tu seras vaincu
deux feraient face
triplé le fil

casse plus lentement

Paroles de Qohélet

(Traduction : Marie Borel, Jacques Roubaud, Jean I’Hour)
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Mise en bouche

Durant I’année scolaire 2008-2009, j’ai participé, dans un hopital
de jour pour enfants — ’Unité de Soins Intensifs du Soir du XIV® arron-
dissement de Paris —, a ce qu’on a coutume d’appeler, en institution,
un « atelier thérapeutique ». (Cet atelier s’inscrivait dans le cadre des
résidences d’écrivains que soutient, depuis maintenant plusieurs années,
le conseil régional d’Ile-de-France). Nos activités n’avaient pas direc-
tement a voir avec le poéme : elles s’articulaient plutdt autour de la
description d’ceuvres d’art — avec les élaborations symboliques que
Pexercice implique et qui posent généralement d’importants pro-
blémes aux enfants pris en charge dans cette unité. Il nous avait sem-
blé, en réfléchissant au projet, que quelque chose de nourrissant pour
chacun pourrait peut-étre surgir a I’intersection de deux mouvements
en apparence opposés : celui de ces enfants, assaillis d’images souvent
trés violentes et auxquels la lettre fait majoritairement défaut pour les
penser; et celui de I’écrivain dont les mots et le sens sont sous un cer-
tain angle les agresseurs perpétuels, et qui cherche la plupart du temps
en vain a les figer dans des images sidérantes.

Rien ne s’est heureusement déroulé comme prévu — le livre
que j’envisageais avant de commencer ma résidence a 1’Usis n’a par

exemple rien a voir avec celui que vous tenez —, mais, de cet atelier lui-
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méme, je ne dirai naturellement pas un mot. Simplement qu’a la fin
de chaque séance, nous déjeunions ensemble, adultes et enfants, dans
un restaurant voisin de ’hopital, dans un parc, ou bien a ’'Usis méme,
le plus souvent d’un sandwich. Et que, progressivement, ce sandwich
est devenu pour les enfants un objet de réconfort autour duquel notre
petit groupe se ressoudait chaque fois que des tensions trop fortes en
menacaient la cohésion, voire I’existence.

Ala fin de Pautomne, ayant eu connaissance de ce travail en cours,
les éditions Le Mot et le reste m’ont proposé de participer a un livre un
peu particulier : une « anthologie de poésie contemporaine pour lecteurs
en herbe ». Mais répondre a cette invitation supposait de contourner
une difficulté. « Les-enfants », comme entité, existe difficilement pour
moi : il n’y a véritablement qu’un enfant possible a chaque fois. Il me
semblait donc que des « poémes pour enfants » ne pouvaient pas non
plus exister; je ne parvenais en tout cas pas a les imaginer. Les petits
d’homme présentent pourtant entre eux un point commun : ils jouent
(du moins tous ceux qui le peuvent). Quitte a m’adresser a des enfants
indéfinis, me suis-je donc dit au moment de répondre a I’éditeur, autant
leur proposer de jouer. Or, parmi les pistes explorées pour parvenir a
créer le type de jeu qui m’intéressait, y étant moi-méme sensible depuis
longtemps, j’ai repensé a une fameuse lettre cryptée de George Sand a
Alfred de Musset — lettre que la légende littéraire attribue en tout cas a
George Sand. L’auteur y mixe en quelque sorte deux voix : une prose
d’amour trés chaste et un billet plein de fougue érotique. Il suffit, pour
voir apparaitre le second, de ne lire qu’une ligne sur deux de la missive :

les lignes les plus crues du texte (celles qui commettent I’impair) sont
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comme « prises en sandwich » par les autres. Cette dimension physique
du texte autant que le nom de son auteur m’ont conduit a baptiser du
nom de « Sandwich » ce procédé légendaire.

Pris ainsi moi-méme entre deux types de sandwiches (celui de
I’Usis et celui de cette fameuse lettre), j’ai commencé sur le modele
développé par Sand une série d’exercices — le jeu, remarque Freud,
est une répétition. Quatre d’entre eux ont été publiés dans ’antho-
logie précitée, et c’est la série compléte qui compose Un temps pour
s’érreindre. Renforgant la contrainte initiale, j’ai simplement créé la
forme du « Sandwich double ». Le poéme intégral y dissimule non pas
un — comme dans la lettre de Sand —, mais deux autres textes : celui
que forment seuls ses vers impairs, puis celui que forment ses seuls
vers pairs. Au final, le Sandwich double compte donc triple.

On peut estimer que cette forme de poeme, contraignante
par nature, excede considérablement le cadre traditionnel du « jeu
d’enfant ». Ce n’est pas faux et, pour étre honnéte, je ne pensais pas a
tel ou tel enfant en écrivant tel ou tel poeéme — je ne pensais chaque fois
qu’au poéme. De fait, je n’ai jamais considéré comme simples ni les
jeux d’enfants ni la poésie, et notamment pas la vertigineuse question
de Particulation vers/prose, qui est I’autre moteur de ce livre.

Ces poemes, on I’aura compris, recueillent en tout cas une par-
tie de ce que mon atelier, a ’hopital, n’a pas su ou pas pu intégrer.
Jen remercie dans le méme ¢élan les enfants avec lesquels j’ai travaillé,
toute ’équipe de I’Usis, et les initiateurs directs ou indirects de cette

aventure.
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1. L’Aviateur

Si I’'avion bat de I’aile nous partons sur un pied

criant d’égalité je fais mon poids en buée et j’ai l’air

beau c’est ¢a beau dégagé j’essaie juste d’éviter

de me poser prématurément — par un trou de la pensée —
les questions qui fachent sur 'importance de la portance
sur le fuselage et le blanc des nuages a la fois

sans savoir ou ¢a meéne je fais comme si je revenais de loin
j’ai da laisser filer quelque chose de précieux

pour regarder sans cesse derriere moi je crierais bien au feu

entre mes mains mais je m’en étouffe déja.
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2. Le Chien froid

A trop regarder ce qui tombe par la vitre du ciel

je crois que je suis du bon c6té de la barriére intime

extime j’ai attrapé ce bon vieux torticolis

des familles dont le motif reprend celui du chien sur la plage
a l’arriére de la voiture comme apres une longue longue
nuit a la boussole interne et plonge dans la stupeur la plus
traversée — le corps conduit affreusement sous la neige

folle — la multiplication des trajectoires brouille la ligne

qui fond a la vitesse de sa photographie — et j’en souris

un peu bétement pour espérer tromper ’ennui.
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3. Le Cinéma

Tu préféres ne ressembler a rien et c’est bien

ce que personne n’attend de toi

le genre de capillarité qu’on n’imagine pas

en somme a I’aveuglette ni méme a ta vue — a la sienne
je veux dire — le premier empécheur de tourner

en rond qui contrecarrerait ton plan mervagnifique —
si c’était moi je lui mettrais une danse —

comprendrait son manege mais ne ’emporterait pas
bien loin de la mesure dont je suis coutumier

au paradis (en fonction de ce que toi tu en dis).
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4. CHommage du bonobo

Si ’homme sait singer le singe et parfois sans forcer

le bonobo lui-méme ne peut hommer ’homme c’est

sa nature il doit tenir compte de lois qu’on n’abroge pas
d’un simple claquement de doigts sans parler

du reste de son corps de la volonté de ses congéneres et
de la parole dont il est exclu qu’il adresse la preuve

de ses limites le mot juste lui faisant toujours la grace
de son manque — c’est étonnant pour lui qui glisse ainsi
d’une dérobade a 'autre — il cherche en vain le motif

de ce silence jusqu’au point de rendez-vous terminal.
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