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PIERRE MANENT

«Aujourd’hui, la faculté humaine qui recoit toute I'approbation, c’est
I'imagination. Or je n’ai pas d’imagination, je ne suis pas un artiste et
je n’ai pas I'ambition de créer. En revanche, je voudrais comprendre.

Comprendre quoi? Comprendre ce qui est. Or comprendre ce qui
est ne motive guére les hommes d’aujourd’hui. Rousseau, grand
maitre des Modernes en cela, disait: “Il n’y a de beau que ce qui
n’est pas.” Au fond, pour moi, c’est le contraire, je ne suis intéressé
que par ce qui est. Et c’est peut-€tre pour cette raison que, au moins
depuis ma maturité, je n’ai jamais été de gauche: la gauche préfére
imaginer une société qui n'est pas, et j’ai toujours trouvé la société
qui est plus intéressante que la société qui pourrait étre. »

Depuis une trentaine d’années, Pierre Manent creuse un sillon
aussi original que discret dans le paysage intellectuel francais.
Ces entretiens veulent en restituer le mouvement et les étapes:
la passion précoce pour la politique éveillée par un pére communiste;
la découverte de la religion catholique dans la khigne toulousaine
de Louis Jugnet; I'entrée a Normale Sup et le choix de la philosophie
politique; la rencontre décisive avec Raymond Aron; la fondation
de la revue Commentaire... Ainsi viennent au jour les caractéres d’une
démarche personnelle: la lecture inlassable des grands auteurs,
la conviction qu'une science politique demeure possible a I'ére
du relativisme, un certain «regard politique», enfin, qui rend
intelligible le monde contemporain.

Ces entretiens sont une vivante introduction au travail de Pierre
Manent, et notamment aux Métamorphoses de la cité qui paraissent
simultanément. Les deux livres partagent en somme la méme
ambition : « Toute notre histoire, se déployant a partir de notre nature
politique, voila ce que je voudrais donner a voir et a comprendre. »

Pierre Manent est divecteur d’études a UEHESS. Membre fondateur

de la revue Commentaire, il a publié une dizaine douvrages parmi
lesquels le Cours familier de philosophie politique (2001) et La Raison
des nations (2006).

Spécialiste en science politique, Bénédicte Delorme-Montini collabore
régulierement a la revue Le Débat.
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PIERRE MANENT, en quoi consiste votre travail intellec-
tuel ? Au fond, que cherchez-vous ?

Je veux comprendre, ou plutét je désire comprendre.
Evidemment, la réponse semble 4 la fois emphatique et
plate mais, en réalité, je crois qu’elle n’est pas banale
parce que, dans la derniére période, le désir de com-
prendre a été manifestement abandonné en faveur d’'un
autre désir qui a acquis un grand prestige, et qui est le
désir de créer. Aujourd’hui, 'ambition humaine, c’est
d’étre un créateur. Il y a les grands créateurs, les
moyens créateurs, les petits créateurs, mais tout le
monde a 'ambition d’étre créateur. La faculté humaine
qui regoit toute I'approbation, c’est I'imagination. Or, je
n’ai pas d’'imagination, je ne suis pas un artiste et je n’ai
aucune ambition de créer. En revanche, je voudrais
comprendre.

Comprendre quoi ? Comprendre ce qui esz. Et com-
prendre ce qui est, la encore, cela n’est pas quelque chose
qui, me semble-t-il, motive les ambitions des hommes
aujourd’hui. Parce qu’ils sont plus intéressés, d’'une cer-
taine fagon, par ce qui n’est pas. Rousseau, grand maitre
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des Modernes en cela, disait: « Il n’y a de beau que ce
qui n’est pas. » Au fond, pour moi, C’est le contraire : je
ne suis intéressé que par ce qui est. Et c’est peut-étre pour
cela que, au moins depuis ma maturité, je n’ai jamais pu
étre de gauche, parce que la gauche préfere imaginer une
société qui n'est pas, et jai toujours trouvé la société qui
est plus intéressante que la société qui pourrait étre.

Donc, mon intention est de comprendre ce qui est.
Bien entendu, il faut tout de méme limiter son ambi-
tion : pas ce qui est dans les astres, ou ce qui est dans les
profondeurs de la mer, ou ce qui est au niveau subato-
mique, parce que ce qui releve des sciences de la nature
m’échappe entierement, mais comprendre ce qui est
dans les choses humaines. Comprendre les choses
humaines. Et plus spécifiquement, comprendre la poli-
tique ou les choses politiques. Non pas parce que les
choses politiques seraient un département des choses
humaines qui m’intéresserait, mais parce que lordre
politique est vraiment ce qui donne sa forme a la vie
humaine. Les choses politiques sont la cause de I'ordre
ou du désordre humain. En bref, si jessaie de répondre
a votre question de la maniere la plus directe, ma seule
ambition, c’est de comprendre la politique, ou le poli-
tique, ou les choses politiques — on peut jouer avec le
genre et le nombre, cela n’a pas beaucoup d’importance
a mes yeux.

Cette ambition suppose une réévaluation de la place
de la politique dans les choses humaines. Nous avons
tendance a osciller entre une sous-évaluation et une
surévaluation. Une surévaluation qui politise tout et
qui dit : « tout est politique » ; une sous-évaluation qui
dit: «la vraie vie est hors du politique ». Eh bien, je
cherche a cerner le vrai réle de la politique dans la mise
en ordre du monde humain.
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Cette quéte résume-t-elle la démarche du philosophe
politique ? La philosophie, la philosophie politique, la
science politique représentent-elles trois maniéres diffé-
rentes dappréhender le monde humain ?

Je ne me suis évidemment jamais considéré comme
sociologue ou comme anthropologue, mais non plus
comme historien ou comme philosophe. En réalité, je
suis peu désireux d’étre désigné ou reconnu comme phi-
losophe. D’abord, parce que je suis raisonnablement
modeste, ensuite, parce que ma vie intellectuelle a tou-
jours été aimantée par un champ plutoét que guidée par
une discipline. Ce champ, c’est donc les problemes du
politique. Alors tout m’est bon, en quelque sorte, qui
contribue & éclairer ces problemes.

Pour qui s’intéresse A ces questions, Machiavel, par
exemple, est un des auteurs les plus pénétrants qui soient,
mais son statut de philosophe n’est pas tres assuré.
J'ajoute, sans me vanter, parce que c’est un fait, qu'une
part non négligeable de ce qui est censé intéresser les
philosophes ne m’intéresse guere. Et, pour certaines des
ceuvres canoniques de la philosophie moderne, je n’ai
pas 'admiration qui est attendue de quelqu’un qui a
fait des études. A la différence des ceuvres de la philo-
sophie grecque qui ne sont que muscle, sang et nerf et
qui ont, de plus, une peau douce et luisante, la plupart
des grandes ceuvres modernes sont envahies et, selon
moi, étouffées ou défigurées par un tissu conjonctif
d’abstractions qui sont peut-étre la condition de ce
qu’on appelle la profondeur, mais alors, c’est une pro-
fondeur que je ne me résous pas a acheter a ce prix.

La philosophie moderne la plus huppée est dailleurs
peu politique. Inversement, le rang philosophique des
auteurs politiques les plus intéressants est incertain.
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Montesquieu est un auteur politique d’'un merveilleux
discernement, il n’est pas dans le canon des grands phi-
losophes. Or, comme a mes yeux la vie humaine se
forme et se donne d’abord dans la vie politique, c’est
dans les auteurs politiques, philosophes a patente ou
pas, que j'ai toujours cherché la véritable philosophie
premiere, sans trop me soucier de leur carte de visite,
sans trop me soucier de leur fonction officielle dans la
distribution des parties du savoir.

La question difficile pour moi, et a laquelle jaime-
rais bien savoir répondre, c’est celle de la relation entre,
d’une part, cette philosophie premie¢re de l'ordre
humain qui se produit comme ordre politique, et ce qui
serait d’autre part la science politique. L’auteur qui, sur
ces questions, a pour moi le plus d’autorité, & savoir
Aristote, traite les questions qui m’intéressent sous la
rubrique de la science politique. Il n’emploie que tres
rarement I'expression de philosophie politique et C’est
alors pour désigner le traitement dialectique des diffi-
cultés qui entourent la question de la justice politique.
Je me contenterais volontiers de ce qu’a écrit le maitre,
mais je conserve une certaine perplexité. Lorsque
jlessaie de rendre compte du passage d’une forme poli-
tique a une autre, mobilisant historiens anciens et
modernes, ceuvres littéraires et philosophiques, textes
religieux et théologiques, sous quelle rubrique loger
cette démarche ? Cette démarche qui n’obéit a aucun
protocole disciplinaire, et qui pourtant, du moins je
Pespere, ne va pas au hasard. Je n’ai pas de réponse
claire, satisfaisante, a cette question. Disons que, puisque
je cherche a comprendre la politique, si je pratique une
discipline, alors je fais de la science politique. Tous ces
mots sont équivoques, mais mon intention est princi-
palement de parvenir a une science politique.
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Sl y a une science politique, c’est que l'on peut savoir
quelque chose en politique. Alors que sait-on en politique ?

Je crois qu’on sait beaucoup de choses en politique.
On sait beaucoup de choses, si on veut se donner la
peine de les savoir. Comme la politique, je l'ai dit,
donne la ligne de force des choses humaines, on sait
beaucoup de choses sur les choses humaines si on se
donne la peine de les savoir. Il y a une science des
choses humaines. C’est ce que je crois, et Cest ce que
tres peu de gens croient. Nos contemporains pensent
qu’il y a bien évidemment une science de la nature, la
preuve étant que la technique appuyée sur les sciences
de la nature produit des choses extraordinaires, mais
spontanément, ils ne pensent pas qu’il y ait & propre-
ment parler une science des choses humaines. Interro-
gez non seulement le légendaire homme de la rue, mais
encore la plupart des spécialistes en sciences humaines
et sociales. Que vous diront-ils ? Ils vous diront : « Sur
les choses humaines, il n’y a finalement que des points
de vue, ou des perspectives, des perspectives différentes
et qui dépendent de toutes sortes de facteurs, qui
dépendent des circonstances historiques ou familiales,
des valeurs de chacun, et qui dépendent aussi bien stir de
la discipline scientifique au moyen de laquelle on
entend les saisir ». Donc, si I'on veut constituer une
science politique, il faut la constituer contre cette opi-
nion si écrasante — parce que cest a la fois I'opinion
populaire et 'opinion savante —, que sur les choses
humaines, il n’y a que des perspectives diverses qui ne
peuvent étre ramenées a I'unité d’une science. Il faut
établir le caractere objectif de cette connaissance sur
lequel la plupart de nos contemporains ont les plus
grands doutes.

11
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Ce « perspectivisme » contemporain nourrit ce qu'on
peut appeler un nihilisme, parce que la définition du
nihilisme, ou une de ses définitions possibles, c’est la
perte de confiance dans la raison humaine. Nous
n’avons aucune confiance dans la raison humaine
pour penser le monde humain. Cette conviction que
la raison ne donne pas acces aux choses humaines est
devenue aujourd’hui I'opinion la plus répandue sous
le nom — Cest le nihilisme /ighr — de relativisme.

Donc, nous aujourd’hui, nous contemporains,
nous ne croyons pas que nous puissions comprendre
les choses humaines, et par conséquent — c’est 'autre
aspect de ce nihilisme —, nous n’aimons pas les choses
humaines. Nous ne les aimons pas parce que nous
ne pouvons pas les comprendre. Nous avons le sen-
timent que nous ne pouvons pas les comprendre et
donc, compte tenu de cette distance entre les choses
humaines et nous, il ne peut y avoir cette amitié
pour la vie humaine que nous ne pouvons, malgré
tout, nous empécher de désirer.

Comment expliquez-vous ce nibilisme ? Comment sommes-
nous arrivés a cette défiance a ['égard de la raison et i ce
désamour pour les choses humaines ?

On peut avancer de nombreux facteurs, mais pour
considérer celui qui se rapporte A notre propos, je crois
que si nous sommes dans cette situation, c’est en un sens
a cause du dépérissement de la science politique authen-
tique. On peut dire «science politique authentique » ou
« philosophie politique authentique », mais en tout cas,
dans la derni¢re période de notre histoire, celle-ci a
quasiment disparu.

12
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Prenons le xx¢ siecle. 1l s’est quand méme passé des
choses considérables au XX°si¢cle en matiere de vie
politique : grandes guerres, grandes révolutions. Et en
méme temps, quasi-disparition de la science politique
et de la philosophie politique. A moins qu’il ne faille
dire inversement: en méme temps que le XX°siecle a
connu la quasi-disparition de la science ou de la philo-
sophie politique, il a fomenté une politisation extréme
de la vie des hommes, en particulier en Europe. Je suis
frappé par la coincidence des deux phénomenes: les
totalitarismes conduisent a une politisation inouie de la
vie des hommes, une politisation qui n’a jamais été
expérimentée a ce degré dans I'histoire humaine, et en
méme temps, les hommes du XX¢ siecle sont dépourvus
des instruments élémentaires pour penser ce qui se
passe. Si un homme comme Staline a pu se présenter
simplement comme le « Secrétaire général », si par
ailleurs il a pu étre célébré comme le coryphée du genre
humain et le pere des sciences et des arts, c’est, dans
une certaine mesure, parce que dans I'Europe du
XX siecle, nous étions devenus incapables d’employer
un mot: le mot de «tyran» ou celui de « tyrannie ».
Alors que se déployaient les tyrannies les plus effroyables
de Thistoire, le mot et la notion de tyrannie nous
échappaient. Cest, je crois, un des facteurs du désordre
du siecle que cette politisation privée de pensée poli-
tique, cette politisation privée d’une science politique
un tant soit peu compétente.

Dans le méme registre, si 'on garde en mémoire le
rapport entre la compréhension et I'amitié, on voit que
la période des totalitarismes noue ensemble I'incompré-
hension et la haine. L'incompréhension et la haine,
parce que dans ce monde sur lequel on n’a aucune prise
intellectuelle, dans ce monde que 'on est incapable de

13
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penser, dans ce monde oll on ne peut pas reconnaitre
un tyran pour ce qu’il est, les passions sont déchainées
sans moyen d’étre éclairées. Je le répete : cet effroyable
déchatnement passionnel des totalitarismes est lié, pour
une part essentielle, 2 une incapacité des hommes du
xx¢ siecle a penser ce qu’ils faisaient. C'est une chose
inédite. Jamais, je crois, dans I'histoire occidentale, il
n’y a eu autant d’incapacité a penser ce que nous fai-
sions qu’au XX© siecle. Clest, je crois, le facteur majeur
derriere les déchainements du siecle, ce qui est pour le
moins une incitation puissante a essayer de retrouver
les bases d’une science politique ou d’une philosophie
politique.

Une derniere remarque qui confirme ce qui précede :
c’est quand méme un signe que les grands philosophes
du siecle, ceux qui sont considérés comme les grands
philosophes du siecle — Heidegger, Husserl, Bergson,
Wittgenstein — aient eu si peu a dire sur la chose poli-
tique. Si vous rassemblez ce qu’ont écrit les plus grands
philosophes du siecle sur la chose politique, c’est déso-
lant. Vraiment désolant ! Je ne parle pas de gens igno-
rants ou inintelligents, mais des esprits les plus
puissants du Xx°siecle. Ils ont eu si peu a dire sur la
chose politique. J’ai mentionné Heidegger ; comme vous
savez, quand il parle de la chose publique, on aurait
préféré qu’il se tit.

Sur quelles bases peut-on fonder une nouvelle science
politique a [ere du relativisme ?

Jai eu tres tot le sentiment qu’il fallait retrouver
confiance dans la connaissance politique, et pour cela
retrouver ou établir les bases de la science politique. La
difficulté, bien siir, c’est qu’on peut étre tres assuré que

14
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cette science est désirable, on n’est pas slr pour autant
quelle est possible: il y a beaucoup de choses dési-
rables qui ne sont pas possibles. Est-ce que cette science
est possible ? Je ne suis pas arrivé un matin en me
disant : « Il faut une science politique a ce monde qui
I'a perdue, je vais produire cette science politique ».
Non, mais j’ai observé tout de méme, et c’est une
observation 2 la portée de tous, qu’il y a peu de temps
encore, dans un monde qui nous est proche, il y a eu
une science politique tres pertinente. Je pense a la pre-
miere moitié du XIx®siecle, lorsque I'Europe — la
France en particulier — sortait des convulsions de la
Révolution francaise, des guerres de I'Empire et de
leurs suites.

Si lon compare [Dexpérience révolutionnaire
francaise et 'expérience des totalitarismes, il y a des
similitudes : grandes convulsions, grandes guerres, phé-
nomenes de terreur, dévastations, massacres. Mais
regardez comment la France sort de cette période ter-
rible ot régnait la « machine & meurtre », comme dit
Chateaubriand. Elle en sort capable d’une littérature
merveilleuse, d’une poésie splendide, et d’une analyse de
la société moderne, de la politique moderne qui est
d’une précision, d’une élégance et d’'une amplitude que
nous admirons depuis que nous avons redécouvert
Benjamin Constant, Guizot, Tocqueville. La société
qui a traversé la Révolution francaise et 'Empire, qui
s'est accouchée dans les convulsions et les violences, est
une société qui a été capable de se comprendre elle-
méme. Nous avons donc connaissance d’une grande
science politique liée 2 une grande expérience politique,
qui est 'expérience que la France et 'Europe ont faite
au moment des instaurations démocratiques du pre-
mier XIX siecle.
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Pour revenir 4 la question : cette science désirable
est-elle possible ? Oui, elle est possible, la preuve!
Encore une fois : la France sortit des dévastations et des
guerres avec une compréhension de ce qui lui était
arrivé qui est entierement admirable et qui reste encore
pour nous comme le plus grand massif, le plus grand
ensemble de science politique dont nous puissions
immédiatement profiter. On pourrait 'appeler «la
science politique libérale de la société démocratique ».
La formule est un peu longue mais elle est précise.
Clest a partir de la que 'on pouvait penser a reconsti-
tuer une science politique, parce que Clest notre der-
niere grande science d’une grande expérience. Je lai
éprouvé ainsi et je me suis dirigé spontanément vers ce
moment. Cela d’ailleurs ne fut pas une démarche per-
sonnelle, mais la démarche de ce que j'appellerais ma
génération : chacun a sa manitre, mais nous sommes
tous allés, alors que croulait enfin le prestige du com-
munisme, vers cette science politique disponible.

Quand vous décrivez votre démarche, vous insistez tou-
Jours sur le lien entre la science et ['expérience. Et vous
étes pour le moins sceptique sur [utilité des méthodolo-
gies. Diriez-vous que votre approche vise a constituer
une science sans méthodologie ?

Vous voulez ruiner ce qui me reste de carriere a
I'Université ! Mais C’est vrai. Précisément parce que je
suis si réservé a I'égard de la démarche méthodologique
avec ses précautions et ses prolégomenes proliférants, je
ne proposerai méme pas une méthodologie de I'absence
de méthodologie. Qu’est-ce que je fais alors ? J'essaie
d’abord de rejoindre ce point, ou cette zone, ou les
sciences politiques authentiques — il y en a au moins

16



LE REGARD POLITIQUE

deux — sarticulent sur les grandes expériences poli-
tiques.

Nous disposons d’au moins deux sciences politiques
authentiques. Nous disposons de la science ancienne,
principalement grecque, qui rend compte de I'expérience
révolue de la cité, et de la science moderne libérale qui se
divise en deux segments: avant et apres la révolution
politique moderne. Avant: au cours des XVI° et
XVIII siecles, les architectes du libéralisme élaborent les
principes d’'un ordre nouveau, ordre et principes qui
sont toujours les noétres et que résume la référence aux
« droits de '’homme ». Apres: dans la premiere moitié
du X1x° siecle, on s'interroge sur les meilleurs moyens de
mettre en ceuvre les principes, et on analyse les effets,
parfois inattendus ou non désirés, du nouvel ordre.

Il y a une différence trés visible entre le cycle ancien
et le cycle moderne. Chez les Grecs, I'expérience a pré-
cédé la théorie. Platon et Aristote ont eu de la chance !
Lorsqu’ils analysent la cité, celle-ci est au terme de son
développement. On peut en faire le bilan. Notre situa-
tion scientifique ne semble pas si favorable. Chez les
Modernes, la science politique vient, je I'ai dit, avant et
apres 'expérience. La science politique libérale, prise
comme un tout qui va de Hobbes, ou Locke, a
Tocqueville, est a la fois un projet constructeur et une
description évaluative. Comme ce projet est inachevé,
que nous entendons toujours « démocratiser la démo-
cratie », notre expérience aussi semble inachevée.
Comment alors notre science ne serait-elle pas provi-
soire ? C’est pourquoi beaucoup parmi nous attendent
de la démocratie a venir qu’elle nous dise ce que nous
devons penser de la démocratie présente. Je crois que
nous pouvons, donc que nous devons, étre plus ambi-
tieux. Nous sommes probablement aussi avancés dans
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le cycle démocratique moderne que les Grecs |'étaient
dans le cycle démocratique de la cité au temps
d’Aristote, et plus avancés certainement qu’ils ne
'étaient au temps de Platon. Nous n’avons aucune
excuse pour ne pas essayer de toutes nos forces de com-
prendre, donc d’évaluer, ol nous en sommes.

Je viens de mentionner Pambition — I'ambition
scientifique. Si je me laisse entrainer 4 évoquer ce que
serait la pointe extréme de mon ambition — vous m’y
invitez, n’est-ce pas? — je dirai que je voudrais étre
capable a terme de replacer les deux grands cycles poli-
tiques de I'Occident, en y incluant bien str la tres
longue période qui les sépare et les joint, dans une his-
toire raisonnée qui repose sur cette seule hypothese :
’homme est un animal politique. Toute notre histoire
se déployant a partir de notre nature politique, voila ce
que je voudrais donner 2 voir et & comprendre.
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