
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Il y a beaucoup de répétitions dans ce livre. Ce n'est pas seule-
ment ma faute; elle est aussi celle des journalistes, interviewers,
spécialistes et politiciens du théâtre qui, depuis des années, en proieaux mêmes obsessions, me font les mêmes critiques de principe
auxquelles j'essaye de répondre, à mon tour, par des arguments
toujours les mêmes. En réalité, j'ai surtout combattu pour sauve-
garder ma liberté d'esprit, ma liberté d'écrivain. Il est évident qu'il
s'est agi, en grande partie, d'un dialogue de sourds car les murs
n'ont pas d'oreilles et les gens sont devenus des murs les uns pour
les autres personne ne discute plus avec personne, chacun voulant
de chacun faire son partisan ou l'écraser.

Je regrette un peu d'avoir essayé de donner des réponses, d'avoir
fait des théories, d'avoir trop parlé alors que mon affaire était tout
simplement d'« inventer », sans me soucier des camelots qui me
tiraient par la manche. Je suis tin peu tombé dans leurs pièges et
j'ai souvent cédé aux sollicitations de la polémique. Non pas quel'on ne doive polémiquer. Mais l'œuvre d'art doit contenir en elle-
même et cristalliser une plus grande complexité des débats dont
elle est la réponse ou l'interrogation plus ample.

Tout en ayant l'air de me défendre, je me suis peut-être mal
défendu. C'est-à-dire, j'aiperdu trop de temps à vouloir me défendre,
mais il fallait bien essayer d'expliquer que les explications des
autres étaient fausses car tendancieuses. J'ai peut-être aussi attaché
trop d'importance à mes pièces de théâtre mais, là encore, j'ai une
excuse puisque ce sont les autres qui ont attaché de l'importance
à mon oeuvre. De toute façon, ces Notes et Contre-Notes sont
le reflet d'un combat mené au jour le jour, elles sont écrites au
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hasard de la bataille, elles pourront peut-âtre servir de documents,
montrant ainsi ce qu'on pensait pouvoir demander ou reprocher
à un auteur de notre époque et aussi ce que pouvait être le point de
vue d'un auteur cerné qui, voulant répliquer de tous les côtés à la
fois, s'est trouvé pris, parfois, dans des contradictions que l'onremarquera, sans doute, et dont les lecteurs voudront bien m'excuser.

Pourtant, une bonne part de mes critiques sont devenus des amis
au cours de ces dix ou dou%e années de confrontation, de cohabitation
dans le même temps., Nous sommes liés les uns aux autres et
maintenant, lorsque j'écris une pièce de théâtre, je nepuis m' empêcher
de penser à tel ou tel d'entre eux, ils sont les images de mon vrai
public et que je le veuille ou non, c'est bien à eux queje pense tout
de même quand j'écris en me demandant ce qu'ils vont dire, quelle

tête ils feront quand ils verront « cela ».Je dois avouer que j'oublie vite les critiques favorables et que,
par contre, les mauvaises me sautent aux jeux; ce sont elles que
i'oublie le moins facilement. En tout cas, les pages de Notes et
Contre-Notes qui sont consacrées aux critiques ne sont malgré

tout pasl'expression de ma rancune ou elles le sont trèseu. Ellestendent plutôt à illustrer la thèse de Jean Paulhan surl impossibi-
lité de la critique, non plus d'une fagon théorique mais, che^ moi,plus simplement parexemples vivants, des citations précises
tâchant de mettre en évidence la difficulté de juger, l'absence de
critères, l'illogisme déterminé par le côté passionnel, dans l'actualité,
des affirmations et des négations qui s'enchevêtrent et se neutralisent.
On parle beaucoup dans les pages qui suivent, comme on parle
beaucoup autour de nous, d'incommunicabilité ou de crise de langage.
Cette crise de langage est le plus souvent artificielle, volontaire. La
propagande a bouleversé consciemment la signification des mots
pour jeter le trouble dans les esprits. C'est une méthode de guerre
moderne. Lorsqu'on dit que le blanc est noir et le noir est blanc,
il est en effet bien difficile de s'y retrouver. Je constate parfois la
destruction ou la déformation volontaires du langage et je le dénonce;
je constate aussi son usure naturelle; je constate encore son auto-
matisation qui fait que le langage se sépare de la vie; je conçois
donc qu'il ne faut pas tellement le réinventer que le rétablir. Cela
revient peut-être au même mais c'est évidemment la mauvaise foi
qui est la chose la plus dangereuse. Et je ?ne rends compte que,
par exemple, j'ai été bien naif de m' acharner à vouloir prouver
qu'il y a des activités désintéressées alors que n'importe qui le sait
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qui a joué au foot-ball, aux cartes, aux échecs, au jeu de l'oie, etc.
Seulement, les politiciens ne veulent pas que l'activité théâtrale
soit désintéressée et gratuite; ils détestent qu'elle soit libre et
qu'elle leur échappe. C'était donc une dépense considérable d'énergie
de ma part de m'attarder si longtemps sur ces questions. Mais
puisque, en fin de compte, tout est gratuité et même la non-
gratuité mettons que cela fut de ma part encore une activité
gratuite.

Peut-être que mes pièces de théâtre vont un peu plus loin que
mes propres commentaires sur les pièces de théâtre j'espère qu'elles
en disent plus malgré moi car si elles devaient être épuisées par
cette polémique, contenues en elle, tout entières, elles ne seraient
pas grand-chose.

Mais si la littérature est une chose importante, si elle est encore,
de nos jours, et pour l'avenir une chose importante, c'est un autre
problème angoissant. Le monde nouveau qui semble s'ouvrir à nous,
les perspectives de mort ou, au contraire, de transformation totale
de la vie et de la pensée, paraissent devoir conduire à une ère dans
laquelle ce genre de manifestations sera totalement remis en question.
Nous ne pouvons prévoir quelles formes prendra la poésie, la
création, l'art. En tout cas, d'ores et déjà, la littérature est en
dessous de la vie, l'expression artistique est trop faible, l'imagina-
tion trop pauvre pour égaler l'atrocité et le miracle de cette vie,
de la mort, trop insuffisante aussi pour pouvoir en rendre compte.
J'aifait ce que j'ai pu, en attendant, en attendant. J'ai passé mon
temps. Mais il faut savoir se séparer de soi-même, des autres,
regarder et rire, malgré tout, rire.

J'espère que mon théâtre a plus d'humour que mes polémiques.
J'espère.

L. i.
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« Pourquoi écrivez- vous ?» demande-t-on souvent à l'écri-
vain. « Vous devriez le savoir », pourrait répondre l'écrivain
à ceux qui posent la question. « Vous devriez le savoir
puisque vous nous lisez, car si vous nous lisez et si vous
continuez de nous lire, c'est que vous avez trouvé dans nos
écrits de quoi lire, quelque chose comme une nourriture, quel-
que chose qui répond à votre besoin. Pourquoi donc avez-vous
ce besoin et quelle sorte de nourriture sommes-nous ? Si je suis
écrivain, pourquoi êtes-vous mon lecteur ? C'est en vous-même
que vous trouvez la réponse à la question que vous me posez. »
Le lecteur ou le spectateur répondra, schématiquement, qu'il
lit, qu'il va au spectacle, pour s'instruire ou pour se divertir. En
gros, ce sont les deux sortes de réponses possibles. S'instruire
cela veut dire savoir ce qu'est celui qui écrit et ce qu'il écrit;
ou bien le plus modeste dira que c'est pour trouver des
réponses à des questions auxquelles lui-même ne peut
répondre. Celui qui veut se divertir, c'est-à-dire oublier ses
soucis du jour, se réjouir de la beauté de ce qu'il lit ou
regarde, vous reprochera de l'ennuyer s'il considère que
vous avez l'air de vouloir l'instruire ou de lui faire la leçon.
Celui qui veut s'instruire pourra, s'il considère que vous
avez l'air de vouloir l'amuser peut-être à ses dépens et le
distraire, vous reprocher de ne pas donner de réponse à tous
les problèmes que lui-même ne peut pas résoudre. Dès que
quelqu'un a écrit un sonnet, un vaudeville, une chanson, un
roman, une tragédie, les journalistes se précipitent sur lui
pour savoir ce que l'auteur de la chanson ou de la tragédie
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pense du socialisme, du capitalisme, du bien, du mal, des
mathématiques, de l'astronautique, de la théorie des quanta,
de l'amour, du football, de la cuisine, du chef de l'État.
« Quelle est votre conception de la vie et de la mort?» me
demandait un journaliste sud-américain lorsque je descendais
la passerelle du bateau avec mes valises à la main. Je posai
mes valises, essuyai la sueur de mon front et le priai de
m'accorder vingt ans pour réfléchir à la question, sans toute-
fois pouvoir l'assurer qu'il aura la réponse. « C'est bien ce que
je me demande, lui dis-je, et j'écris pour me le demander. »
Je repris mes valises tout en pensant que je devais l'avoir
déçu. Tout le monde n'a pas la clef de l'univers dans sa poche
ou dans sa valise. Si un écrivain, un auteur, me demandait, à
moi, pourquoi je lis, pourquoi je vais au spectacle, je répon-
drais que j'y vais, non pas pour avoir des réponses mais pour
avoir d'autres questions; non pas pour acquérir la connais-
sance, mais, tout simplement, pour faire connaissance avec
ce quelque chose, avec ce quelqu'un qu'est une œuvre.
Ma curiosité de savoir s'adresse à la science et aux savants.

La curiosité qui me dirige au théâtre, au musée, au rayon
littérature du libraire est d'une autre nature. Je veux connaître
le visage et le cœur de quelqu'un que j'aimerai ou que je
n'aimerai pas.

L'écrivain est embarrassé par les questions qu'on lui pose
parce qu'il se les pose lui-même et parce qu'il s'en pose
bien d'autres, parce qu'il se doute aussi qu'il y a d'autres
questions qu'il pourrait se poser mais qu'il n'arrivera jamais
à se poser; encore moins à leur répondre.

Dans sa solitude, loin des journalistes ou des sergents
recruteurs, chaque homme, et l'écrivain aussi, respire. Quel-
quefois, il se demande, quelquefois il ne se demande pas,
pourquoi il respire. Qu'il se le demande ou non, il ne peut
pas s'empêcher de respirer. L'écrivain, non seulement respire,
mais puisqu'il est écrivain, il écrit. Ce n'est que lorsqu'il a
commencé à écrire qu'il s'interroge sur le but et la raison de
ce qu'il fait. Il se demande donc, se parlant à lui-même (et
tout en continuant de faire son travail comme un ébéniste

qui rassemblerait les matériaux pour faire une armoire tout
en pensant à ses soucis, ou même à ce que c'est qu'une
armoire, mais que les soucis n'interrompraient pas dans la
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construction de l'armoire) Pourquoi est-ce que j'écris 1 ?
A quoi cela correspond-il? Est-ce que j'ai quelque chose
de plus que les autres à dire? Est-ce que je veux m'affirmer,
c'est-à-dire justifier mon existence? Est-ce que j'ai peur de la
mort et que je désire continuer de vivre après ma mort physi-
que dans les autres? Est-ce pour sauver le monde? Est-ce pour
me sauver moi-même? Est-ce pour louer Dieu ou glorifier
l'univers? Est-ce pour tâcher de voir clair en moi-même, de
m'explorer, de me comprendre, de m'expliquer? Est-ce parce
que je ne me comprends pas et que je sollicite les explications
des autres? Est-ce parce que je me sens seul et que je veux rom-
pre cette solitude et communiquer ou fraterniser avec mes sem-
blables ? Est-ce que toutes les raisons que je viens d'énumérer
sont fausses ? Et que d'autres raisons secrètes me poussent à
faire une chose que les raisons apparentes ne connaissent pas et
qui ne font que masquer, volontairement ou non, la raison
profonde ? Est-ce parce que je désire comprendre le monde;
que je veux mettre au moins pour moi un peu d'ordre dans
cet immense chaos et que l'écriture, l'art, est une forme de
pensée en mouvement? Ou bien est-ce tout simplement
parce que la création est une nécessité instinctive, extra-
consciente parce que imaginer, inventer, découvrir, créer,
est une fonction aussi naturelle que la respiration? Est-ce
parce que je veuxjouer et alors quelle est la signification
de cejeu?

L'auteur lui-même sait-il bien ce qu'il fait? J'ai l'impres-
sion qu'il est lui-même dupé. Il a des intentions conscientes,
bien entendu. Il s'attache, par exemple, à prouver quelque
chose. Il s'imagine que ce qu'il veut prouver est l'essentiel
de son œuvre. Puis il s'aperçoit, ou bien l'on s'aperçoit, que
l'affabulation est plus importante que ce qu'il prenait pour
l'essentiel, que ce qu'il voulait prouver n'intéresse pas et
que seule intéresse la façon dont il voulait prouver ou la
construction. L'auteur veut-il tout simplement construire

i. Des œuvres existent qui ne sont que des réflexions, des interrogations
sur elles-mêmes. Nous pouvons donner en exemple les poèmes de Mallarmé,
Valéry, etc. Toutefois, il nous semble que les interrogations sur elles-mêmes
de l'oeuvre s'en détachent et se détachent du poète-interrogateur et deviennent
des matériaux, comme les autres, dans l'œuvre qui se crée, éléments consti-
tutifs du e monument de sa structure.
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une sorte d'édifice qui ne ferait que matérialiser et manifester
les lois de la construction littéraire ou théâtrale, tout comme
le constructeur ne fait, en fin de compte, que matérialiser,
réaliser les lois de l'architecture? Le temple désaffecté,
lorsqu'il n'est plus un lieu de culte, on peut en faire un
hôpital, un commissariat, on peut le laisser vide, mais il
demeure essentiellement lui-même, un édifice, de l'archi-

tecture, non pas un temple; en fait, il n'a jamais été temple,
il a servi de temple, tout comme une œuvre poétique, dra-
matique, etc., peut être utilisée temporairement comme
instrument de propagande, œuvre d'éducation, rééducation
politique, etc. Les pouvoirs en feront ce qu'ils veulent; ils
ne l'empêcheront pas d'être ce qu'elle est édifice vivant,
création. Il se trouve que l'oeuvre de l'écrivain est bourrée
de problèmes, d'intentions de toutes sortes, de partis pris,
qu'elle est une critique de la société, de la condition humaine.
L'auteur croyait aussi ne pas parler de lui et malgré lui il se
découvre. Et la qualité essentielle de l'œuvre sera constituée
justement par les aveux qui lui auront échappé. Ces aveux
eux-mêmes seront interprétés contradictoirement, détournés,
bien sûr. On les retournera peut-être contre l'auteur mais
cela est déjà autre chose.

Je sais. Toutes ces questions ont été déjà posées et les
philosophes, les théologiens, les psychologues, les sociolo-
gues, se sont évertués à y répondre. Des milliers de livres
ont débattu ces problèmes.

Je crois que toutes les raisons que je viens d'exposer
sont fausses et sont vraies. Vraies si on les adopte toutes,
fausses si l'on n'en adopte qu'une, ou seulement une partie
d'entre elles. Cela me prendrait du temps, mais il ne me
serait sans doute pas trop difficile de choisir l'une ou l'autre
de ces raisons et de la soutenir en m'appuyant sur une philo-
sophie, sur une théorie ou une autre et sur une bibliographie.
Je connais également le risque que j'encours en tâchant d'y
répondre tout seul. Je vais dire ce qui a déjà été dit et rien
de nouveau ni d'intéressant ne sortira peut-être de mon
témoignage. Mais il faut bien courir ce risque. Tant pis
pour moi, tant pis pour vous.

Les impulsions les plus contradictoires ou complémen-
taires, tout me porte donc à écrire l'orgueil, la volonté
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de puissance, la détestation, le désir de me racheter, l'amour,
l'angoisse, la nostalgie, le désarroi, la confiance, le manque de
confiance, la certitude de ce que j'affirme, l'incertitude, le
désir ardent d'être éclairé, le désir d'éclairer, l'amusement

(mais si c'est pour m'amuser, pourquoi alors cette peine,
cette fatigue insurmontable quand je travaille ?), l'humilité.
Il me semble bien que tout cela est contenu et se voit dans
les œuvres littéraires et que celles-ci les disent mieux que ne
pourrait le faire l'auteur quand il en parle.

Peut-être devrait-on se taire? Mais là, nous aborderions
un autre problème faut-il agir ou ne faut-il pas agir, faut-il
vivre ou ne pas vivre, faut-il faire quelque chose, car, nous
le savons tous, écrire c'est aussi agir.

Suis-je la voix d'un seul? Ce que j'invente ou ce que je
crois inventer, ce que je décris, ce que je découvre ou crois
découvrir est-il arbitraire? A-t-on besoin de moi? A-t-on

besoin de cette œuvre ? A-t-on besoin de quiconque ? Est-ce
que je suis demandé ou est-ce que je m'impose? Et alors de
quel droit? N'importe qui d'autre aurait-il pu être à ma.
place ? Il est évident qu'on interprète l'auteur, qu'on le juge,
qu'on l'accepte, qu'on le repousse, qu'il est un instrument
du concert et qu'il y a le concert. On compte avec lui.
Même si c'est pour le nier. On ne nie pas ce qui n'existe pas.
L'auteur se dit je suis donc avec les autres; si je suis avec
les autres, cela veut dire que je suis aussi les autres, que
d'autres parlent par ma voix, que je suis davantage les autres
que moi-même. Mais que veut dire être soi-même? Suis-je
simplement un carrefour, un nœud, où des forces diverses
s'unissent et s'affrontent? Ou bien, suis-je un être unique et
est-ce justement cela qui fait que je surprends et me fait
constater objectivement que je suscite de l'intérêt? Peut-être
l'un et l'autre? Cela encore est un problème différent.
Qu'est-ce qu'être soi-même? Ce soi-même qui est, est-il
absolu, est-il relatif? Ce « je» (qui pense, bien sûr), ce moi.
je ne puis le définir; cette pensée mienne est peut-être une
pensée déterminée par les autres. Sommes-nous chacun
d'entre nous interchangeable ou irremplaçable? Que cela
soit l'un ou l'autre, ou bien l'un et l'autre, cela semble
justifier suffisamment l'auteur d'être là et de dire ou d'essayer
de dire quelque chose. Cette pensée écarte la gêne qu'il
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pourrait avoir de se trouver là; si écrire, agir, c'est une mani-
festation de l'orgueil, ne pas vouloir écrire, agir, faire, ce
peut être encore de l'orgueil.

Tout d'abord, je dois avouer que personnellement la théo-
logie ou la philosophie ne m'ont pas fait comprendre pour-
quoi j'existais. Elles ne m'ont pas convaincu non plus qu'il
faille faire quelque chose de cette existence et qu'il faille
ou que l'on puisse lui donner une signification. Je ne me
sens pas tout à fait appartenir au monde. Je ne sais pas à qui
le monde doit appartenir, et cependant je ne me vendrai ni
ne vendrai le monde à personne. Si je me sens tout de
même un peu d'ici, c'est simplement parce que, à force
d'exister, j'en ai pris l'habitude. J'ai plutôt l'impression que
je suis d'ailleurs. Si je savais quel est cet ailleurs, ça irait
bien mieux. Je ne vois pas comment on peut répondre à la
question. Le fait d'être habité par une nostalgie incompréhen-
sible serait tout de même le signe qu'il y a un ailleurs. Cet
ailleurs est, peut-être, si je puis dire, un « ici» que je ne
retrouve pas; peut-être ce que je cherche n'est pas ici. Cer-
tains ont répondu ou ont cru pouvoir répondre et donner
la solution. J'en suis heureux pour eux et je les félicite. Je
constate donc tout simplement que je suis là, ce «je» difficile
à définir, et c'est bien pour exprimer, pour faire part de mon
étonnement et de ma nostalgie que j'écris. Voilà quelque
chose de précisé. Je me promène dans les rues de Paris,
j'erre par le monde, c'est mon étonnement et c'est ma nos-
talgie que je promène. Il me semble que je n'ai pas de points
de repère; parfois, il me semble en avoir. Ils me semblent
peu stables, changeants, ils finissent par s'évanouir. Vous
avez observé de toute évidence que je suis déjà dans la
contradiction. Est-ce parce que je n'ai pas su mettre de l'ordre
dans cette contradiction ou dans les contradictions? Est-ce

parce que nous vivons sur plusieurs plans de conscience et
que ceux-ci sont contradictoires? Encore une fois, je crois
que les deux choses sont vraies. De temps à autre, je crois
croire, je pense que je pense, je prends parti, je choisis, je
combats, et quand je le fais, je le fais avec véhémence et
entêtement. Mais il y a toujours en moi une voix qui me dit
que ce choix, cette véhémence, cette affirmation n'ont pas
de fondement sûr, absolu; que je devrais y renoncer. Je n'ai
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pas assez de sagesse pour lier mes actes à mon incertitude
profonde. Pourquoi tout ceci? Ces questions, chacun se les
pose quand il est seul. Dans ce désarroi, l'écrivain écrit. Et
voici une seconde chose précisée. On l'a comprise.

Je voudrais préciser également ceci; je ne fais pas pro-
fession de scepticisme, ni de non-scepticisme. Je ne discute
pas le problème de la nécessité et de la valeur du choix.
Peut-être dira-t-on que cette profonde incertitude s'explique
historiquement du fait que j'appartiens à une classe ou à
une autre, que je suis déterminé ou indéterminé par des ten-
dances ou traditions diverses, contradictoires, qui ne peuvent
pas ou peuvent s'expliquer historiquement, dialectiquement,
etc. Je répète qu'il y a des moments où je choisis, où je prends
parti, à moins qu'il me semble que je choisisse et que je
prenne parti. J'essaye ici tout simplement d'exposer ce qui
est au plus profond de moi-même; j'expose et je m'expose.
Je cède à des impulsions ou plutôt je m'oppose aux impul-
sions des autres. J'ai tendance, comme tout le monde ou
comme beaucoup, à m'opposer à ce qu'on me propose, à ce
qu'on m'affirme. Je vois dans les affirmations des autres ce
qu'il y a de négatif ou de faux. De quel droit puis-je penser
qu'une chose est fausse ou qu'elle ne l'est pas? Je choisis
donc, j'affirme, je nie, pour les petites choses de la vie.
J'affirme que je n'aime pas la couleur noire et que je préfère
le bleu. On pourrait trouver les raisons pour lesquelles je
préfère ceci à cela. Ce serait un trop long travail. Je préfère
aussi Balzac à Eugène Sue, Shakespeare à Feydeau. J'ai donc
des critères. Ce sont des critères littéraires. En gros, si je
préfère Shakespeare à Feydeau, c'est qu'il me semble que
l'univers shakespearien est plus ample, plus complexe, plus
universellement humain, plus profond, plus vrai que celui
de Feydeau. Mais qu'est-ce que je découvre dans Shakes-
peare qui va plus loin que Feydeau? Justement, ce bruit et
cette fureur, une interrogation plus ample, que je ne trouve
pas chez le vaudevilliste français. Dans Feydeau, je ne
retrouve ni mon chaos, ni mon désarroi. Ce que je retrouve
dans Shakespeare, ce ne sont pas des réponses, ce sont des
interrogations et des événements, aussi quelques constata-
tions, quelques évidences. Pas de solution définitive. Ainsi,
je puis dire que s'interroger sans répondre est plus vrai que
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de ne pas s'interroger. Je trouve aussi dans les livres qu'il
m'arrive de lire que les réponses ne comblent jamais les
questions, que tout problème semble faussement résolu.
Tous les dogmatismes sont provisoires. Non seulement ils
me semblent provisoires, mais j'ai l'impression aussi qu'ils
ne sont qu'un système d'hypothèses, de suppositions, de
façons de voir, de vues de l'esprit, pouvant être remplacés
par d'autres idéologies ou vues de l'esprit. On s'explique leschoses comme on peut. Les idéologies, avec un peu d'auto-
suggestion, sont toutes confirmées par les faits, bien que les
idéologies opposées démontrent que les premières sont
infirmées par les faits. Chacun devrait faire son petit Discours
de la Méthode pour son propre compte. Que c'est fatigant. Je
suis mais qui est ce « je »?Difficile à savoir, avons-nous dit.
C'est une convention. Tout de même moins imprécis que
« nous» et « que on ».

Il y a cependant quelque chose. Il y a des choses. On peut
utiliser les choses, on peut faire autre chose avec les choses.
On peut travailler, on peut faire, on peut écrire. Je peux
faire, je peux écrire. Des édifices se bâtissent. Des engins
nous transportent, etc. C'est tout ce que je peux savoir d'un
peu plus précis. On peut calculer. C'est-à-dire pour simpli-
fier, on peut se déplacer, on peut rester sur place, on peut
manier des objets. Je sais également que tout ce qui est et
tout ce qui se fait, tout ce qui nous semble être et se faire
n'a pas toujours été, que ce qui se fait va se défaire. Ce
prunier n'est pas un cerisier. Et encore, qui sait s'il ne le
deviendra pas à la suite de greffages astucieux. Et ce prunier
sera un jour un ex-prunier rien. Avant peut-être d'être deve-
nu toutes sortes de choses les transmutations ne peuvent
être exclues de notre pensée. Et lorsque ce prunier ne sera
plus, personne ne pourra me garantir qu'il a été. J'ai des
appétits, j'ai des désirs, je ne connais pas les raisons de ces
désirs, de ces appétits j'ai l'impression qu'en remontant
à leur source, en arrivant à comprendre ce qui n'est pas
impossible leur comment et leur pourquoi, les désirs,
impulsions, appétits, appréhensions, amour, détestation
s'évanouiraient. J'ai l'impression qu'il n'y a de raison à rien
et que seule nous pousse une force incompréhensible. Il n'y
a de raison à rien. Tout est contestable à l'intérieur de soi-
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même, ce qui est extérieur (ce qu'on appelle « extérieur »),
faits, objets, est incontestable. Incontestable et pour moi
sans raison d'être, de ne pas être.

Les explications que moi-même je me donne de ce que je
fais me semblent incomplètes ou fausses ou précaires. Ne
sachant donc pas quel est le but de l'existence, je ne sais pas
non plus tout à fait exactement pourquoi j'écris. J'écris,
pourtant, depuis toujours, comme je vis depuis toujours, en
me demandant aussi quel est le sens de ma vie. Je suis poussé
à écrire, c'est-à-dire à m'interroger et à regarder et à dire ce
que je vois. Mais, en écrivant, dénoncer ce qui m'apparaît
être comme le mal, critiquer et parodier les autres et leur
comportement; être moraliste, tout cela me semble souvent
ne s'inscrire que dans un cadre très limité. Et quand je suis
partisan, je me demande toujours pourquoi je le suis et je
me dis que je ne devrais pas l'être. Mes partis pris, mes prises
de position ont comme point de départ des sentiments
spontanés, peu contrôlables, même s'ils se traduisent par des
pensées à peu près claires, car plus intéressant que de penser
serait de savoir pourquoi l'on pense ce que l'on pense.
Je crois que je suis plus authentique lorsque j'exprime dans
mes œuvres l'étonnement et le désarroi. C'est dans cet éton-

nement que plongent les racines de la vie. Tout à fait au
fond de moi-même, c'est la nuit que je trouve. la nuit, ou
plutôt une lumière aveuglante.
Mais toutes les questions, simples ou complexes, naïves
ou subtiles, ne sont toutefois que le point de départ, une
sorte d'impulsion originaire assez vite dépassée. On part
en voyage, on va entreprendre une exploration, nous ne
savons pas ce que nous allons trouver. Pour les auteurs
pédagogues, le trajet est connu à l'avance. Pour leur part,
ils n'auront rien à découvrir. Ils n'ont même pas besoin
de faire ce voyage, ils racontent le voyage, les découvertes
des autres. C'est du déjà connu, du déjà fait. L'auteur
n'apportera plus rien de nouveau, il fera double emploi, il
n'apportera pas son expérience puisqu'il n'en aura pas eu
une. Il est normal que l'on mette les questions avant les
réponses. L'auteur didactique et politique impose des
réponses avant de poser les questions, mais on ne peut
arriver à donner des réponses vivantes de cette façon. En
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posant la question, on arrivera, ou on n'arrivera pas aux
réponses. Mais, en littérature, ce n'est pas d'avoir donné ou
de ne pas avoir donné de réponse qui comptera. Un être qui
se pose des questions et leur donne une réponse est un être
au même titre que celui qui se pose des questions et ne
leur répond pas. Car une œuvre est un être vivant ou un
univers vivant, et c'est le fait d'être cet univers vivant, c'est-
à-dire vrai, qui est important. Nous reviendrons par la suite
sur cette idée.

En tout cas, les angoisses ou la sérénité, le désarroi ou la
certitude incarnés dans l'oeuvre, n'auront été finalement que
les matériaux vivants, les membres d'un organisme, ces
matériaux vibrants. C'est cela qui fait leur valeur, c'est cela
qui fait la valeur, la vérité d'une œuvre. Une œuvre, une pièce
de théâtre n'est pas un questionnaire avec des questions et
des réponses les vraies réponses d'une œuvre sont consti-
tuées simplement par ce qui répond à elle-même, elle se
répond à elle-même, comme une symphonie se répond
à elle-même, comme une tache de couleur répond à une autre
tache de couleur du même tableau. Au théâtre, ces questions
et ces réponses sont les personnes d'un jeu c'est cela le
théâtre, jouer à quelque chose; et l'importance de l'œuvre
dépendra de la densité des interrogations devenues vie, de
leur complexité, de leur vérité, de leur authenticité, de leur
vérité de créatures vivantes, bien sûr, qui n'est pas la vérité
extérieure, d'ailleurs toujours discutable, de la démonstration.

Ainsi donc, pour écrire des œuvres littéraires romans,
nouvelles, poèmes, mémoires, essais, scénarios, pièces de
théâtre, il suffit tout simplement d'être sincère. La voix
sincère retentit, elle se fait entendre, cela veut dire que la
voix de la sincérité est forte. Mais si l'on vous entend, cela

ne veut pas dire nécessairement que l'on vous écoute. Au
contraire, même, du moins au début. Lorsque l'on dit
quelque chose de vrai, c'est-à-dire quelque chose d'éprouvé,
ressenti, les gens ne vous croient pas, les gens ne veulent pas
vous croire. Ou alors, quelquefois, le vrai peut sembler
inexpressif, vide, quelconque la chose vraie n'a pas été
saisie, elle aveugle, on ne la voit pas, on verra plus tard.
Ce qui est vrai, de cette vérité qui est de l'authenticité, ce qui
est vrai semble insolite et inhabituel. C'est inhabituel. Le
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mensonge est banal. Le signe que vous êtes sincère, c'est
qu'on vous traite de menteur; puisque vous êtes honnête,
on vous traite de fumiste. Votre cri fait une trouée dans les

habitudes mentales collectives. Ce qui était vrai hier, ce qui
était une découverte intellectuelle est dépassé, mais la cris-
tallisation sociale et psychologique maintient solidement,
dans une tradition desséchée, les vérités devenues des confor-
mismes pétrifiés, commodité, aveuglement, surdité. Nous
savons que tout a tendance à s'embourgeoiser, ceci est parti-
culièrement évident pour les révolutions.

Dans sa sincérité, dans sa recherche, dans son exploration,
l'artiste ou l'écrivain apporte sa vérité, la vérité ou la réalité
de sa personne, une réalité inattendue, pour lui aussi inatten-
due, une révélation tout comme le philosophe ou l'homme
de science. Bien entendu, cette réalité est plus ou moins
importante. Mais qu'elle soit grande ou petite, cette réalité
est toujours inattendue et gênante. La réaction générale est de
la refuser pourquoi faire un effort, pourquoi ne pas s'en
tenir à ce que l'on connaît déjà, pourquoi être dérangé? On
peut se passer de tout. Pourtant, malgré tout, la présence
nouvelle et encombrante s'impose. On prête l'oreille, finale-
ment. On s'intéresse à vous, à ce que vous apportez, après
avoir haussé les épaules et s'être moqué, on vous prend en
considération, on prend en considération ce que vous avez
dit. On constate que la fumisterie était vérité. On se rend
compte que l'écrivain aborde le réel sous un aspect nouveau,
que le réel s'est agrandi, qu'il s'est enrichi. L'artiste lui-même
croyait inventer. En fait, il n'inventait pas, il découvrait.
Invention et découverte s'identifient. Ce que l'écrivain pen-
sait voir surgir de lui-même, en lui-même, était une réalité
objective que les autres reconnaîtront comme telle, et qu'ils
ne pourront plus ne pas admettre. Quand les autres enfin la
reconnaissent, ils ont l'impression de l'avoir déjà connue,
depuis toujours; cette vérité leur semble toute simple et
naturelle. L'étrange devient normal, l'incompréhensible
devient clair, l'impossible va de soi. On ne peut plus se
passer du monde découvert ou inventé, inventé et découvert
par l'auteur. Il est assimilé. Il est intégré. Et souvent, cette
vérité neuve apparaît ce qu'elle est vérité oubliée, monde
enfoui et retrouvé.
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Et puis cela devient si naturel que cela semble banal.
Des articles, des essais, des études, des livres s'accumulent
qui expliquent, doctement ou non, ce que l'écrivain a
apporté. On vous analyse, on vous réfute, on vous situe,
on considère que vous n'êtes pas allé jusqu'au bout de ce
que vous aviez à dire, on vous demande d'aller plus loin
dans un sens ou dans l'autre, selon ce que l'on veut vous
entendre dire, ce que les uns ou les autres voudraient vous
faire dire. Ce que l'on a écrit sur moi-même est, quantitative-
ment, incomparablement plus important que ce que j'ai écrit
moi-même. Je m'instruis à la lecture des commentaires que
l'on a écrits déjà sur moi, à tel point que si j'avais de la
mémoire et si j'étais un esprit méthodique, je pourrais faire
une thèse de doctorat sur mon œuvre. Je pourrais faire
même, et cela serait bien plus intéressant, une thèse sur la
psycho-sociologie de mes commentateurs. En un sens,
l'œuvre que l'on a écrite est faussée. C'est comme si elle
n'était plus elle-même (mais qu'est-ce qu'une œuvre qui ne
serait qu'elle-même?). C'est comme si elle n'était que ce que
les autres en disent et en font. Connaissant le milieu social

auquel appartient le critique, connaissant simplement le jour-
nal ou la revue où il écrit, je connais, aussi, d'avance, ce qu'il
dira de la nouvelle pièce que je viens de terminer, s'il l'aimera,
s'il la détestera. De même, il me suffit de lire une analyse,
un compte rendu, un simple résumé de n'importe laquelle de
mes pièces pour savoir quelle est l'orientation idéologique ou
politique du critique; je peux faire facilement son portraitintellectuel et moral. En effet, si l'œuvre est nouvelle, cela
ne veut pas dire que les critères sont nouveaux, les positions
sont prédéterminées, elles sont figées. Cela veut dire aussi
vraisemblablement que l'oeuvre n'est pas assez nouvelle pour
briser les critères courants, que sa nouveauté n'est pas assez
forte, que l'on a réussi à l'adapter à des formules établies
ou bien qu'il faut encore du temps pour qu'elle puisse parler
dans son authenticité, pour qu'elle soit vraiment écoutée.

L'auteur lui-même est étonné du retentissement qu'il a eu.
Il se sent heureux, bien sûr. Il est surtout inquiet. Heureux
parce que tout en étant profondément sincère, il s'est toujours
demandé s'il l'était vraiment, s'il n'a pas triché malgré lui.
Je crois avoir fait comprendre que c'est la nouveauté d'une
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chose qui était le signe d'une sincérité, et de la vérité. Ce qui
est original est vrai. Ce qui ressemble à tout ce qui se fait
est mensonger, car la convention est mensonge impersonnel.
Etre sincère ou vrai ce que les autres ne vous ont pas dit.
Le perroquet n'est pas sincère. Ce qu'il dit ne le concerne
pas, ce qu'il dit, il ne le comprend pas. Pour comprendre,
il faut être neuf. Ainsi. donc, si en écrivant, l'auteur se
demande dans quelle mesure il a raison, dans quelle mesure il
a le droit d'écrire ce qu'il écrit, et s'il attend d'être confirmé, il
se demande également, une fois que l'on s'est tourné vers
lui, si les autres ont le droit de dire ce qu'ils disent de son
œuvre. On écrit pour se livrer aux autres, on est mécontent
de s'être livré, mécontent et inquiet. L'auteur peut avoir
l'impression que ce qu*il a dit, ce qu'il a fait, n'a pas été
incompris, mais détourné, faussé par tous ceux qui veulent
soumettre l'œuvre à leurs fins personnelles, qui veulent
en faire un instrument de leur théologie, de leur morale,
de leur politique, qui veulent l'utiliser comme une illustration
ou une justification d'eux-mêmes. Le signe de la valeur d'une
œuvre, c'est sa sincérité, c'est-à-dire sa nouveauté, c'est-à-dire
sa pureté. Dans sa subjectivité profonde, l'artiste est essentiel-
lement objectif. C'est pour cela qu'il est à la fois neuf et
ancien, je veux dire permanent, inconnu et reconnaissable.

Il en va de même pour la valeur des critiques. Une critique
est valable dans la mesure où elle ne reflète pas les lieux
communs de la critique et des systèmes de pensée en cours.
Une critique, une exégèse sont bonnes dans la mesure où
l'exégète aborde l'œuvre d'un œil neuf, sincère, objectif,
dans la mesure où, sans pour autant abandonner ses critères,
il est prêt à les remettre, chaque fois, en question. Je ne sais
pas, mais je me demande, si le critique ne doit pas être,
idéalement bien sûr, l'homme de l'objectivité absolue, si le
créateur ne doit pas être, toujours idéalement, l'homme de la
subjectivité totale. Le mauvais critique est le critique orgueil-
leux, celui qui veut s'imposer à l'œuvre, celui qui vis-à-vis
de l'œuvre prend une attitude de supériorité. Plutôt que le
maître d'école, le critique doit être l'élève de l'œuvre. Il est
aussi difficile d'être soi-même que de renoncer à soi-même.
Avoir un critère, une échelle de valeurs, n'est pas nécessaire-
ment le signe de l'objectivité. En plus, la diversité des critères

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication


