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Préface

1l y a beaucoup de répétitions dans ce livre. Ce n'est pas seule-
ment ma faute; elle est aussi celle des journalistes, interviewers,
spécialistes et foliticim.r du thédtre qui, depuis des années, en proie
anx mémes obsessions, me font les mémes critiques de principe
auxquelles j'essaye de répondre; & mon tour, par des arguments
towjonurs les mémes. En réalité, j’ai surtout combattu pour sauve-
garder ma liberté d’esprit, ma liberté d’écrivain. 11 est évident qu’il
s'est agi, en grande partie, d’un dialogue de sowrds car les murs
nont pas d'oreilles et les gens sont devenus des murs les uns pour
les autres : personne ne discute plus avec personne, chacun voulant
de chacun faire son partisan ou écraser. -

Je regrette un peu d’avoir essayé de donner des réponses, d’avoir
fait des théories, d’avoir trop parlé alors que mon affaire était tout
simplement d’« inventer », sans me soucier des camelots qui me
tiraient par la manche. Je suis s pen tombé dans leurs piiges et
jai somvent cédé aux sollicitations de la polémique. Non pas que
Don ne doive polémiquer. Mais l'auvre d’art doit contenir en elle-
méme et cristalliser une plus grande complexité des débats dont
elle est la réponse ou linterrogation plus ample.

Tout en ayant l'air de me défendre, je me suis peut-étre mal
défendu. C'est-a-dire, j'ai perdu trop de temps a voulotr me défendre,
mais il fallait bien essayer d'expliquer que les explications des
autres étaient fausses car tendancienses. |'ai peut-étre aussi attaché
trop d’importance @ mes piéces de thédtre mais, Id encore, j'ai une
excuse puisque ce sont les autres qui ont attaché de I'imporrance
a mon auvre. De toute facon, ces Notes et Contre-Notes sont
le reflet d'un combat mené an jour le jour, elles sont écrites au
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hasard de la bataille, elles pourront peut-étre servir de documents,
montrant ainsi ce qu'on pensait powvoir demander ou reprocher
@ un auteur de notre époque et aussi ce que powvait étre le point de
vue d'un auteur cerné qui, voulant répliquer de tous les cités d la
Jois, s'est trowvé pris, pzz’oi:, dans des contradictions que l'on
remarquera, sans doute, et dont les Jecteurs voudront bien m’exccuser.

Pourtant, une bonne part de mes critiques sont devenus des amis
au cours de ces dix ou douge années de confrontation, de cobabitation
dans le méme temps. Nous sommes lits les uns aux antres et
maintenant, lorsque j’écris une pidce de thédtre, je ne puis m’empécher
de penser a tel ou tel d’entre enx, ils sont les images de mon vrai
public et que je le veuille on non, c’est bien & enx que je Jpem'e tout
de méme quand j'écris en me demandant ce qu'ils vont dire, quelle
tére il.z'eront quand ils verront « cela ».

Je dois avouer que joublie vite Jes critiques favorables et que,
par contre, les mauvaises me sautent aux yeux; ce sont elles que
'oublie le moins facilement. En tout cas, les pages de Notes et
Contre-Notes qui sont consacrées aux critiques ne sont malgré
tout pas lexpression de ma rancane ou elles Je sont trés peu. Elles
tendent iluto‘t d illustrer la thise de Jean Paulban sur 'impossibi-
lité de la critique, non plus d’une fagon théorigue mais, chex moi,
Dplus simplement par des exemples vivants, des citations précises
tdchant de mettre en Yyidence la difficulté de juger, Vabsence de
critéres, I'illogisme déterminé par le coté passionnel, dans actualité,
des affirmations et des négations qus s'enchevétrent et se neutralisent.
On parle beamof dans les pages qui suivent, comme on parle
beaucoup antour de nous, d’incommunicabilité on de crise de langage.
Cette crise de langage est le plus souvent artificielle, volontaire. La
Dropagande a bouleversé consciemment la signification des mots
Dour jeter le trouble dans les esprits. C'est une méthode de guerre
moderne. Lorsqu’on dit que le blanc est noir et le noir est blanc,
il est en effet Zieﬂ difficile de s’y retrowver. Je constate pg[oi.c la
destruction ou la déformation volontaires du langage et je le dénonce ;
Je constate anssi son usure naturelle; je constate encore son anto-
matisation qui fait que Je langage se sépare de la vie; fe congois
donc qu’il ne faut pas tellement le réinventer que le rétablir. Cela
revient peut-étre au méme mais c’est évidemment la mauvaise foi
qui est la chose la plus dangereuse. Et je me rends compte que,
par exemple, j'ai été bien naif de m'acharner @ vowloir promver
qu'il y a des activités désintéressées alors que wimporte qui e sait
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qui a _jout au foot-ball, aux cartes, aux échecs, au jeu de loie, etc...
Senlement, les politiciens ne venlent pas que Pactivité théitrale
soit désintéressée et gratuite; ils détestent qu'elle soit libre et
gu’elle lenr échappe. C'était donc une dépense considérable d’énergie
de ma part de n'attarder si longtemps sur ces questions. Mais

prisque, en fin de compte, tont est gratuité — et méme la non-
gratuité — mettons que cela fut de ma part encore une activité
gratuite. :

Peut-étre que mes picces de thédtre vont un peu plus loin que
mes propres commentaires sur les pidces de thédtre; j'espére qu’elles
en disent plus malgré moi car si elles devaient étre épuistes par
cette polémique, contenues en elle, tont entitres, elles ne seraient
pas grand-chose.

Mais si la littérature est nne chose importante, si elle est encore,
de nos jours, et pour l'avenir une chose importante, ¢’est un antre
probleme angoissant. Le monde nouvean qui semble s’ouvrir a nous,
les perspectives de mort ou, au contraire, de transformation totale
de la vie et de la pensée, paraissent devoir conduire @ une ére dans
lagnelle ce genre de manifestations sera totalement remis en question.
Nous ne ponvons prévoir quelles formes prendra la poésie, la
création, l'art. En tout cas, d'ores et défa, la littérature est en
dessous de la vie, expression artistique est trop faible, I'imagina-
tion trop pauvre pour égaler atrocité et le miracle de cette vie,
de la mort, trop insuffisante aussi pour powvoir en rendre compte.
J'ai fait ce que j'ai pu, en attendant, en attendant... ]'ai passé mon
temps. Mais il fant savoir se séparer de soi-méme, des autres,
regarder et rire, malgré tout, rire.

Jespére que mon théitre a plus d’humonr que mes polémiques.
Jespére.

B 1.
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L’autenr
et ses problemes

« Pourquoi écrivez-vous? » demande-t-on souvent a Iécti-
vain. « Vous devriez le savoir », pourrait répondre I’écrivain
a ceux qui posent la question. « Vous devriez le savoir
puisque vous nous lisez, car si vous nous lisez et si vous
continuez de nous lire, c’est que vous avez trouvé dans nos
écrits de quoi lire, quelque chose comme une nourriture, quel-
que chose qui répond a votre besoin. Pourquoi donc avez-vous
ce besoin et quelle sorte de nourriture sommes-nous ? Si je suis
écrivain, pourquoi étes-vous mon lecteur ? C’est en vous-méme
que vous trouvez la réponse a la question que vous me posez. »
Le lecteur ou le spectateur répondra, schématiquement, qu’il
lit, qu’il va au spectacle, pour s’instruire ou pour se divertir. En
gros, ce sont les deux sortes de réponses possibles. S’instruire :
cela veut dire savoir ce qu’est celui qui écrit et ce qu’il écrit;
ou bien le plus modeste dira que c’est pour trouver des
réponses a des questions auxquelles lui-méme ne peut
répondre. Celui qui veut se divertir, c’est-a-dire oublier ses
soucis du jour, se réjouir de la beauté de ce qu’il lit ou
regarde, vous reprochera de I'ennuyer s’il considere que
vous avez l’air de vouloir instruire ou de lui faire la lecon.
Celui qui veut s’instruire poutra, s’il considére que vous
avez P'air de vouloir 'amuser peut-étre a ses dépens et le
distraire, vous reprocher de ne pas donner de réponse a tous
les problémes que lui-méme ne peut pas résoudre. Dés que
quelqu’un a écrit un sonnet, un vaudeville, une chanson, un
roman, une tragédie, les journalistes se précipitent sur lui
pour savoir ce que P'auteur de la chanson ou de la tragédie
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pense du socialisme, du capitalisme, du bien, du mal, des
mathématiques, de I’astronautique, de la théorie des quanta,
de l’amour, du football, de la cuisine, du chef de I’Etat.
« Quelle est votre conception de la vie et de la mort? » me
demandait un journaliste sud-américain lorsque je descendais
la passerelle du bateau avec mes valises a la main. Je posai
mes valises, essuyai la sueur de mon front et le priai de
m’accorder vingt ans pour réfléchir a la question, sans toute-
fois pouvoir ’assurer qu’il aura la réponse. « Cest bien ce que
je me demande, lui dis-je, et j’écris pour me le demander. »
Je repris mes valises tout en pensant que je devais ’avoir
décu. Tout le monde n’a pas la clef de 'univers dans sa poche
ou dans sa valise. Si un écrivain, un auteur, me demandait, 2
moi, pourquoi je lis, pourquoi je vais au spectacle, je répon-
drais que j’y vals, non pas pour avoir des réponses mais pour
avoir d’autres questions; non pas pour acquérir la connais-
sance, mais, tout simplement, pour faire connaissance avec
ce quelque chose, avec ce quelqu’un qu’est une cuvre.
Ma curiosité de savoir s’adresse 4 la science et aux savants.
La curiosité qui me dirige au théitre, au musée, au rayon
littérature du libraire est d’une autre nature. Je veux connaitre
le visage et le cceur de quelqu’un que j’aimerai ou que je
n’aimerai pas.

L’écrivain est embarrassé par les questions qu’on lui pose
patce qu’il se les pose lui-méme et parce qu’il s’en pose
bien d’autres, parce qu’il se doute aussi qu’il y a d’autres
questions qu’il pourrait se poser mais qu’il n’arrivera jamais
a se poser; encore moins a leur répondre.

Dans sa solitude, loin des journalistes ou des sergents
recruteurs, chaque homme, et I’écrivain aussi, respire. Quel-
quefois, il se demande, quelquefois il ne se demande pas,
poutquoi il respire. Qu’il se le demande ou non, il ne peut
pas s’empécher de respirer. L’écrivain, non seulement respire,
mais puisqu’il est écrivain, il écrit. Ce n’est que lorsqu’il a
commencé 2 écrire qu’il s’interroge sur le but et la raison de
ce qu’il fait. II se demande donc, se parlant 4 lui-méme (et
tout en continuant de faire son travail comme un ébéniste
qui rassemblerait les matériaux pour faire une armoire tout
en pensant a ses soucis, ou méme a ce que c’est qu’une
armoire, mais que les soucis n’interrompraient pas dans la
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construction de I’armoire) : Pourquoi est-ce que j’écris 1?
A quoi cela correspond-il? Est-ce que j’ai quelque chose
de plus que les autres 4 dire? Est-ce que je veux m’affirmer,
C’est-a-dire justifier mon existence ? Est-ce que j’ai peur de la
mort et que je désire continuer de vivre aprés ma mort physi-
que dans les autres? Est-ce pour sauver le monde? Est-ce pour
me sauver moi-méme? Est-ce pour louer Dieu ou glorifier
I'univers? Est-ce pour ticher de voir clair en moi-méme, de
m’explorer, de me comprendre, de m’expliquer? Est-ce parce
que je ne me comprends pas et que je sollicite les explications
des autres? Est-ce parce que je me sens seul et que je veux rom-
pre cette solitude et communiquer ou fraterniser avec mes sem-
blables? Est-ce que toutes les raisons que je viens d’énumérer
sont fausses ? Et que d’autres raisons secrétes me poussent 2
faire une chose que les raisons apparentes ne connaissent pas et
qui ne font que masquer, volontairement ou non, la raisori
profonde ? Est-ce parce que je désire comprendre le monde,
que je veux mettre au moins pour moi un peu d’ordre dans
cet immense chaos et que ’écriture, 1’art, est une forme de
pensée en mouvement? Ou bien est-ce tout simplement
parce que la création est une nécessité instinctive, extra-
consciente; parce que imaginer, inventer, découvrir, créer,
est une fonction aussi naturelle que la respiration? Est-ce
parce que je veux ]ouer et alors quelle est la signification
de ce jeu?

L’auteur lui-méme sait-il bien ce qu’il fait? J’ai I'impres-
sion qu’il est lui-méme dupé. Il a des intentions conscientes,
bien entendu. Il s’attache, par exemple, 2 prouver quelque
chose. Il s’imagine que ce qu’il veut prouver est I’essentiel
de son ceuvre. Puis il s’apercoit, ou bien I’on s’apergoit, que
Paffabulation est plus importante que ce qu’il prenait pour
Pessentiel, que ce qu’il voulait prouver n’intéresse pas et
que seule intéresse la fagon dont il voulait prouver ou la
construction. L’auteur veut-il tout simplement construire

1. Des ceuvres existent qui ne sont que des réflexions, des interrogations
sur elles-mémes. Nous pouvons donner en exemple les po¢mes de Mallarmé,
Valéry, etc. Toutefois, il nous semble que les interrogations sur elles-mémes
de ’ceuvre s’en détachent et se détachent du poéte-interrogateur et deviennent
des matériaux, comme les autres, dans ’ccuvre qui se crée, éléments consti-
tutifs du « monument », de sa structure.
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une sorte d’édifice qui ne ferait que matérialiser et manifester
les lois de la construction littéraire ou théitrale, tout comme
le constructeur ne fait, en fin de compte, que matérialiser,
réaliser les lois de Parchitecture? Le temple désaffecté,
lorsqu’il n’est plus un lieu de culte, on peut en faire un
hopital, un commissariat, on peut le laisser vide, mais il
demeure essentiellement lui-méme, un édifice, de I"archi-
tecture, non pas un temple; en fait, il n’a jamais été temple,
il a servi de temple, tout comme une ceuvre poétique, dra-
matique, etc., peut étre utilisée temporairement comme
instrument de propagande, ceuvre d’éducation, rééducation
politique, etc. Les pouvoirs en feront ce qu’ils veulent; ils
ne ’empécheront pas d’étre ce qu’elle est : édifice vivant,
création. Il se trouve que ’ceuvre de I’écrivain est bourrée
de problémes, d’intentions de toutes sortes, de partis pris,
qu’elle est une critique de la société, de la condition humaine.
L’auteur croyait aussi ne pas parler de lui et malgré lui il se
découvre. Et la qualité essentielle de I’ceuvre sera constituée
justement par les aveux qui lui auront échappé. Ces aveux
eux-mémes seront interprétés contradictoirement, détournés,
bien str. On les retournera peut-étre contre 'auteur mais
cela est déja autre chose.

Je sais. Toutes ces questions ont été déja posées et les
philosophes, les théologiens, les psychologues, les sociolo-
gues, se sont évertués a y répondre. Des milliers de livres
ont débattu ces problemes.

Je crois que toutes les raisons. que je viens d’exposer
sont fausses et sont vraies. Vraies si on les adopte toutes,
fausses si 'on n’en adopte qu’une, ou seulement une partie
d’entre elles. Cela me prendrait du temps, mais il ne me
serait sans doute pas trop difficile de choisir I'une ou I'autre
de ces raisons et de la soutenir en m’appuyant sur une philo-
sophie, sur une théorie ou une autre et sur une bibliographie.
Je connais également le risque que j’encours en tichant d’y
répondre tout seul. Je vais ditre ce qui a déja été dit et rien
de nouveau ni d’intéressant ne sortira peut-étre de mon
témoignage. Mais il faut bien courir ce risque. Tant pis
pour moi, tant pis pour vous.

Les impulsions les plus contradictoires ou complémen-
taires, tout me porte donc a écrire : I’orgueil, la volonté -
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de puissance, la détestation, le désir de me racheter, 'amour,
I’angoisse, la nostalgie, le désarroi, la confiance, le manque de
confiance, la certitude de ce que j’affirme, lincertitude, le
désir ardent d’étre éclairé, le désir d’éclairer, 'amusement
(mais si c’est pour m’amuser, pourquoi alors cette peine,
cette fatigue insurmontable quand je travaille ?), ’humilité.
Il me semble bien que tout cela est contenu et se voit dans
les ceuvres littéraires et que celles-ci les disent mieux que ne
pourrait le faire 'auteur quand il en parle.

Peut-étre devrait-on se taire? Mais 13, nous aborderions
un autre probléme : faut-il agir ou ne faut-il pas agir, faut-il
vivre ou ne pas vivre, faut-il faire quelque chose, car, nous
le savons tous, écrire C’est aussi agir.

Suis-je la voix d’un seul? Ce que j’invente ou ce que je
crois inventer, ce que je décris, ce que je découvre ou crois
découvrir est-il arbitraire? A-t-on besoin de moi? A-t-on
besoin de cette ceuvre? A-t-on besoin de quiconque? Est-ce
que je suis demandé ou est-ce que je m’impose? Et alors de
quel droit? N’importe qui d’autre aurait-il pu étre 2 ma .
place? Il est évident qu’on interpréte I’auteur, qu’on le juge,
qu’on I’accepte, qu’on le repousse, qu’il est un instrument
du concert et qu’il y a le concert. On compte avec lui.
Méme si c’est pour le nier. On ne nie pas ce qui n’existe pas.
L’auteur se dit : je suis donc avec les autres; si je suis avec
les autres, cela veut dire que je suis aussi les autres, que
d’autres parlent par ma voix, que je suis davantage les autres
que moi-méme. Mais que veut dire étre soi-méme? Suis-je
simplement un carrefour, un nceud, ou des forces diverses
s’unissent et s’affrontent? Ou bien, suis-je un étre unique et
est-ce justement cela qui fait que je surprends et me fait
constater objectivement que je suscite de I'intérét ? Peut-étre
I'un et lautre? Cela encore est un probléeme différent.
Qu’est-ce qu’étre soi-méme? Ce soi-méme qui est, est-il
absolu, est-1l relatif ? Ce « je » (qui pense, bien sfir), ce moi...
je ne puis le définir; cette pensée mienne est peut-étre une
pensée déterminée par les autres. Sommes-nous chacun
d’entre nous interchangeable ou irremplagable? Que cela
soit I'un ou lautre, ou bien I'un et autre, cela semble
justifier suffisamment I’auteur d’étre la et de dire ou d’essayer
de dire quelque chose. Cette pensée écarte la géne qu’il
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pourrait avoir de se trouver la; si écrire, agir, c’est une mani-
festation de l'orgueil, ne pas vouloir écrire, agir, faire, ce
peut étre encore de 'orgueil.

Tout d’abotd, je dois avouer que personnellement la théo-
logie ou la philosophie ne m’ont pas fait comprendre pour-
quoi j’existais. Elles ne m’ont pas convaincu non plus qu’il
faille faire quelque chose de cette existence et qu’il faille
ou que Pon puisse lui donner une signification. Je ne me
sens pas tout a fait appartenir au monde. Je ne sais pas a qui
le monde doit appartenir, et cependant je ne me vendrai ni
ne vendrai le monde a personne. Si je me sens tout de
méme un peu d’ici, c’est simplement parce que, a force
d’exister, j’en ai pris 'habitude. J’ai plutét Pimpression que
je suis d’ailleurs. Si je savais quel est cet ailleurs, ¢a irait
bien mieux. Je ne vois pas comment on peut répondre a la
question. Le fait d’étre habité par une nostalgie incompréhen-
sible serait tout de méme le signe qu’il y a un ailleurs. Cet
ailleurs est, peut-étre, si je puis dire, un « ici » que je ne
retrouve pas; peut-étre ce que je cherche n’est pas ici. Cer-
tains ont répondu ou ont cru pouvoir répondre et donner
la solution. J’en suis heureux pour eux et je les félicite. Je
constate donc tout simplement que je suis la, ce « je » difficile
a définir, et c’est bien pour exprimer, pour faire part de mon
étonnement et de ma nostalgie que j’écris. Voila quelque
chose de précisé. Je me promeéne dans les rues de Paris,
jerre par le monde, c’est mon étonnement et c’est ma nos-
talgie que je promene. Il me semble que je n’ai pas de points
de repere; patfois, il me semble en avoir. Ils me semblent
peu stables, changeants, ils finissent par s’évanouir. Vous
avez observé de toute évidence que je suis déja dans la
contradiction. Est-ce parce que je n’ai pas su mettre de I’ordre
dans cette contradiction ou dans les contradictions? Est-ce
parce que nous vivons sur plusieurs plans de conscience et
que ceux-ci sont contradictoires? Encore une fois, je crois
que les deux choses sont vraies. De temps 4 autre, je crois
croire, je pense que je pense, je prends parti, je choisis, je
combats, et quand je le fais, je le fais avec véhémence et
entétement. Mais il y a toujours en moi une voix qui me dit
que ce choix, cette véhémence, cette affirmation n’ont pas
de fondement str, absolu; que je devrais y renoncer. Je n’ai
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pas assez de sagesse pour lier mes actes 2 mon incertitude
profonde. Pourquoi tout ceci? Ces questions, chacun se les
pose quand il est seul. Dans ce désarroi, I’écrivain écrit. Et
voici une seconde chose précisée. On I’a comprise.

Je voudrais préciser également ceci; je ne fais pas pro-
fession de scepticisme, ni de non-scepticisme. Je ne discute
pas le probleme de la nécessité et de la valeur du choix.
Peut-étre dira-t-on que cette profonde incertitude s’explique
historiquement du fait que j’appartiens 3 une classe ou a
une autre, que je suis déterminé ou indéterminé par des ten-
dances ou traditions diverses, contradictoires, qui ne peuvent
pas ou peuvent s’expliquer historiquement, dialectiquement,
etc. Je répéte qu’il y a des moments ot je choisis, ol je prends
parti, 2 moins qu’il me semble que je choisisse et que je
prenne parti. J’essaye ici tout simplement d’exposer ce qui
est au plus profond de moi-méme; j’expose et je m’expose.
Je céde a des impulsions ou plutét je m’oppose aux impul-
sions des autres. J’ai tendance, comme tout le monde ou
comme beaucoup, 2 m’opposer 2 ce qu’on me propose, 2 ce
qu’on m’affirme. Je vois dans les affirmations des autres ce
qu’il y a de négatif ou de faux. De quel droit puis-je penser
qu'une chose est fausse ou qu’elle ne Iest pas? Je choisis
donc, jaffirme, je nie, pour les petites choses de la vie.
Jaffirme que je n’aime pas la couleur noire et que je préfére
le bleu. On pourrait trouver les raisons pour lesquelles je
préfére ceci a cela. Ce serait un trop long travail. Je préfére
aussi Balzac 2 Eugeéne Sue, Shakespeare a2 Feydeau. J’ai donc
des criteres. Ce sont des critéres littéraires. En gros, si je
préfere Shakespeare a Feydeau, c’est qu’il me semble que
I'univers shakespearien est plus ample, plus complexe, plus
universellement humain, plus profond, plus vrai que celui
de Feydeau. Mais qu’est-ce que je découvre dans Shakes-
peare qui va plus loin que Feydeau? Justement, ce bruit et
cette fureur, une interrogation plus ample, que je ne trouve
pas chez le vaudevilliste francais. Dans Feydeau, je ne
retrouve ni mon chaos, ni mon désarroi. Ce que je retrouve
dans Shakespeare, ce ne sont pas des réponses, ce sont des
interrogations et des événements, aussi quelques constata-
tions, quelques évidences. Pas de solution définitive. Ainsi,
je puis dire que s’interroger sans répondre est plus vrai que
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de ne pas s’interroger. Je trouve aussi dans les livres qu’il
m’arrive de lire que les réponses ne comblent jamais les
questions, que tout probléme semble faussement résolu.
Tous les dogmatismes sont provisoires. Non seulement ils
me semblent provisoires, mais j’ai 'impression aussi qu’ils
ne sont qu’un systtme d’hypoth&ses, de suppositions, de
fagons de voir, de vues de Pesprit, pouvant étre remplacés
par d’autres idéologies ou vues de I'esprit. On s’expligue les
choses comme on peut. Les idéologies, avec un peu d’auto-
suggestion, sont toutes confirmées par les faits, bien que les
idéologies opposées démontrent que les premitres sont
infirmées par les faits. Chacun devrait faire son petit Discours
de la Méthode pour son propre compte. Que c’est fatigant. Je
suis : mais qui est ce « je »? Difficile 4 savoir, avons-nous dit.
C’est une convention. Tout de méme moins imprécis que
« nous » et « que on »

Il y a cependant quelque chose. Il y a des choses. On peut
utiliser les choses, on peut faire autre chose avec les choses.
On peut travailler, on peut faire, on peut écrire.. Je peux
faire, je peux écrire. Des édifices se batissent. Des engins
nous transportent, etc. C’est tout ce que je peux savoir d’un
peu plus précis. On peut calculer. Clest-a-dire pour simpli-
fier, on peut se déplacer, on peut rester sur place, on peut
manier des objets. Je sais également que tout ce qui est et
tout ce qui se fait, tout ce qui nous semble étre et se faire
n’a pas toujours été, que ce qui se fait va se défaire. Ce
prunier n’est pas un cerisier. Et encore, qui sait s’il ne le
deviendra pas 2 la suite de greffages astucieux. Et ce prunier
sera un jour un ex-prunier : rien. Avant peut-étre d’étre deve-
nu toutes sortes de choses : les transmutations ne peuvent
étre exclues de notre pensée. Et lorsque ce prunier ne sera
plus, personne ne pourra me garantir qu’il a été. J’ai des
appétits, j’ai des désirs, je ne connais pas les raisons de ces
désirs, de ces appétits : j’ai 'impression qu’en remontant
a leur source, en arrivant 2 comprendre — ce qui n’est pas
impossible — leur comment et leur pourquoi, les désirs,
impulsions, appétits, appréhensions, amour, détestation
s’évanouiraient. J’ai 'impression qu’il n’y a de raison 2 rien
et que seule nous pousse une force incompréhensible. Il n’y
a de raison a rien. Tout est contestable a I'intérieur de soi-
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méme, ce qui est extérieur (ce qu’on appelle « extérieur »),
faits, objets, est incontestable. Incontestable et pour moi
sans raison d’étre, de ne pas étre.

Les explications que moi-méme je me donne de ce que je
fais me semblent incomplétes ou fausses ou précaires. Ne
sachant donc pas quel est le but de ’existence, je ne sais pas
non plus tout a fait exactement pourquoi jécris. J’éctis,
pourtant, depuis toujours, comme je vis depuis toujours, en
me demandant aussi quel est le sens de ma vie. Je suis poussé
a écrire, Cest-a-dire 2 m’interroger et a regarder et a dire ce
que je vois. Mais, en écrivant, dénoncer ce qui m’apparait
étre comme le mal, critiquer et parodier les autres et leur
comportement; étre moraliste, tout cela me semble souvent
ne s’inscrire que dans un cadre trés limité. Et quand je suis
partisan, je me demande toujours pourquoi je le suis et je
me dis que je ne devrais pas I’étre. Mes partis pris, mes prises
de position ont comme point de départ des sentiments
spontanés, peu contrélables, méme §’ils se traduisent par des
pensées a peu prés claires, car plus intéressant que de penser
serait de savoir pourquoi 'on pense ce que I'on pense.
Je crois que je suis plus authentique lorsque j’exprime dans
mes ceuvres I’étonnement et le désarroi. Cest dans cet éton-
nement que plongent les racines de la vie. Tout a fait au
fond de moi-méme, c’est la nuit que je trouve..., la nuit, ou
plut6t une lumiére aveuglante. ;

Mais toutes les questions, simples ou complexes, naives
ou subtiles, ne sont toutefois que le point de départ, une
sorte d’impulsion originaire assez vite dépassée. On part
en voyage, on va entreprendre une exploration, nous ne
savons pas ce que nous allons trouver. Pour les auteurs
pédagogues, le trajet est connu a I’avance. Pour leur part,
ils n’auront rien a découvrir. Ils n’ont méme pas besoin
de faire ce voyage, ils racontent le voyage, les découvertes
des autres. Cest du déja connu, du déja fait. L’auteur
n’apportera plus rien de nouveau, il fera double emploi, il
n’apportera pas son expérience puisqu’il n’en aura pas eu
une. Il est normal que 'on mette les questions avant les
réponses. L’auteur didactique et politique impose des
réponses avant de poser les questions, mais on ne peut
arriver 2 donner des réponses vivantes de cette facon. En
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posant la question, on arrivera, ou on n’arrivera pas aux
réponses. Mais, en littérature, ce n’est pas d’avoir donné ou
de ne pas avoir donné de réponse qui comptera. Un étre qui
se pose des questions et leur donne une réponse est un étre
au méme titre que celui qui se pose des questions et ne
leur répond pas. Car une ceuvre est un étre vivant ou un
univers vivant, et c’est le fait d’étre cet univers vivant, c’est-
a-dire vrai, qui est important. Nous reviendrons par la suite
sur cette idée.

En tout cas, les angoisses ou la sérénité, le désarroi ou la
certitude incarnés dans I’ceuvre, n’auront été finalement que
les matériaux vivants, les membres d’un organisme, ces
matériaux vibrants. Clest cela qui fait leur valeur, c’est cela
qui fait la valeur, la vérité d’une ceuvre. Une ceuvre, une piéce
de théitre n’est pas un questionnaire avec des questions et
des réponses : les vraies réponses d’une ceuvre sont consti-
tuées simplement par ce qui répond a elle-méme, elle se
répond 2 elle-méme, comme une- symphonie se répond
2 elle-méme, comme une tache de couleur répond a une autre
tache de couleur du méme tableau. Au théatre, ces questions
et ces réponses sont les personnes d’un jeu : c’est cela le
théitre, jouer a4 quelque chose; et importance de I'ceuvre
dépendra de la densité des interrogations devenues vie, de
leur complexité, de leur vérité, de leur authenticité, de leur
vérité de créatures vivantes, bien sir, qui n’est pas la vérité
extérieure, d’ailleurs toujours discutable, de la démonstration.

Ainsi donc, pour écrire des ceuvres littéraires : romans,
nouvelles, poémes, mémoires, essais, scénarios, picces de
théitre, il suffit tout simplement d’étre sincére. La voix
sincere retentit, elle se fait entendre, cela veut dire que la
voix de la sincérité est forte. Mais si 'on vous entend, cela
ne veut pas dire nécessairement que ’on vous écoute. Au
contraire, méme, du moins au début. Lorsque l'on dit
quelque chose de vrai, c’est-a-dire quelque chose d’éprouvé,
ressenti, les gens ne vous croient pas, les gens ne veulent pas
vous croire. Ou alors, quelquefois, le vrai peut sembler
inexpressif, vide, quelconque : la chose vraie n’a pas été
saisie, elle aveugle, on ne la voit pas,-on verra plus tard.
Ce qui est vrai, de cette vérité qui est de 'authenticité, ce qui
est vrai semble insolite et inhabituel. C’est inhabituel. Le
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mensonge est banal. Le signe que vous étes sincere, C’est
qu'on vous traite de menteur; puisque vous étes honnetc
on vous traite de famiste. Votre cri fait une trouée dans les
habitudes mentales collectives. Ce qui était vrai hier, ce qui
était une découverte intellectuelle est dépassé, mais la cris-
tallisation sociale et psychologique maintient solidement,
dans une tradition desséchée, les vérités devenues des confor-
mismes pétrifiés, commodité, aveuglement, surdité. Nous
savons que tout a tendance a s’embourgeoiser, ceci est parti-
culi¢rement évident pour les révolutions.

Dans sa sincérité, dans sa recherche, dans son exploratlon
P'artiste ou I’écrivain apporte sa vérité, la vérité ou la réalité
de sa personne, une réalité inattendue, pour lui aussi inatten-
due, une révélation : tout comme le hllosophe ou ’homme
de science. Bien entendu, cette réalité est plus ou moins
importante. Mais qu’elle soit grande ou petite, cette réalité
est toujours inattendue et génante. La réaction générale est de
la refuser : pourquoi faire un effort, pourquoi ne pas s’en
tenir 2 ce que 'on connait déja, pourquoi étre dérangé? On
peut se passer de tout. Pourtant, malgré tout, la présence
nouvelle et encombrante s’impose. On préte loreille, finale-
ment. On s’intéresse 2 vous, a ce que vous apportez, é)rés
avoir haussé les épaules et s’étre moqué, on vous pren
considération, on prend en considération ce que vous avez
dit. On constate que la fumisterie était vérité. On se rend
com{ne que I’écrivain aborde le réel sous un aspect nouveau,
que le réel s’est agrandi, qu’il s’est enrichi. L’artiste Iui-méme
croyait inventer. En fait, il n’inventait pas, il découvrait.
Invention et découverte s’identifient. Ce que I’écrivain pen-
sait voir surgir de lui-méme, en lui-méme, était une réalité
objective que les autres reconnaitront comme telle, et qu’ils
ne pourront plus ne pas admettre. Quand les autres enfin la
reconnaissent, ils ont I'impression de I'avoir déja connue,
depuis toujours; cette vérité leur semble toute simple et
naturelle. L’étrange devient normal, Plincompréhensible
devient clair, I'impossible va de soi. On ne peut plus se
passer du monde découvert ou inventé, inventé et découvert
par Pauteur. Il est assimilé. Il est intégré. Et souvent, cette
vérité neuve apparait ce qu’elle est : vérité oubliée, monde
enfoui et retrouvé.
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Et puis cela devient si naturel que cela semble banal.
Des articles, des essais, des études, des livres s’accumulent
qui exphquent doctement ou non, ce que Décrivain a
apporté. On vous analyse on vous refute, on vous situe,
on considere que vous n ’étes pas allé jusqu’au bout de ce
que vous aviez i dire, on vous demande d’aller plus loin
dans un sens ou dans lautre selon ce que I’on veut vous
entendre dire, ce que les uns ou les autres voudraient vous
faire dire. Ce que I’on a écrit sur moi-méme est, quantitative-
ment, incomparablement plus important que ce que j’ai écrit
moi-méme. Je m’instruis a la lecture des commentaires que
P’on a écrits déja sur moi, 4 tel point que si j’avais de la
mémoire et si j’étais un esprit méthodique, je pourrais faire
une thése de doctorat sur mon ceuvre. Je pourrais faire
méme, et cela serait bien plus intéressant, une thése sur la
psycho-sociologie de mes commentateurs. En un sens,
Pceuvre que I'on a écrite est faussée. Cest comme si elle
n’était plus elle-méme (mais qu’est-ce qu’une ceuvre qui ne
serait qu’elle-méme?). C’est comme si elle n’était que ce que
les autres en disent et en font. Connaissant le milieu social
auquel appattient le critique, connaissant simplement le jour-
nal ou la revue ol il écrit, je connais, aussi, d’avance, ce qu’il
dira de la nouvelle piéce que je viens de terminer, s’il g aimera,
s’il la détestera. De méme, il me suffit de lire une analyse,
un compte rendu, un simple résumé de n’importe laquelle de
mes pi¢ces pour savoir quelle est I'orientation idéologique ou
" politique du critique; je peux faire facilement son portrait
intellectuel et moral. En effet, si Pceuvre est nouvelle, cela
ne veut pas dire que les critéres sont nouveaux, les positions
sont prédéterminées, elles sont figées. Cela veut dire aussi
vraisemblablement que ’ceuvre n’est pas assez nouvelle pour
briser les critéres courants, que sa nouveauté n’est pas assez
forte, que I’on a réussi a ’adapter 2 des formules établies
ou bien qu’il faut encore du temps pour qu’elle puisse patler
dans son authenticité, pour qu ’elle soit vraiment écoutée.

L’auteur lui-méme est étonné du retentissement qu’il a eu.
Il se sent heureux, bien str. Il est surtout inquiet. Heureux
parce que tout en étant profondément sincere, il s’est toujours
demandé ¢’il I’était vraiment, s’il n’a pas triché malgre lui.
Je crois avoir fait comprendre que c’est la nouveauté d’une



Lautenr et ses problémes XXIII

chose qui était le signe d’une sincérité, et de la vérité. Ce qui
est original est vrai. Ce qui ressemble a tout ce qui se fait
est mensonger, car la convention est mensonge impersonnel.
Etre sincére ou vrai ce que les autres ne vous ont pas dit.
Le perroquet n’est pas sincére. Ce qu’il dit ne le concerne
pas, ce qu’il dit, il ne le comprend pas. Pour comprendre,
il faut étre neuf. Ainsi.donc, si en écrivant, lauteur se
demande dans quelle mesure il a raison, dans quelle mesure il
a le droit d’écrire ce qu’il écrit, et s’il attend d’étre confirmé, il
se demande également, une fois que I'on s’est tourné vers
lui, si les autres ont le droit de dire ce qu’ils disent de son
ceuvre. On écrit pour se livrer aux autres, on est mécontent
de s’étre livté, mécontent et inquiet. L’auteur peut avoir
Pimpression que ce quiil a dit, ce qu’il a fait, n’a pas été
incompris, mais détourné, faussé par tous ceux qui veulent
soumettre ’ceuvre 2 leurs fins personnelles, qui veulent
en faire un instrument de leur théologie, de leur morale,
de leur politique, qui veulent I'utiliser comme une illustration
ou une justification d’eux-mémes. Le signe de la valeur d’une
ceuvre, c’est sa sincérité, c’est-a-dire sa nouveauté, c’est-a-dire
sa pureté. Dans sa subjectivité profonde, I’artiste est essentiel-
lement objectif. C’est pour cela qu’il est a la fois neuf et
ancien, je veux dire permanent, inconnu et reconnaissable.

Il en va de méme pour la valeur des critiques. Une critique
est valable dans la mesure ou elle ne reflete pas les lieux
communs de la critique et des systémes de pensée en cours.
Une critique, une exégése sont bonnes dans la mesure ol
Iexégete aborde I'ceuvre d’un ceil neuf, sincére, objectif,
dans la mesure ol sans pour autant abandonner ses critéres,
il est prét a les remettre, chaque fois, en question. Je ne sais
pas, mais je me demande, si le critique ne doit pas étre,
idéalement bien str, ’homme de ’objectivité absolue, si le
créateur ne doit pas étre, toujours idéalement, ’homme de la
subjectivité totale. Le mauvais critique est le critique orgueil-
leux, celui qui veut s’imposer a ’ceuvre, celui qui vis-a-vis
de I'ceuvre prend une attitude de supériorité. Plutdt que le
maitre d’école, le critique doit étre I’éleve de I'ceuvre. Il est
aussi difficile d’étre soi-méme que de renoncer a soi-méme.
Avoir un critére, une échelle de valeurs, n’est pas nécessaire-
ment le signe de I'objectivité. En plus, la diversité des critéres
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