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REFLEXIONS

SUR L'ALLEMAGNE

Après avoir lu le livre de Jacques Rivière sur l'Allemand,
j'eus la curiosité de rechercher dans mes cahiers du temps de
guerre les quelques rares pages ayant trait à nos ennemis. Je
les donne sans y rien changer, bien que certaines des pensées
que j'y exprime aient perdu cet air de nouveauté qu'elles avaient
au temps où je les écrivais bien que certaines autres ne soient
pas encore assez admises pour avoir cessé de paraître cho-
quantes. Les considérations d'opportunité qui me retinrent de
les publier plus tôt sont celles mêmes qui me poussent à les
publier aujourd'hui.

Il y a ce que l'on espère; et il y a ce que l'on craint.
Il y a ce que l'on voudrait qu'il arrive, et il y a ce que l'on
croit qui sera. Mais depuis la guerre une confusion s'éta-
blit de l'un à l'autre. Il est certain que la valeur d'une
armée dépend de sa confiance en la victoire; il est cer-
tain que l'exigence de cette guerre a tout enrôlé dans
l'armée. Dès lors on n'admet plus d'autre vérité
qu'opportune; car il n'est pas de pire erreur qu'une
vérité susceptible d'affaiblir le bras qui combat.

A la faveur de cet aphorisme, nous en a-t-on fait voir1
Comme si notre cause, pour paraître bonne, avait besoin
d'être fardée 1 Comme si la vérité n'était pas plus
encourageante, plus probante, plus bienfaisante que tous
les mensonges Mais, pour peu qu'elle paraisse gênante,
on la contourne; et ce faisant on se l'aliène, tandis qu'elle
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venait à nous comme une amie qu'il eût suffi de mieux
comprendre.

Et comment ne comprenez-vous pas, vous qui voulez
rejeter tout de l'Allemagne, qu'en rejetant tout de
l'Allemagne vous travaillez à son unité ?

Quoi 1 nous avions un Goethe en otage et vous le
leur rendez1

Quoi 1 Nietzsche s'engage dans notre légion étran-
gère, et c'est sur lui que vous tirez1

Quoi1 vous escamotez les textes où Wagner marque
son admiration pour la France; vous trouvez plus
avantageux de prouver qu'il nous insultait1

Nous n'avons nul besoin, dites-vous, des applau-
dissements d'outre-Rhin.

Comment ne comprenez-vous pas qu'il ne s'agit pas
de ce que ceux-ci nous apportent, mais bien de ce que
ceux-ci leur enlèvent. Et cela n'est pas peu de chose, si
c'est l'élite du pays.

Cela n'est pas peu de chose, tandis que le meilleur
de la pensée de la France, que toute la pensée de la France
travaille et lutte avec la France, que le meilleur de la
pensée allemande s'élève contre la Prusse qui mène
l'Allemagne au combat.

Nous avons dans notre jeu les atouts les plus admi-
rables, mais nous ne savons pas nous en servir.

Rien ne peut être plus démoralisant pour la jeunesse
allemande pensante (et tout de même il y en a) que
de ne pas sentir Gœthe avec soi (ou Leibniz, ou
Nietzsche).

On se rend mal compte en France, où nos grands
écrivains sont si nombreux et où nous les honorons si

mal, de ce que peut être Gœthe pour l'Allemagne. Rien
ne peut lui faire plus de plaisir, à l'Allemagne, qu'une
thèse comme celle de Louis Bertrand qui déjà découvre
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dans le Faust l'invitation à la guerre actuelle. Ce qu'il y
a de rassurant pour nous dans cette thèse, c'est qu'elle
est absurde. Ce qui peut, au contraire, désoler la jeune
Allemagne pensante, c'est de sentir que cette guerre
monstrueuse où on l'entraîne, Goethe ne l'aurait pas
approuvée, non plus qu'aucun des écrivains d'hier
qu'elle admire. Il est sans doute flatteur, capiteux même,
de se dire et de s'entendre sans cesse répéter que le
peuple dont on fait partie est désigné pour gouverner
la terre; mais si ce sophisme est par avance dénoncé par
les plus sages de ce peuple même, est-il adroit de notre
part de traiter ces sages de brigands, d'imposteurs ou
de fous ?

L'écrasement de l'Allemagne J'admire si quelque
esprit sérieux peut le souhaiter, fût-ce sans y croire.
Mais diviser l'Allemagne, mais morceler sa masse
énorme, c'est, je crois, le projet qui rallie les plus rai-
sonnables, c'est-à-dire les plus Français d'entre nous.
Il n'importe pas de l'empêcher d'exister (au contraire
il importe et même pour nous, qu'elle existe), il importe
de l'empêcher de nuire, c'est-à-dire de nous manger.
Diviser l'Allemagne; et pour la diviser, la première
chose à faire, c'est de ne pas mettre tous les Allemands
dans le même sac (et si vous affirmez qu'au fond tous se
valent, faites attention qu'alors c'est que vous croyez le
départ entre eux impossible, et qu'ils n'accepteront pas,
eux, si vraiment ils sont si semblables, cette division que
vous voudriez leur imposer). Combien ne sont-ils pas
plus habiles ceux qui, dès aujourd'hui, dénonçant parmi
l'Allemagne moderne l'idée prussienne comme un virus
empoisonneur, excitent contre cet élément prussien
l'Allemagne même et, au lieu de chercher dans Goethe
des armes contre nous, lisent ceci par exemple (l'a-t-on
déjà cité ? je ne crois pas) dans ses Mémoires

« Au milieu de ces objets, si propres à développer le
sentiment de l'art (il visite Dresde), je fus attristé plus
d'une fois par les traces récentes du bombardement.
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Une des rues principales n'était qu'un amas de décom-
bres et dans chaque autre rue on voyait des maisons
écroulées. La tour massive de l'église de la Croix était
crevassée; et quand, du haut de la coupole de l'église de
Notre-Dame, je contemplais ces ruines, le sacristain me
disait avec une fureu: concentrée « C'est le Prussien

qui a fait cela.»
Goethe et Nietzsche (et à de moindres degrés plusieurs

autres) sont nos otages. Je tiens que la dépréciation des
otages est une des plus grandes maladresses à quoi
excelle notre pays.

ok

Oui, vous l'avez bien dit les Germains sont de piètres
psychologues; et leurs plus remarquables erreurs dans
cette guerre révélatrice sont des erreurs de psychologie.
Mais il ne suffit pas de constater ceci; il faudrait expli-
quer pourquoi.

Leur puissance au contraire, et ce qu'on pourrait
appeler leur vertu, vient d'une extraordinaire difficulté
pour l'individu de leur race à se détacher du commun,
de la masse, disons le mot à s'individualiser. Il ne

s'oppose à rien, n'a pour ainsi dire pas de forme propre,
ou si l'on préfère, il attend du cadre sa forme; de là sa
soumission à la méthode, aux régies, à toutes les véné-
rations il ne trouve pas d'intérêt à désobéir et n'en
éprouve pas le besoin. Il croit que c'est parce que sa
règle est parfaite; mais c'est aussi bien parce que lui,
sans règle, est imparfait.

En littérature, leur impuissance à créer des figures est
remarquable. Ils n'ont ni dramaturges, ni romanciers.
Le peuple d'alentour ne leur présente pas de figures
en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner;
ils ne savent pas se dessiner eux-mêmes; et plus absolu-
ment ils ne savent pas dessiner.

C'est là que fait faillite leur culture. Le grand instm-
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ment de culture, c'est le dessin, non la musique. Celle-ci
déséprend chacun de soi-même; elle l'épanouit vague-
ment. Le dessin, au contraire, exalte le particulier, il
précise; par lui triomphe la critique. La critique est à la
base de tout art.

te

Vous allez criant que les Allemands nous détestent,
et faites votre possible pour le mériter, sans comprendre
que tout au contraire leur secrète faiblesse c'est de ne
pas pouvoir nous détester.

Comment ne comprenez-vous pas que toutes les
armes que vous enlevez à l'Allemagne c'est à la France
que vous les donnez et que contre l'Allemagne nous ne
serons jamais trop armés.

Il ne s'agit pas seulement de se battre, il s'agit d'être
victorieux. Tâchez tout de même de ne pas préférer à
la victoire le combat.

« Nous aurions été moins éprouvés si nous avions
été plus nombreux.» C'est ce que je lis au début d'un
article sur la diminution de la natalité.

Cette diminution de la natalité française est la preuve
et non la cause de la décadence de notre pays. Que cette
dépopulation progressive soit déplorable, il va sans
dire, et qu'il faille tenter le possible et l'impossible pour
l'enrayer. Mais l'erreur est de penser que le nombre
eût suffi là où la qualité manque; ou que la qualité suffise
sans l'ordre et la raisonnable disposition. Une semblable
erreur nous a d'abord fait crier victoire, à l'entrée en
scène de la Roumanie. Avec un allié de plus, le triomphe
était assuré1 Il fallut bien se convaincre tout de même

que le nombre ne fait pas la force; du moins pas sans
ordination. Les éléments désordonnés, plus nombreux
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ils sont, plus confuse et plus vulnérable est la masse.
Nous nous sommes blousés avec l'informité de l'Alle-

magne. Parce qu'en France tout ce qui vit prend aussitôt
contour, l'absence de profil des masses d'outre-Rhin
nous a fait croire à de l'incohésion. L'absence de forme

propre permettait à cette matière allemande élastique
d'être versée dans tous les trous. En temps de paix déjà
nous avions vu comme elle pénétrait les spongieux pays
d'alentour. Précisément elle doit, l'Allemagne, à son
défaut de contours, sa force d'expansion prodigieuse.
Elle est de la famille des ficus et comparable au banian
sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais dont
la moindre ramille (et même détachée du tronc) pousse
au plus vite, où que ce soit, en haut des bras, en bas des
racines, et vit, croît, prospère, s'élargit et devient à son
tour forêt. L'Allemagne se passe des théories de Barrès;
elle s'en rit. J'ai toujours dit qu'il était bien fâcheux
que Barrès ait contre lui la botanique.

Jacques Rivière, lorsque je vais le voir en Suisse, où
il achève son temps de captivité, me parle, à propos du
livre qu'il se propose d'écrire, de l'extraordinaire volonté
allemande. Il me semble que c'est déprécier quelque
peu ce mot volonté, et que ténacité suffirait. Je sais bien
que les exemples qu'il me donne tendent à prouver sur-
tout que l'Allemand se donne « à volonté» les senti-
ments qu'il estime opportun d'avoir. Mais pour le reste,
je veux dire cette obstination de boeuf qui lui permet
de venir à bout de formidables besognes et d'écrire des
livres si épais je me souviens du mot de S. que j'allai
voir à Zurich deux ans avant la guerre (nous ne parlâmes
que de la guerre, qu'il prévoyait fatale; ohqu'il con-
naissait bien les Allemands 1). Ils sont, me disait-il,
« incomparablement plus bêtes, plus informes, plus
inexistants que le Français ne peut les croire. Mais, et
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à cause de cela même, ils ne sont jamais distraits. Songez
à tout ce qui passe dans la tête d'un Français, en tra-
vers de son travail, quel que soit ce travail. L'Allemand,
lui, ne songe à rien il n'a pas d'existence personnelle;
il est tout à sa tâche. Il est capable certains soirs de faire
une noce à tout casser, de se saouler comme une brute;
mais le lendemain matin il se retrouvera devant son

comptoir, ou dans son bureau comme si de rien n'était.»
Ils ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis sou-

venu de ce mot. Il me paraît qu'on n'a jamais dit sur
l'Allemand rien de plus juste. Et quelle explication,
pour nous Français, qui sans cesse nous laissons dis-
traire par délicatesse, par sensibilité, curiosité du cœur,
de la chair et de l'esprit, et par cette générosité native,
irrépressible, qui prend le pas sur nos intérêts.

<T

Dans un fauteuil, auprès de moi, ma vieille chatte
allaite les deux petits bâtards qu'on lui a laissés.

Quand tout serait remis en question (et tout est remis
en question) mon esprit se reposerait encore dans la
contemplation des plantes et des animaux. Je ne veux
plus connaître rien que de naturel. Une voiture de
maraîcher charrie plus de vérité que les plus belles
périodes de Cicéron. La France est perdue par la rhéto-
rique peuple oratoire habile à se payer de mots, habile
à prendre des mots pour des choses et prompt à mettre
des formules au-devant de la réalité. Pour averti que je
sois, je n'échappe pas à cela et reste, encore que le
dénonçant, oratoire.

La question se posait avant la guerre une civili-
sation, une culture peut-elle prétendre à se prolonger
indéfiniment et selon une trajectoire directe ininter-
rompue ? Et comme la réponse est nécessairement
négative, cette seconde question vieat aussitôt en cerol-
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laire de la première notre civilisation, notre culture est-
elle encore prolongeable ?

Ce monde neuf où nous entrons fait-il suite au précé-
dent ? Est-ce que nous continuons le passé ? Mais si nous
entrons dans une ère nouvelle, qui donc saura prétendre
que ce chapitre premier du nouveau livre n'est pas un
chapitre français et d'un nouveau livre français ?

Tout ce qui représente la tradition est appelé à être
Dousculé et ce n'est que longtemps après que l'on pourra
reconnaître, à travers les bouleversements, la continuité

malgré tout de notre tempérament, de notre histoire.
C'est à ce qui n'a pas eu de voix jusqu'alors à parler.
C'est une lâche erreur de croire que nous ne pouvons
lutter contre l'Allemagne qu'en nous retranchant dans
notre passé Rimbaud, Debussy, Cézanne même, peu-
vent ne ressembler en rien au passé de notre tradition
sans cesser pour cela d'être Français; ils peuvent différer
de tout ce qui a représenté la France jusqu'aujourd'hui
et exprimer encore la France. Si la France n'est plus
capable de nouveauté, pour quoi serait-ce qu'elle lutte ?

L'artiste qui, lorsqu'il crée, se préoccupe d'être Fran-
çais et de faire œuvre « bien française », se condamne à
la non-valeur. Il ne s'agit plus de ce que nous étions, il
s'agit de ce que nous sommes.

A dire vrai, cette culture nouvelle promettait d'être
non tant spécialement française qu'européenne; il sem-
blait qu'elle ne pût pas se passer plus longtemps de la
collaboration de l'Allemagne. Et par certains côtés,
cette guerre tend à le prouver. Nos plus beaux dons,
peut-être avions-nous besoin de l'Allemagne pour les
mettre en œuvre, comme elle avait besoin de notre

levain pour faire lever sa pâte épaisse.

~r

C'est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du
concert européen. C'est une absurdité que de se figurer
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qu'on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. Je
parle sans aucun mysticisme l'Allemagne a suffisam-
ment prouvé en quoi elle pouvait être utile et nous
avons suffisamment démontré ce qui nous manquait.
L'important c'est d'empêcher qu'elle domine; on ne
peut laisser cet instrument de cuivre dominer. Mais il
est mystique de prétendre que, supprimée, sa voix ne
ferait pas défaut dans l'orchestre; mystique de croire
que l'on ferait mieux de s'en passer et, par mystique,
j'entends pas pratique du tout (c'est vous, je crois,
Barrès, qui, parlant de Michelet, donniez à ce mot-là ce
sens). Mais doit être asservi tout ce.qui prétendait
asservir.

Vous vous êtes gaussé de ce que nous appelions notre
culture européenne, et faute d'entendre ce que nous
entendions par là, vous avez laissé croire et fait croire, et
cru vous-même ou feint de croire, que nous prétendions
dénationaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous
ne reconnaissions de valeur qu'aux œuvres les plus pro-
fondément révélatrices du sol et de la race qui les por-
taient.

L'étrange c'est que cette accusation venait de vous
qui nous reprochiez d'autre part nos tendances individua-
listes et prétendiez dégonfler l'individu pour le plus
grand profit de l'Etat. Nous avons soutenu, tout au con-
traire, que l'oeuvre d'art la plus accomplie sera tout aussi
bien la plus personnelle, et qu'il n'est d'aucun profit pour
l'artiste de chercher à se résorber dans le flot; nous avons

toujours soutenu que ce n'est pas en se nivelant, mais
en s'individualisant, si l'on peut dire, que l'individu
sert l'Etat; et de même c'est en se nationalisant qu'une
littérature prend place dans l'humanité et signification
dans le concert. Mais, convaincu de la profonde vérité
contenue dans l'enseignement du Christ quiconque
veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque donnera
sa vie la rendra vraiment vivante, nous avons cru que
le sommet de l'individualisme est dans le sacrifice (mais
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volontaire) de l'individu; que l'œuvre la plus person-
nelle est celle qui comporte le plus d'abnégation, et, de
même que la plus profondément nationale, la plus
particulière, ethniquement parlant, est aussi bien la
plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples
les plus étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantès,
de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que
Dante, de plus français que Voltaire ou Montaigne,
que Descartes ou que Pascal, quoi de plus russe que
Dostoiewsky; et quoi de plus universellement humain
que ceux-là ? Je n'ose dire, il est vrai, quoi de plus
allemand que Goethe ? Car à l'endroit de l'Allemagne,
la Prusse est responsable d'un terrible malentendu. La
Prusse a si bien asservi l'Allemagne qu'elle nous a
forcés de penser Goethe était le moins allemand des
Allemands.

S'il me fallait indiquer, de toute la littérature fran-
çaise, le livre dont le génie allemand se montrait le plus
incapable, je crois bien que je choisirais les Caractères de
La Bruyère 1. Il me paraît que rien n'est plus français,
moins allemand, que ce que j'appellerai l'esprit de dis-

i. Comme aussi, de toute notre littérature, il me semble que
le livre que l'on imaginerait le plus facilement écrit en Alle-
magne c'est Jean Christophe et de là sans doute son succès
d'outre-Rhin.

C'est une profonde erreur de croire que l'on travaille à la
culture européenne avec des ceuvres dénationalisées tout
au contraire, plus particulière est l'œuvre, plus utile elle
devient dans le concert. Il importe de le répéter sans cesse,
car une confusion tend à s'établir entre culture européenne et
dénationalisation. De même que l'écrivain le plus individualisé
est aussi celui qui présente l'intérêt le plus humainement
général, l'oeuvre la plus digne d'occuper la culture euro-
péenne est d'abord celle qui représente le plus spécialement
son pays d'origine.
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crimination. N'étant jamais particulier lui-même, l'Alle-
mand ne sent la particularité d'aucun être ni d'aucune
chose; il n'a jamais su dessiner. La France est la grande
école de dessin de l'Europe et du monde entier.

(N. R. F., juin 1919.)
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