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REFLEXIONS
SUR L’ALLEMAGNE

Aprés avoir In le livre de Jacques Rivitre sur I’ Allemand,
Jleus la curiosité de rechercher dans mes cabiers du temps de
guerre les quelques rares pages ayant trait d nos ennemis. Je
les donne sans y rien changer, bien que certaines des pensées
gue 'y exprime aient perdu cot air de nouveanté qu'elles avaient
an temps o8 je les écrivais ; bien que certaines antres ne soient
pas encore assez admises pour avoir cessé de paraitre cho-
guantes. Les considérations d’opporinnité qui me retinrent de
les publier plus 16¢ sont celles mémes qui me posssent @ les
Dublier anjourd’bui.

=

Il y a ce que I'on espére; et il y a ce que 'on craint.
Iy a ce que'on voudrait qu’il arrive, etil y a ce que Pon
croit qui sera. Mais depuis la guetre une confusion s’éta-
blit de I'un 2 Pautre, Il est certain que la valeur d’une
armée dépend de sa confiance en la victoire; il est cet-
tain que Pexigence de cette guerre a tout enrdlé dans
Parmée. Dés lors on n’admet plus d’autre vérité
qu’opportune; car il n’est pas de pire erreur qu’une
vérité susceptible d’affaiblir le bras qui combat.

A la faveur de cet aphorisme, nous en a-t-on fait voir !
Comme si nofre cause, pour paraitre bonne, avait besoin
d’étre fardée | Comme si la vérité n’était pas plus
encourageante, plus probante, plus bienfaisante que tous
les mensonges | Mais, pour peu qu’elle paraisse génante,
on la contourne; et ce faisant on se Pali¢ne, tandis qu’elle
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venait 4 nous comme une amie qu’il elit suffi de mieux
comprendre.

Et comment ne comprenez-vous pas, vous qui voulez
rejeter tout de I’Allemagne, qu’en rejetant tout de
PAllemagne vous travaillez 4 son unité ?

Quoi! nous avions un Geethe en otage et vous le
leur rendez !

Quoi ! Nietzsche s’engage dans notre légion étran-
gére, et c’est sur lui que vous tirez |

Quoi | vous escamotez les textes o Wagner marque
son admiration pour la France; vous trouvez plus
avantageux de prouver qu’il nous insultait !

Nous n’avons nul besoin, dites-vous, des applau-
dissements d’outte-Rhin.

Comment ne comprenez-vous pas qu’il ne s’agit pas
de ce que ceux-ci nous apportent, mais bien de ce que
ceux-ci leur enlévent. Et cela n’est pas peu de chose, si
c’est Pélite du pays.

Cela n’est pas peu de chose, — tandis que le meilleur
de la pensée de la France, que toute la pensée de la France
travaille et lutte avec la France, — que le meilleur de 1a
pensée allemande s’éléve contre la Prusse qui méne
PAllemagne au combat.

w

Nous avons dans notre jeu les atouts les plus admi-
rables, mais nous ne savons pas nous en servir.

Rien ne peut étre plus démoralisant pour la jeunesse
allemande pensante (et tout de méme il y en a) que
de ne pas sentit Geethe avec soi — (ou Leibniz, ou
Nietzsche).

— On se rend mal compte en France, ot nos grands
écrivains sont si nombreux et ol nous les honorons si
mal, de ce que peut étre Geethe pour ’Allemagne. Rien
ne peut lui faire plus de plaisir, 4 I’Allemagne, qu'une
thése comme celle de Louis Bertrand qui déja découvre
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dans le Fayst Pinvitation 2 la guerre actuelle, Ce qu’il y
a de rassurant pour nous dans cette thése, c’est qu’elle
est absurde. Ce qui peut, au contraire, désoler la jeune
Allemagne pensante, c’est de sentir que cette guerre
monstrueuse ol on l'entraine, Geethe ne l'aurait pas
approuvée, non plus qu'aucun des écrivains d’hier
qu’elle admire. Il est sans doute flatteur, capiteux méme,
de se dire et de s’entendre sans cesse répéter que le
peuple dont on fait partie est désigné pour gouverner
la terre; mais si ce sophisme est par avance dénoncé par
les plus sages de ce peuple méme, est-il adroit de notre
part de traiter ces sages de brigands, d’imposteurs ou
de fous?

L’écrasement de I’Allemagne | J’admire si quelque
esprit sérieux peut le souhaiter, fit-ce sans y croire.
Mais diviser ’Allemagne, mais morceler sa masse
¢énorme, c’est, je crois, le projet qui rallie les plus rai-
sonnables, c’est-3-dire les plus Francais d’entre nous.
1l n’importe pas de I'empécher d’exister (au contraire :
il importe et méme pour nous, qu’elle existe), il importe
de 'empécher de nuire, C’est-3-dire de nous manger...
Diviser Allemagne; et pour la diviser, la premiére
chose 2 faire, C’est de ne pas mettre tous les Allemands
dans le méme sac (et si vous affirmez qu’au fond tous se
valent, faites attention qu’alors c’est que vous croyez le
dépatt entre eux impossible, et qu’ils n’accepteront pas,
eux, si vraiment ils sont si semblables, cette division que
vous voudriez leur imposer). Combien ne sont-ils pas
plus habiles ceux qui, dés aujourd’hui, dénongant parmi
’Allemagne moderne I'idée prussienne comme un virus
empoisonneur, excitent contre cet élément prussien
I’Allemagne méme et, au lieu de chercher dans Geethe
des armes contre nous, lisent ceci par exemple (I'a-t-on
déja cité ? je ne crois pas) dans ses Mémoires :

« Au milieu de ces objets, si propres 4 développer le
sentiment de Part (il visite Dresde), je fus attristé plus
d’une fois par les traces récentes du bombardement,
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Une des rues principales n’était qu'un amas de décom-
bres et dans chaque autre rue on voyait des maisons
écroulées. La tour massive de ’église de la Croix était
crevassée; et quand, du haut de la coupole de Iéglise de
Notre-Dame, je contemplais ces tuines, le sacristain me
disait avec une fureur concentrée : « Clest le Prussien
qui a fait cela. »

Geethe et Nietzsche (et 4 de moindres degrés plusieurs
autres) sont nos otages. Je tiens que la dépréciation des
otages est une des plus grandes maladresses i quoi
excelle notre pays.

w

Oui, vous 'avez bien dit : les Germains sont de pidtres
psychologues; et leurs plus remarquables erreurs dans
cette guerre révélatrice sont des erreurs de psychologie.
Mais il ne suffit pas de constater ceci; il faudrait expli-
quer pourquoi.

Leur puissance au contraite, et ce qu’on pourrait
appeler leur vertu, vient d’une extraordinaire difficulté
pour l'individu de leur race 4 se détacher du commun,
de la masse, disons le mot : 4 s’individualiser. Il ne
s’oppose a rien, n’a pour ainsi dire pas de forme propre,
ou si 'on préfére, il attend du cadre sa forme; de 12 sa
soumission 4 la méthode, aux régles, & toutes les véné-
rations ; il ne trouve pas d’intérét & désobéir et n’en
€prouve pas le besoin. Il croit que c’est patce que sz
régle est parfaite; mais c’est aussi bien parce que lui,
sans régle, est imparfait.

En littérature, leur impuissance & créer des figures est
remarquable. Ils n’ont ni dramaturges, ni romanciets.
Le peuple d’alentour ne leur présente pas de figures ;
en présenterait-il, eux ne sauraient point les dessiner;
ils ne savent pas se dessiner eux-mémes; et plus abselu-
ment ils ne savent pas dessiner.

Clest 12 que fait faillite leur culture. Le grand instra.



REFLEXIONS SUR L'ALLEMAGNE 15

ment de culture, c’est le dessin, non la musique. Celle-ci
déséprend chacun de soi-méme; elle 'épanounit vague-
ment. Le dessin, au contraire, exalte le particulier, il
précise; par lui triomphe la critique. La critique est 4 Ia
base de tout art.

4

Vous allez ctiant que les Allemands nous détestent,
ct faites votre possible pour le mériter, sans comprendre
que tout au contraire leur secréte fajblesse c’est de ne
pas pouvoir nous détester.

Comment ne comprenez-vous pas que toutes les
armes que vous enlevez 4 I’Allemagne c’est 4 la France
que vous les donnez et que contre I’Allemagne nous ne
serons jamais trop armés.

11 ne s’agit pas seulement de se battre, il s’agit d’étre
victorieux, T4chez tout de méme de ne pas préférer a
la victoire le combat.

w

« Nous aurions été moins éprouvés si nous avions
€té plus nombreux. » C’est ce que je lis au début d’un
article sur la diminution de la natalité,

Cette diminution de la natalité frangaise est la preuve
et non la cause de la décadence de notte pays. Que cette
dépopulation progressive soit déplorable, il va sans
dire, et qu’il faille tenter le possible et impossible pour
Penrayer... Mais I'erreur est de penser que le nombre
eit suffi 2 ot la qualité manque; ou que la qualité suffise
sans ordre et ]a raisonnable disposition. Une semblable
erreur nous a d’abord fait crier victoire, 3 Pentrée en
scéne de Ia Roumanie. Avec un allié de plus, le triomphe
était assuré | 1l fallut bien se convaincre tout de méme
que le nombre ne fait pas la force; du moins pas sans
ordination. Les éléments désordonnés, plus nombreux
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ils sont, plus confuse et plus vulnérable est la masse.

Nous nous sommes blousés avec I'informité de I’Alle-
magae. Parce qu’en France tout ce qui vit prend aussitot
contout, P'absence de profil des masses d’outre-Rhin
nous a fait croire 4 de incohésion. L’absence de forme
propre permettait 3 cette matitre allemande élastique
d’étre versée dans tous les trous. En temps de paix déja
nous avions vu comme elle pénétrait les spongieux pays
d’alentour. Précisément elle doit, I'Allemagne, 4 son
défaut de contours, sa force d’expansion prodigicuse.
Elle est de la famille des ficus et comparable au banian
sans tronc principal, sans définition, sans axe, mais dont
la moindre ramille (et méme détachée du tronc) pousse
au plus vite, ou que ce soit, en haut des bras, en bas des
racines, et vit, crolt, prospére, s’élargit et devient a son
tour forét. 1.’ Allemagne se passe des théories de Barrés;
elle s’en rit. J’ai toujours dit qu’il était bien ficheux
que Barrés ait contre Jui la botanique.

w

Jacques Riviére, lorsque je vais le voir en Suisse, ou
il achéve son temps de captivité, me parle, 4 propos du
livte qu’il se propose d’écrire, de I’extraordinaire volonté
allemande... Il me semble que c’est déprécier quelque
peu ce mot : volonté, et que #narité suffirait. Je sais bien
que les exemples qu’il me donne tendent & prouver sut-
tout que I’Allemand se donne « A volonté » les senti-
meants qu’il estime opportun d’avoir. Mais pour le reste,
je veux dire : cette obstination de beeuf qui Iui permet
de venit 2 bout de formidables besognes et d’écrire des
Yivres si épais — je me souviens du mot de S... que j’allai
voit 4 Zurich deux ans avant la guerre (nous ne parlimes
que de la guerre, qu’il prévoyait fatale; oh | qu’il con-
naissait bien les Allemands!). Ils soat, me disait-il,
« incomparablement plus bétes, plus informes, plus
inexistants que le Frangais ne peut les croire. Mais, et
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4 cause de cela méme, ils ne sont jamais distraits. Songez
4 tout ce qui passe dans la téte d’un Frangais, en tra-
vers de son travail, quel que soit ce travail. L’Allemand,
lui, ne songe 2 tien ; il n’a pas d’existence personnelle;
il est tout 4 sa tiche. I! est capable certains soirs de faire
une noce A tout casser, de se saouler comme une brute;
mais le lendemain matin il se retrouvera devant son
comptoir, ou dans son bureau comme si de rien n’était. »
Iis ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis sou-
venu de ce mot. Il me parait qu’on n’a jamais dit sur
PAllemand rien de plus juste. Et quelle explication,
pour nous Frangais, qui sans cesse nous laissons dis-
traite par délicatesse, par sensibilité, curiosité du ceeur,
de la chair et de Pesprit, et pat cette générosité native,
irrépressible, qui prend le pas sur nos intéréts.

x4

Dans un fauteuvil, auprés de moi, ma vieille chatte
allaite les deux petits batards qu’on lui a laissés.

Quand tout serait remis en question (et tout est remis
en question) mon esprit se reposerait encore dans la
contemplation des plantes et des animaux. Je ne veux
plus connaitre rien que de naturel. Une voiture de
maraicher charrie plus de vérité que les plus belles
périodes de Cicéron. La France est perdue par la rhéto-
rique; peuple oratoire habile 4 se payer de mots, habile
4 prendre des mots pour des choses et prompt 4 mettre
des formules au-devant de la réalité. Pour averti que je
sois, je n’échappe pas 4 cela et reste, encore que le
dénongant, oratoire...

La question se posait avant la guerre : une civili-
sation, une culture peut-elle prétendre 4 se prolonger
indéfiniment et selon une trajectoire directe ininter-
rompue? Et comme la réponse est nécessaitemeat
négative, cette seconde question vieat aussitot en cerel-
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laire de la premidre : mofre civilisation, notre culture est-
elle encore prolongeable ?

Ce monde neuf o nous entrons fait-il suite au précé-
dent ? Est-ce que nous continuons le passé ? Mais si nous
entrons dans une ére nouvelle, qui donc saura prétendre
que ce chapitre premier du nouveau livre n’sst pas un
chapitre frangais et d’un nouveau livre frangais ?

Tout ce qui représente la tradition est appelé 2 étre
pousculé et ce n’est que longtemps aprés que ’on poutra
reconnaitre, 4 travers les bouleversements, la continuité
malgré tout de notre tempérament, de notre histoire.
Clest 4 ce qui n’a pas eu de voix jusqu’alors & parler.
Clest une lache erreur de croire que nous ne pouvons
lutter contre I’Allemagne qu’en nous retranchant dans
notre passé : Rimbaud, Debussy, Cézanne méme, peu-
vent ne ressembler en rien au passé de notre tradition
sans cesset pour cela d’étre Frangais; ils peuvent différer
de tout ce qui a représenté la France jusqu’avjourd’hui
et exprimer encore la France. Si la France n’est plus
capable de nouveauté, pour quoi serait-ce qu’elle lutte ?

L’artiste qui, lorsqu’il crée, se préoccupe d’étre Fran-
¢ais et de faire ceuvre « bien francaise », se condamne 3
Ia non-valeur. Il ne s’agit plus de ce que nous étions, il
s’agit de ce que nous sommes.

A dire vrai, cette culture nouvelle promettait d’étre
non tant spécialement frangaise qu’européenne; il sem-
blait qu’elle ne piit pas se passer plus longtemps de la
collaboration de P’Allemagne. Et par certains cOtés,
cette guerre tend 4 le prouver. Nos plus beaux dons,
peut-&tre avions-nous besoin de I’Allemagne pour les
mettre en ceuvre, comme elle avait besoin de notre
levain pour faire lever sa pite épaisse,

244

Cest une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du
concest européen. C'est une absurdité que de se figurer
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qu’on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert. Je
patle sans aucun mysticisme : I’ Allemagne a suffisam-
ment prouvé en quoi elle pouvait étre utile et nous
avons suffisamment démontré ce qui nous manquait.
L’important c’est d’empécher qu’elle domine; on ne
peut laisser cet instrument de cuivre dominer. Mais il
est mystique de prétendre que, supprimée, sa voix ne
ferait pas défaut dans Porchestre; mystique de croire
que P'on ferait mieux de s’en passer — et, par mystigae,
jentends : pas pratique du tout (c’est vous, je crois,
Barrés, qui, patlant de Michelet, donniez 2 ce mot-a ce
sens). Mais : doit étre asservi tout ce.qui prétendait
asservir,

Vous vous étes gaussé de ce que nous appelions notre
culture européenne, et faute d’entendre ce que nous
entendions par 13, vous avez laissé croire et fait croire, et
cru vous-méme ou feint de croire, que nous prétendions
dénationaliser les littératures, lorsque, au contraire, nous
ne reconmaissions de valeur qu’aux ceuvres les plus pro-
fondément révélatrices du sol et de la race qui les por-
taient.

L’étrange Cest que cette accusation venait de vous
qui nous reprochiez d’autre part nos tendances individua-
listes et prétendiez dégonfler Pindividu pour le plus
grand profit de I’Etat. Nous avons soutenu, tout au con-
traire, que I'ceuvre d’art la plus accomplie sera tout aussi
bien la plus personnelle, et qu’il n’est d’aucun profit pour
Partiste de chercher 2 se résorber dans le flot; nous avons
toujours soutenu que ce n’est pas en se nivelant, mais
en s’individualisant, si on peut dire, que Pindividu
sert ’Etat; et de méme c’est en se nationalisant qu’une
littérature prend place dans ’humanité et signification
dans le concert. Mais, convaincu de la profonde vérité
contenue dans Penseignement du Christ : quiconque
veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque donnera
sa vie la rendra vraiment vivante, nous avons cru que
le sommet de Vindividualisme est dans le sacrifice (mais
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volontaire) de l'individu; que I'ccuvre la plus person-
nelle est celle qui comporte le plus d’abnégation, et, de
méme : que la plus profondément nationale, la plus
particulitre, ethniquement patlant, est aussi bien la
plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples
les plus étrangers. Quoi de plus espagnol que Cervantés,
de plus anglais que Shakespeare, de plus italien que
Dante, de plus frangais que Voltaire ou Montaigne,
que Descartes ou que Pascal, quoi de plus russe que
Dostoiewsky; et quoi de plus universellement humain
que ceux-la? Je n’ose dire, il est vrai, quoi de plus
allemand que Geethe ? Car 4 I’endroit de ’Allemagne,
la Prusse est responsable d’un terrible malentendu. La
Prusse a si bien asservi I’Allemagne qu’elle nous a
forcés de penser : Geethe était le moins allemand des
Allemands.

ra
~

§il me fallait indiquer, de toute la littérature fran-
gaise, le livre dont le génie allemand se montrait le plus
incapable, je crois bien que je choisirais les Caractéres de
La Bruyére!. Il me parait que rien n’est plus frangais,
moins allemand, que ce que j’appellerai : Pesprit de dis-

1. Comme aussi, de toute notre littérature, il me semble que
le livte ¢ue P'on imaginerait le plus facilement écrit en Alle-
magne c’est Jean Christophe et de 1a sans doute son succes
d’outre-Rhin.

C’est une profonde esreur de croire que on travaille 2 la
culture européenne avec des ccuvres dénationalisées ; tout
au contraire, plus particuliére est 'ccuvre, plus utile elle
devient dans le concert. Il impotte de le répéter sans cesse,
car une confusion tend 4 s’établir entte culiure européenne et
dénatioralisation. De méme que écrivain le plus individualisé
est aussi celui qui présente Pintérét le plus humainement
général, I'ceuvte la plus digne d’occuper la culture curo-
péenne est d’abord celle qui représente le plus spécialement
son pays d’origine.
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crimination. N’étant jamais particulier lui-méme, I'Alle-
mand ne sent la particularité d’aucun étre ni d’aucune
chose; il n’a jamais su dessiner. La France est la grande
école de dessin de Europe et du monde entier.

(N. R. F., juin 1919.)
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