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« C’est la pure vérité, Perry », lui disais-je, et Perry me
répondait : « Une ceuvre d’art, une ceuvre d’art » ; puis il
riait et disait : « Quelle ironie, quelle ironie ! » Je lui
demandais ce qu’il voulait dire par la, et il me disait que
tout ce qu’il avait voulu dans sa vie était de produire
une ceuvre d’art. « C’est tout ce que j’ai jamais désiré
dans toute ma vie », disait-il. « Et, a présent, qu’est-il
arrivé ? Une situation incroyable ou j’assassine quatre
personnes et ou c’est vous qui allez produire une ceuvre
d’art. » Eh bien, il me fallait bien ’approuver. C’était
une situation joliment ironique.

Truman Capote, Entretiens, traduit de I’anglais
par Michel Waldberg, Rivages, 1988.
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1 - Don m’emmenait vers un tribunal.

Il faut passer des portes, suitvrve d’innombrables
couloirs, traverser des salles parfois vides parfois
remplies de créatures souffrantes.

Depuis un long moment j’ai la conviction que le
mal qui m’habite aurait dii éclore, que des pustules,
des boutons de fiéevre, auraient dii couvrir mon
corps et m’envahir.

(Pourrissure des putréfactions mortes)



Extrait de la publication



Un personnage détestable

LE BAR DE L’INFINI se trouvait au fond de I’impasse
de la Désolation, dans la banlieue de Lyon, et j’avais
trouvé que cette juxtaposition légéerement antino-
mique était une bonne entrée en matiére. Je m’étais
garé comme j’avais pu, il y avait un loueur de camions
qui prenait toutes les places, Louez Dietrich, louez
moins cher, sous une enseigne flamboyante, également
au nom de Dietrich. Dans la salle des gens faisaient la
queue pour le PM.U., Max Dietrich était caché der-
riere le flipper et j’ai du faire le tour pour arriver jus-
qu’a lui. 11 buvait une verveine-menthe et ne fumait
pas. La premiére chose que je lui avais demandé, mi-
amusé, mi-géné, c’est s’il s’était reconverti dans I’au-
tomobile. Il paraissait plus maigre que sur les
derni¢éres photos mais il était habillé pareil, avec le
méme pull a carreaux et la chemise qui dépassait.

— Pas vraiment, j’aimerais bien, mais les voitures
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c’est mon frere, dans la famille le malin c’est lui, moi
je ne suis que ’artiste.

Javais commandé un café, il pensait avoir affaire
au type du festival, j’avais da expliquer que non, que
j’étais un écrivain comme lui, que la personne du fes-
tival nous retrouverait plus tard et que c’est moi qui
étais venu parce que... parce que... j’avais beaucoup
d’admiration, que Paris-Match m’avait proposé de
faire son portrait et que j’avais immédiatement
accepté, malgré ma répugnance a faire le journaliste,
a cause de ¢a précisément, du fait que je I’admirais.

— Ah oui, il avait grogné, je crois que I’attaché de
presse m’en a touché deux mots. Et vous faites la
tournée avec nous, c’est ¢a ?

— Oui, et le troisi¢éme est déja a Saint-Etienne,
c’est Franchon, vous voyez de qui il s’agit ?

Je n’étais pas particuliéerement fan de Franchon, je
trouvais son style un peu scolaire, faussement littérai-
re, empesé par moment, et ses histoires sans intérét.
En plus les rares fois ou je 1’avais croisé il m’avait
semblé manquer un tantinet d’humour, mais bon,
j’étais plutot content de partir, de faire un mini tour
de France, de sillonner la région P.A.C.A. en compa-
gnie d’un écrivain qui avait été un héros de mon ado-
lescence, tous frais payés et d’aller de FNAC en
FNAC vanter les qualités de mes livres, c’était
comme des vacances et ¢a faisait longtemps que je
n’en avais pas pris.

— Pas du tout, c’est qui, un acteur ?
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Non, j’avais été obligé de préciser, il écrit aussi,
c’est un écrivain, sans trop savoir s’il le faisait expres,
si c’était juste parce qu’il était mal réveillé ou s’il
était réellement grognon et mal embouché.

— Franchon, c’est marrant, ¢a me faisait penser a
un acteur.

11 avait le regard a la fois qui vous fixait et a la fois
totalement ailleurs, comme s’il avait compris
suffisamment de choses de vous pour se rendre
compte que somme toute ce n’était pas vraiment
intéressant.

Je ne savais quoi dire ni comment le prendre,
alors je suis resté silencieux, en faisant durer chaque
gorgée de mon expresso. Dans mon sac de voyage
j’avais tous ses livres, dans les éditions d’origine, y
compris Panorama vu depuis 10 cailloux noirs, un
recueil de poémes qui n’avait jamais été réédité.

— Bon, il avait fini par dire, on ne va peut-étre pas
camper la toute la journée, si on veut étre a Saint-
Etienne pour seize heures il faudrait y aller.

J’étais content qu’il se préoccupe de ce genre de
détail, personne ne I’avait vu ni interviewé depuis
quinze ans, c’était un peu comme si Salinger ou
Pynchon étaient sortis de leur retraite. Il avait vague-
ment mauvaise réputation, d’étre un peu caractériel,
mais tellement génial écrivain que ¢a ne pouvait
méme pas compter.

Pendant le trajet il a allumé la radio, j’ai fait
quelques petites tentatives pour relancer une discus-
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sion, mais sans succes. A Saint-Etienne, Franchon et
la personne de la tournée nous attendaient, a I’hotel
Terminus, en face de la gare, I’hotel n’avait pas I’air
folichon.

— Bon voyage ? a demandé la personne de la tour-
née. Tout s’est bien passé ? Dietrich 1’a regardée,
comme on aurait regardé un mongolien en difficulté,
non, on a été attaqués par un troupeau d’éléphants,
c’est pour ¢a que la voiture est toute cabossée. La
fille I’a fixé avec des yeux ronds, la réflexion aurait pu
étre drole mais il I’avait dite sur un ton tellement....
tellement cassant, ou absent, ou les deux a la fois,
qu’elle a rougi et a bredouillé une excuse, comme si
c’était elle qui avait été en faute.

— Je vais vous montrer vos chambres.

J’avais posé mon sac dans la mienne, sans m’y
attarder, je me sentais dans un état bizarre, légérement
fébrile, Franchon était au bar et dégustait une biére.

— On a un point presse a 16 h 30. Les signatures
commencent juste apres. J’ai vu qu’il avait noté sur
une feuille différents thémes pouvant étre abordés
lors d’une interview. Comme on avait encore un
moment et que la encore j’étais en panne de sujet a
débattre (Franchon avait I’air parti sur un panora-
mique fastidieux des différents journalistes que nous
risquions de rencontrer), j’étais reparti dans ma
chambre faire une sieste. C’est 1a que j’avais entendu
la voix de Dietrich a travers la cloison. Il avait Pair
particulierement remonté, il hurlait presque.
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— Non mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Est-ce que c’est une
blague ? C’est pour me foutre de mauvais poil dés le
début de la tournée, hein, c’est ¢a, vous vous étes dit
sacré Dietrich, ce con a pas mis le nez dehors depuis
quinze ans on va pouvoir ’entuber facile, on va lui
donner un disque pressé par des Portugais et le loger
dans un hoétel de bougnoules, et hop, le tour sera joué !

Je n’avais pas besoin d’étre de I’autre c6té du mur
pour imaginer la téte de la malheureuse Corinne. Le
disque auquel Dietrich faisait allusion était effective-
ment un misérable compact La Coupe du monde et les
cafeés litréraires orné d’une carte de visite méme pas
personnalisée « Avec les compliments du Conseil
Général », qui constituait malheureusement I’intégra-
lit¢ de notre cadeau de bienvenue.

— Putain, ¢a vous aurait méme pas traverse ’esprit
une seconde que je pourrais peut-étre avoir envie de
me défoncer un peu, ou d’étre content de trouver de
la compagnie quand j’arrive ?

Il faisait des va-et-vient en cognant au passage
avec le disque sur la commode, putain, les cafés litté-
raires de la coupe du monde, comme si on n’allait
pas en bouffer suffisamment pendant 15 jours des
trucs littéraires, non mais je vous jure, allez il avait
encore dit, pschi, pschi, c’est pas la peine de rester
planté la, allez, vous pouvez disposer, j’ai entendu la
porte se refermer et la fille battre en retraite dans
I’escalier, j’ai passé quelques coups de téléphone sans
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arriver a faire ma sieste, avant de redescendre pour le
point presse, derriere le comptoir de la réception les
deux employés de I’hotel étaient d’origine étrangere,
I’un africain et I’autre plutot pakistanais.

Quinze minutes plus tard, Dietrich nous a rejoints,
a coté des journalistes la fille de ’organisation avait
I’air décomposé.

— Quel effet cela vous fait-il de retrouver un
contact avec votre public si longtemps apres ?

Cette facon qu’il avait de rouler des yeux en billes
de loto deés qu’on lui adressait la parole était propre-
ment déconcertante.

— Un effet plaisant, il a grogné entre ses dents,
surtout quand on est logé dans un hoétel de crouilles,
ca vous met tout de suite le cceur en joie.

On pouvait presque ressentir physiquement le
sang qui battait aux tempes de la jeune fille. Vous
voulez une boisson, elle a proposé aux trois journa-
listes qui continuaient a noter dans leurs carnets, une
biere, ou un thé ? La majorité des questions concer-
naient Dietrich, une ou deux avaient un rapport avec
I’adaptation théatrale d’un de mes livres, quant a
Franchon il aurait pu étre recouvert d’une peinture
invisible ¢a n’aurait pas été pire, personne ne lui
adressait la parole. Au moment de la photo Dietrich
a souri, en crispant son visage d’une mimique volon-
tairement forcée, j’ai trouvé qu’il avait un peu une
gueule de con.

A la Grande Féte du Livre, qui avait lieu évidem-
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ment sur la grande place et sous des tentes, Dietrich
a fait figure de star, son arrivée a été annoncée a
cing reprises par micros, les haut-parleurs déclamant
le titre de son dernier recueil de nouvelles :
L’Addition chimiquement contestable de nos réves donne
forcément des résultats extatiques, et trés vite une queue
importante s’est constituée devant son stand.
Franchon, en face de nous, n’avait personne et pour
ma part seuls des enfants sont venus me demander
de signer un programme. Dietrich était poli et cour-
tois, mettant un petit mot a chacun, essayant de per-
sonnaliser les dédicaces, la seule fausse note est
venue d’un appel recu sur son portable ou il s’est
épanché longuement sur les qualités du logement,
ouais, je te jure que c’est vrai ils m’ont logé dans un
hotel d’immigrés, pour juste te donner une idée le
réceptionniste est négro, et le serveur pakistanais,
réflexion captée par un de ses lecteurs qui a paru
violemment choqué, obligeant Dietrich a rattraper le
coup, vous inquiétez pas je plaisante, c’est mon
frére, il milite a S.O.S. Racisme, j’aime bien le taqui-
ner un peu. Comme je m’ennuyais un peu j’ai relu
son recueil, qui était magnifique, encore bien
meilleur que ses vieux livres, je ne savais pas trop par
quel bout j’allais m’y prendre pour commencer son
portrait.

Max Dietrich, le retour de ’Ours Grognon.

Les paradoxes d’un écrivain.

Dietrich Max : the dark side of the moon.
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Mais aucune de ces tentatives n’était arrivée a me
donner satisfaction.

Le soir il y avait eu un diner avec le maire, les
notables, et les autres écrivains, et ensuite un spec-
tacle un peu ridicule avec des gens d’une école de
cirque qui avaient improvisé autour du théme de TU
M’ECRIS - JE M’ECRIS, deux gars habillés avec
des chiffons, 1’écrivain-voiture et I’auteur-camion,
qui faisaient pouét-pouét et tut-tut, a se demander
parfois ce qui pouvait passer par la téte de certains.
Pris par la digestion Max Dietrich s’¢tait endormi et
ronflait ostensiblement.

C’est le lendemain matin qu’il a commencé a nous
casser les pieds avec son histoire de Tintin en
Syldavie. Une marque d’essence donnait des albums
de Tintin, moyennant dix francs pour ’achat d’un
plein et il s’est mis d’un seul coup a faire toute une
crise parce que Corinne ne s’était pas arrétée a la
bonne station.

On nous attendait a Clermont-Ferrand pour le
déjeuner et cela aurait été ennuyeux de tomber en
panne mais il a quand méme ordonné de ne pas
prendre de I’essence 1a mais de continuer jusqu’a ce
qu’on trouve une station Esso, allez, redémarrez
putain, avec une telle fureur et un tel mépris dans la
voix que Corinne en a paru presque soulevée de son
siege, elle a remis le contact comme une zombie et
nous sommes passés sous le nez des gens derriere la
vitrine a deux a ’heure, sans avoir pris de carburant,
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