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« C’est la pure vérité, Perry », lui disais-je, et Perry me
répondait : « Une œuvre d’art, une œuvre d’art » ; puis il
riait et disait : « Quelle ironie, quelle ironie ! » Je lui
demandais ce qu’il voulait dire par là, et il me disait que
tout ce qu’il avait voulu dans sa vie était de produire
une œuvre d’art. « C’est tout ce que j’ai jamais désiré
dans toute ma vie », disait-il. « Et, à présent, qu’est-il
arrivé ? Une situation incroyable où j’assassine quatre
personnes et où c’est vous qui allez produire une œuvre
d’art. » Eh bien, il me fallait bien l’approuver. C’était
une situation joliment ironique.

Truman Capote, Entretiens, traduit de l’anglais
par Michel Waldberg, Rivages, 1988.
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1 - L’on m’emmenait vers un tribunal.

Il faut passer des portes, suivre d’innombrables

couloirs, traverser des salles parfois vides parfois

remplies de créatures souffrantes.

Depuis un long moment j’ai la conviction que le

mal qui m’habite aurait dû éclore, que des pustules,

des boutons de fièvre, auraient dû couvrir mon

corps et m’envahir.

(Pourrissure des putréfactions mortes)
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Un personnage détestable

LE BAR DE L’INFINI se trouvait au fond de l’impasse
de la Désolation, dans la banlieue de Lyon, et j’avais
trouvé que cette juxtaposition légèrement antino-
mique était une bonne entrée en matière. Je m’étais
garé comme j’avais pu, il y avait un loueur de camions
qui prenait toutes les places, Louez Dietrich, louez
moins cher, sous une enseigne flamboyante, également
au nom de Dietrich. Dans la salle des gens faisaient la
queue pour le P.M.U., Max Dietrich était caché der-
rière le flipper et j’ai dû faire le tour pour arriver jus-
qu’à lui. Il buvait une verveine-menthe et ne fumait
pas. La première chose que je lui avais demandé, mi-
amusé, mi-gêné, c’est s’il s’était reconverti dans l’au-
tomobile. Il paraissait plus maigre que sur les
dernières photos mais il était habillé pareil, avec le
même pull à carreaux et la chemise qui dépassait.

– Pas vraiment, j’aimerais bien, mais les voitures
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c’est mon frère, dans la famille le malin c’est lui, moi
je ne suis que l’artiste.

J’avais commandé un café, il pensait avoir affaire
au type du festival, j’avais dû expliquer que non, que
j’étais un écrivain comme lui, que la personne du fes-
tival nous retrouverait plus tard et que c’est moi qui
étais venu parce que… parce que… j’avais beaucoup
d’admiration, que Paris-Match m’avait proposé de
faire son portrait et que j’avais immédiatement
accepté, malgré ma répugnance à faire le journaliste,
à cause de ça précisément, du fait que je l’admirais.

– Ah oui, il avait grogné, je crois que l’attaché de
presse m’en a touché deux mots. Et vous faites la
tournée avec nous, c’est ça ?

– Oui, et le troisième est déjà à Saint-Étienne,
c’est Franchon, vous voyez de qui il s’agit ?

Je n’étais pas particulièrement fan de Franchon, je
trouvais son style un peu scolaire, faussement littérai-
re, empesé par moment, et ses histoires sans intérêt.
En plus les rares fois où je l’avais croisé il m’avait
semblé manquer un tantinet d’humour, mais bon,
j’étais plutôt content de partir, de faire un mini tour
de France, de sillonner la région P.A.C.A. en compa-
gnie d’un écrivain qui avait été un héros de mon ado-
lescence, tous frais payés et d’aller de FNAC en
FNAC vanter les qualités de mes livres, c’était
comme des vacances et ça faisait longtemps que je
n’en avais pas pris.

– Pas du tout, c’est qui, un acteur ?
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Non, j’avais été obligé de préciser, il écrit aussi,
c’est un écrivain, sans trop savoir s’il le faisait exprès,
si c’était juste parce qu’il était mal réveillé ou s’il
était réellement grognon et mal embouché.

– Franchon, c’est marrant, ça me faisait penser à
un acteur.

Il avait le regard à la fois qui vous fixait et à la fois
totalement ailleurs, comme s’il avait compris
suffisamment de choses de vous pour se rendre
compte que somme toute ce n’était pas vraiment
intéressant.

Je ne savais quoi dire ni comment le prendre,
alors je suis resté silencieux, en faisant durer chaque
gorgée de mon expresso. Dans mon sac de voyage
j’avais tous ses livres, dans les éditions d’origine, y
compris Panorama vu depuis 10 cailloux noirs, un
recueil de poèmes qui n’avait jamais été réédité.

– Bon, il avait fini par dire, on ne va peut-être pas
camper là toute la journée, si on veut être à Saint-
Étienne pour seize heures il faudrait y aller.

J’étais content qu’il se préoccupe de ce genre de
détail, personne ne l’avait vu ni interviewé depuis
quinze ans, c’était un peu comme si Salinger ou
Pynchon étaient sortis de leur retraite. Il avait vague-
ment mauvaise réputation, d’être un peu caractériel,
mais tellement génial écrivain que ça ne pouvait
même pas compter.

Pendant le trajet il a allumé la radio, j’ai fait
quelques petites tentatives pour relancer une discus-
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sion, mais sans succès. À Saint-Étienne, Franchon et
la personne de la tournée nous attendaient, à l’hôtel
Terminus, en face de la gare, l’hôtel n’avait pas l’air
folichon.

– Bon voyage ? a demandé la personne de la tour-
née. Tout s’est bien passé ? Dietrich l’a regardée,
comme on aurait regardé un mongolien en difficulté,
non, on a été attaqués par un troupeau d’éléphants,
c’est pour ça que la voiture est toute cabossée. La
fille l’a fixé avec des yeux ronds, la réflexion aurait pu
être drôle mais il l’avait dite sur un ton tellement….
tellement cassant, ou absent, ou les deux à la fois,
qu’elle a rougi et a bredouillé une excuse, comme si
c’était elle qui avait été en faute.

– Je vais vous montrer vos chambres.
J’avais posé mon sac dans la mienne, sans m’y

attarder, je me sentais dans un état bizarre, légèrement
fébrile, Franchon était au bar et dégustait une bière.

– On a un point presse à 16 h 30. Les signatures
commencent juste après. J’ai vu qu’il avait noté sur
une feuille différents thèmes pouvant être abordés
lors d’une interview. Comme on avait encore un
moment et que là encore j’étais en panne de sujet à
débattre (Franchon avait l’air parti sur un panora-
mique fastidieux des différents journalistes que nous
risquions de rencontrer), j’étais reparti dans ma
chambre faire une sieste. C’est là que j’avais entendu
la voix de Dietrich à travers la cloison. Il avait l’air
particulièrement remonté, il hurlait presque.
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– Non mais qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Qu’est-ce que c’est que ce truc ? Est-ce que c’est une
blague ? C’est pour me foutre de mauvais poil dès le
début de la tournée, hein, c’est ça, vous vous êtes dit
sacré Dietrich, ce con a pas mis le nez dehors depuis
quinze ans on va pouvoir l’entuber facile, on va lui
donner un disque pressé par des Portugais et le loger
dans un hôtel de bougnoules, et hop, le tour sera joué !

Je n’avais pas besoin d’être de l’autre côté du mur
pour imaginer la tête de la malheureuse Corinne. Le
disque auquel Dietrich faisait allusion était effective-
ment un misérable compact La Coupe du monde et les
cafés littéraires orné d’une carte de visite même pas
personnalisée « Avec les compliments du Conseil
Général », qui constituait malheureusement l’intégra-
lité de notre cadeau de bienvenue.

– Putain, ça vous aurait même pas traversé l’esprit
une seconde que je pourrais peut-être avoir envie de
me défoncer un peu, ou d’être content de trouver de
la compagnie quand j’arrive ?

Il faisait des va-et-vient en cognant au passage
avec le disque sur la commode, putain, les cafés litté-
raires de la coupe du monde, comme si on n’allait
pas en bouffer suffisamment pendant 15 jours des
trucs littéraires, non mais je vous jure, allez il avait
encore dit, pschi, pschi, c’est pas la peine de rester
planté là, allez, vous pouvez disposer, j’ai entendu la
porte se refermer et la fille battre en retraite dans
l’escalier, j’ai passé quelques coups de téléphone sans
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arriver à faire ma sieste, avant de redescendre pour le
point presse, derrière le comptoir de la réception les
deux employés de l’hôtel étaient d’origine étrangère,
l’un africain et l’autre plutôt pakistanais.

Quinze minutes plus tard, Dietrich nous a rejoints,
à côté des journalistes la fille de l’organisation avait
l’air décomposé.

– Quel effet cela vous fait-il de retrouver un
contact avec votre public si longtemps après ?

Cette façon qu’il avait de rouler des yeux en billes
de loto dès qu’on lui adressait la parole était propre-
ment déconcertante.

– Un effet plaisant, il a grogné entre ses dents,
surtout quand on est logé dans un hôtel de crouilles,
ça vous met tout de suite le cœur en joie.

On pouvait presque ressentir physiquement le
sang qui battait aux tempes de la jeune fille. Vous
voulez une boisson, elle a proposé aux trois journa-
listes qui continuaient à noter dans leurs carnets, une
bière, ou un thé ? La majorité des questions concer-
naient Dietrich, une ou deux avaient un rapport avec
l’adaptation théâtrale d’un de mes livres, quant à
Franchon il aurait pu être recouvert d’une peinture
invisible ça n’aurait pas été pire, personne ne lui
adressait la parole. Au moment de la photo Dietrich
a souri, en crispant son visage d’une mimique volon-
tairement forcée, j’ai trouvé qu’il avait un peu une
gueule de con.

À la Grande Fête du Livre, qui avait lieu évidem-
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ment sur la grande place et sous des tentes, Dietrich
a fait figure de star, son arrivée a été annoncée à
cinq reprises par micros, les haut-parleurs déclamant
le titre de son dernier recueil de nouvelles :
L’Addition chimiquement contestable de nos rêves donne
forcément des résultats extatiques, et très vite une queue
importante s’est constituée devant son stand.
Franchon, en face de nous, n’avait personne et pour
ma part seuls des enfants sont venus me demander
de signer un programme. Dietrich était poli et cour-
tois, mettant un petit mot à chacun, essayant de per-
sonnaliser les dédicaces, la seule fausse note est
venue d’un appel reçu sur son portable où il s’est
épanché longuement sur les qualités du logement,
ouais, je te jure que c’est vrai ils m’ont logé dans un
hôtel d’immigrés, pour juste te donner une idée le
réceptionniste est négro, et le serveur pakistanais,
réflexion captée par un de ses lecteurs qui a paru
violemment choqué, obligeant Dietrich à rattraper le
coup, vous inquiétez pas je plaisante, c’est mon
frère, il milite à S.O.S. Racisme, j’aime bien le taqui-
ner un peu. Comme je m’ennuyais un peu j’ai relu
son recueil, qui était magnifique, encore bien
meilleur que ses vieux livres, je ne savais pas trop par
quel bout j’allais m’y prendre pour commencer son
portrait.

Max Dietrich, le retour de l’Ours Grognon.
Les paradoxes d’un écrivain.
Dietrich Max : the dark side of the moon.
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Mais aucune de ces tentatives n’était arrivée à me
donner satisfaction.

Le soir il y avait eu un dîner avec le maire, les
notables, et les autres écrivains, et ensuite un spec-
tacle un peu ridicule avec des gens d’une école de
cirque qui avaient improvisé autour du thème de TU
M’ÉCRIS - JE M’ÉCRIS, deux gars habillés avec
des chiffons, l’écrivain-voiture et l’auteur-camion,
qui faisaient pouêt-pouêt et tut-tut, à se demander
parfois ce qui pouvait passer par la tête de certains.
Pris par la digestion Max Dietrich s’était endormi et
ronflait ostensiblement.

C’est le lendemain matin qu’il a commencé à nous
casser les pieds avec son histoire de Tintin en
Syldavie. Une marque d’essence donnait des albums
de Tintin, moyennant dix francs pour l’achat d’un
plein et il s’est mis d’un seul coup à faire toute une
crise parce que Corinne ne s’était pas arrêtée à la
bonne station.

On nous attendait à Clermont-Ferrand pour le
déjeuner et cela aurait été ennuyeux de tomber en
panne mais il a quand même ordonné de ne pas
prendre de l’essence là mais de continuer jusqu’à ce
qu’on trouve une station Esso, allez, redémarrez
putain, avec une telle fureur et un tel mépris dans la
voix que Corinne en a paru presque soulevée de son
siège, elle a remis le contact comme une zombie et
nous sommes passés sous le nez des gens derrière la
vitrine à deux à l’heure, sans avoir pris de carburant,
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