Un paysage tranquille de Lorraine, à l’abri du ciel et du vent. Mais l’impression est trompeuse. Les blessures de la guerre, les vieilles haines et la mine y ont creusé bien des failles. C’est dans l’une d’elles qu’un matin d’hiver, le cadavre d’une jeune fille est retrouvé, une corde savamment nouée autour du corps. Le lendemain, on découvre un curieux assemblage de brindilles dans le cimetière du village, à l’endroit même où, en 1944, au lendemain de la Libération, un homme a été pendu. Simon Dreemer, tout juste muté au SRPJ de Metz, et le lieutenant Jeanne Modover, une enfant du pays, devront sonder les âmes et les souvenirs des « gueules jaunes », ces anciens des mines de fer malmenés par l’Histoire. Lesquels des fantômes de la guerre ou de la mine sont revenus pour sacrifier des adolescentes ?

ALINE KINER, rédactrice en chef des hors-série du magazine Sciences et Avenir, vit actuellement à Paris. Fille de mineur, elle a grandi en Moselle, dans un village semblable à celui de Varange, le bourg fictif où se déroule son premier roman policier.

« Aline Kiner distille le suspense avec art et efficacité. » Le Nouvel Observateur

« Un roman très fin, très intelligent. » Vivement Dimanche

« Une vraie révélation ! » Le Dauphiné Libéré

Aline Kiner

Le jeu du pendu

Liana Levi

À mon fils, Thomas

À ceux de mon enfance

Prologue

24 décembre 1944

Il fit si froid, cette nuit-là, que les vieux hêtres se fendirent. Ceux dont les fenêtres donnaient sur la lisière de la forêt les entendirent craquer et gémir, et leurs branches claquer sèchement, comme les pétards d’une fête nocturne, avant de se briser sur le sol gelé.

Un peu avant minuit, malgré le couvre-feu, on avait ouvert en grand le portail de l’église. Les enfants de chœur, vacillant de froid sous leurs surplis brodés, étaient entrés en cortège dans la nef éclairée de bougies, puis les hommes avaient repoussé les vantaux de bois et tiré devant eux de lourdes couvertures de laine. D’autres couvertures occultaient les portes latérales et les fenêtres. Lumières et sons s’étouffaient sur le tissu rêche, procurant à l’assistance une sensation trompeuse d’intimité.

Les bancs étaient pleins, les hommes assis d’un côté de l’allée centrale, les femmes de l’autre. Ils s’étaient peu à peu rapprochés, collés épaule contre épaule. Le sacristain avait bourré de bûches le poêle dès le matin, il en émanait une vague odeur de fumée qui se mêlait à celle de la cire fondue, mais les murs glacials perlaient d’humidité.

Ils se réchauffaient, et se comptaient. C’était une mécanique inconsciente, comme les doigts d’une vieille femme dévidant son chapelet.

Les Caspar étaient revenus. Les Steinlein aussi. Le père, la mère, les trois fils. Les Martin rentrés. Les Stosse… Il manquait l’aîné.

Mathilde était installée au sixième rang, à la première place le long de l’allée. Gagnée par l’engourdissement, elle se redressa légèrement, le dos calé contre le dossier de bois. Sa voisine avait reculé avec ostentation lorsqu’elle s’était assise, mais Mathilde s’était contentée de sourire. Un jour, lorsqu’elle était enfant et pleurait à cause d’une amie perdue, sa mère lui avait simplement dit : « Souviens-toi Mathilde : quand le vent tourne, les girouettes tournent aussi. » À l’époque, elle avait regardé les arbres courber la tête au bout du champ, depuis la fenêtre de cette ferme où elle grandissait, et pensé qu’il n’était pas facile de résister au vent. Mais depuis, elle avait appris.

Tout était allé si vite… Un matin, à la fin du mois d’août, les Allemands avaient disparu du village. En descendant la Grand-Rue pour rejoindre le café, Mathilde avait vu flotter aux fenêtres les premiers drapeaux bleu-blanc-rouge. Puis, les uns après les autres, des garçons qui s’étaient cachés pour échapper à l’enrôlement dans la Wehrmacht étaient réapparus. Mi-décembre, les troupes du maréchal Model avaient repris l’offensive dans les Ardennes belges et au Luxembourg. Le canon tonnait jour et nuit. Mais parmi les familles expulsées au début de l’Occupation, une quinzaine déjà étaient rentrées.

De l’autre côté de l’allée, un jeune homme arborait le brassard des FFI. Mathilde fixa un moment sans pouvoir la reconnaître sa nuque maigre où se collait une mèche de cheveux blonds, puis détourna les yeux pour tenter de capter le regard de Johann. Son mari était assis à l’écart, à l’extrémité d’un banc. Il semblait absorbé dans la contemplation du grand tableau suspendu au fond du chœur, une Madone debout, paumes tendues devant elle, sur un paysage crépusculaire. Mathilde remarqua que Johann se tenait voûté, la tête enfoncée dans les épaules. C’était un homme grand, toujours encombré de lui-même, qui se mouvait comme se meuvent les enfants, penché en avant, les pieds balancés à la va-vite. Il avait aussi, songea la jeune femme, l’odeur des enfants. Douce, sucrée. Une odeur qui lui avait été immédiatement familière, comme lui avaient été familiers le grain de sa peau, la masse chaude et pesante de son corps sur le sien.

Mathilde savait qu’il était venu à contrecœur, parce qu’elle avait insisté. Elle avait hâte que cette messe finisse. Une soupe les attendait sur le feu, qui les réconforterait à leur retour. Puis ils se glisseraient sous l’édredon, dans leur chambre embaumant la cire et la paille, il poserait ses mains sur elle, elle sentirait leur chaleur à travers la chemise de coton, et doucement, très lentement, elle se coulerait sur lui. Le vent pourrait alors souffler, et les girouettes tourner autant qu’elles voulaient !

Debout devant l’autel, le prêtre commença la lecture d’un texte d’Isaïe, annonçant un jour nouveau où se manifesterait la tendresse de Dieu. Il était rentré de Lyon dix jours auparavant, pour célébrer le premier Noël depuis la Libération. Son visage semblait amaigri, mais il souriait. Autour de Mathilde, les femmes l’écoutaient, tête baissée. Elle serra les bras contre son ventre, soudain oppressée par la proximité de ces corps engoncés dans leurs manteaux sombres. Sur le mur chaulé de l’église, les quatorze tableaux du chemin de croix s’animaient par saccades à la lumière vacillante des chandelles, comme les images d’un vieux film. Une lance levée, des bouches grimaçantes, le visage douloureux d’un christ au front cloué d’épines. Faute, condamnation, souffrance. Est-ce que le prêtre avait seulement conscience de ce qu’était devenue sa paroisse durant son absence ?

Tout à coup, une femme, arrivée sans bruit, se glissa près d’elle, l’obligeant à se pousser. Un courant d’air glacial coula sur la joue de Mathilde. Quelqu’un avait ouvert la porte latérale de l’église. Tandis que le battant se refermait avec un son étouffé, elle se dit qu’un des paroissiens devait être pressé de rentrer au chaud. Depuis la tribune de bois, au-dessus de l’entrée, une flûte modulait un chant de Noël. La messe allait bientôt se terminer. Le prêtre chanterait la bénédiction et les renverrait enfin.

Lorsque les dernières notes de l’orgue résonnèrent, ce fut la bousculade. La femme à côté de Mathilde s’attarda pour ranger son missel, et quand celle-ci put enfin quitter le banc, Johann était parti.

En sortant, la jeune femme baissa les yeux pour regarder où elle posait les pieds. Sous l’éclat de la lune, les marches de l’église luisaient de gel. Elle enfonça le menton dans le col de son manteau, chercha son mari du regard, mais ne le vit pas.

Devant le porche, des familles s’attardaient en bavardant. Dans l’air glacial, les sons vibraient avec la netteté du cristal. Des murmures et des petits rires, un bruit de fête au milieu de la nuit. Mathilde scruta les visages qui se détachaient comme des masques blancs sous les chapeaux et les fichus sombres sans reconnaître Johann. Puis peu à peu, les groupes se défirent, le calme revint et elle se retrouva seule.

Mathilde erra un moment le long du porche, déconcertée. Il avait dû se passer quelque chose. Jamais Johann ne serait parti sans elle. Elle n’osait pas appeler, le silence était trop profond.

Indécise, elle fit quelques pas dans l’étroit chemin qui longeait le mur nord de la nef, mais le presbytère était plongé dans l’obscurité, volets clos. Puis elle s’aperçut que la porte du cimetière était entrouverte. Johann était peut-être allé se recueillir sur la tombe de ses parents en l’attendant.

Mathilde passa le petit portail. Elle marchait précautionneusement, attentive au bruissement du gravier qui roulait sous ses semelles. Dans la lumière blanche de la lune, les bouquets de roses de Noël déposés sur les dalles de marbre s’ourlaient de paillettes de givre.

La sépulture des Ziegler se trouvait tout en haut du cimetière. L’air rafraîchit soudain, chargé d’une odeur épicée de feuilles mortes. Au-delà du cimetière, la forêt barrait le ciel de sa masse sombre. Il n’y avait plus de gravier, mais de la terre dans cette partie ancienne de l’enclos. Les tombes y étaient de simples rectangles délimités sur le sol par des blocs de calcaire.

Mathilde repéra la statue du Dieu Piteux et le vieux chêne, tout à côté. Elle cherchait la silhouette de Johann, guettant le mouvement des ombres, quand une tache claire au pied de l’arbre attira son attention. Une sorte d’écriteau. Elle s’approcha. Une phrase était tracée en grandes lettres noires sur un carton : La corde pour les collabos.

Elle fit encore un pas, le souffle coupé. Quand elle arriva tout près du tronc, elle leva les yeux et vit les chaussettes blanches de Johann, souillées de terre, osciller doucement au-dessus de sa tête.

Elle se souvint de ce que lui racontait sa mère devant le feu, à la veillée : toutes les nuits de Noël, des fleurs éclosent sur les arbres, le temps d’une heure.

Puis elle s’effondra sur le sol glacé.

Vendredi 10 décembre 2004

9 heures

La brume accrochée à la cime des arbres se levait peu à peu. Un rayon de soleil pâle glissa le long des troncs dépouillés. Le père Louis Sugères marchait d’un bon pas depuis une heure au moins sur le sentier qui suivait les contreforts du plateau, à l’arrière de Varange. De sa canne, il battait les fourrés, à droite puis à gauche, aplatissant avec application les broussailles qui entravaient sa progression.

Séparer le bon grain de l’ivraie…

Devant lui, le petit chien disparaissait presque dans le fouillis végétal. Il apercevait par intermittences sa silhouette blanche bondir entre les arbres, fantôme menu et silencieux.

La température était tombée à moins dix degrés durant la nuit. Louis frissonna malgré le gros anorak qu’il avait enfilé par-dessus sa veste de laine. Il avait conscience d’être fatigué, angoissé. Les promenades qu’il faisait chaque matin depuis sa retraite apaisaient généralement le sentiment de lassitude qui l’accablait de plus en plus souvent et qu’il avait fini par accepter comme il acceptait de vieillir. Mais le soir précédent, il avait assisté à une nouvelle réunion à la mairie à propos de la mine. Les villageois étaient inquiets, et il se sentait peu à peu gagné par l’appréhension d’une catastrophe imminente.

Il s’arrêta un moment. La neige n’était pas encore tombée, il faisait trop froid, mais cela ne tarderait plus. Le vent tournait à l’ouest, les nuages se confondaient peu à peu en une couche uniformément blanche. Les premiers flocons feraient du bien. Les gamins sortiraient les luges, on aurait peut-être un vrai Noël.

Louis soupira, frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer, puis se remit en route, plus lentement, balançant sa canne au bout du bras. À droite, à gauche : le frappé du bois sur les branches cassantes s’accordait peu à peu au rythme de son souffle. Marcher était aussi une prière, qu’il pratiquait plus souvent que l’autre, solitaire et agenouillée.

Avec l’âge et la retraite, le vieil homme renouait peu à peu avec les habitudes du paysan qu’il n’avait jamais cessé d’être. Il savait depuis longtemps que les règles enseignées au séminaire étaient peu pertinentes face à la réalité du monde. Sa carrière de prêtre avait commencé dans une aumônerie, durant la guerre d’Algérie. Le jour où il avait embarqué sur le Mansour, à Marseille, il avait à peine vingt ans. L’arrivée dans le port d’Alger restait imprimée dans sa mémoire avec la netteté d’une photographie : la côte, une ligne brillante sur le ciel et l’ombre des collines derrière, puis, comme une apparition, la blancheur de la casbah s’élevant au-dessus de la mer grise. Là-bas, il avait découvert ce que signifiaient vraiment certains mots : souffrance, haine, peur. Obéissance.

Louis esquissa un sourire, puis donna un grand coup de canne sur une branche qui lui barrait le chemin. Le sentier se resserrait peu à peu, envahi de racines et de broussailles. Séparer le bon grain de l’ivraie… Encore des mots qui n’avaient guère de sens. Au Moyen Âge, les hommes avaient peur de la forêt. Ils la voyaient comme un désert, un lieu d’errance, de folie. Ils l’avaient défrichée, y avaient construit des monastères, repoussant les limites du monde civilisé. Mais Louis n’était pas sûr que la civilisation fût de ce côté-ci de l’horizon. Lui-même avait peu d’ambition. Dégager les anciens chemins, entretenir les sentiers oubliés. Ramener de la lumière dans l’ombre.

Il était parti sans itinéraire précis en tête, mais savait maintenant où il allait. Devant lui, les branches ployaient dans un froissement au passage du chien. Ses paroissiens lui en avaient fait cadeau pour ses soixante-dix ans. Il avait trouvé ça gentil, un peu ridicule aussi. Mais il s’était attaché à l’animal, un jack russell très indépendant, plus chat que chien. Il l’avait appelé Charlie, à cause de Chaplin, parce qu’il avait les yeux cerclés de taches charbonneuses comme le vagabond de Hollywood.

Le sous-bois s’éclaircissait peu à peu. Louis déboucha enfin dans la clairière. C’était un de ces endroits où personne n’allait jamais. Au printemps, le sol était entièrement couvert de mousse, de lierre et de jeunes pousses vert tendre, comme un tapis continu jamais foulé, une forêt de conte de fées ou de début du monde.

Il demeura immobile, cherchant ses repères : les frênes, là-bas, et les hêtres, dont les troncs gîtaient comme s’ils avaient été balayés par un grand vent, le chêne rouge au tronc fendu, la brisure dans la ligne continue d’une butte de terre qui délimitait la clairière à l’est.

Le terrain s’était écroulé d’un coup, en une nuit. Un éboulement avait eu lieu dans la mine, dessous. Les boisages qui soutenaient le plafond des galeries avaient craqué, la terre et la roche s’y étaient engouffrées et le matin, le paysage n’était plus le même. On voyait une dépression où le terrain avait toujours été plat.

L’accident datait d’une dizaine d’années. Heureusement, plus personne ne travaillait dans ce secteur ; il n’y avait eu ni morts, ni blessés.

Louis venait là pour se rassurer. Il connaissait chaque relief de cette vaste cuvette, imperceptible à un promeneur inattentif. Elle dessinait un rond presque parfait, d’une centaine de mètres de diamètre, qui englobait la clairière et tout un pan de forêt. Il laissa son regard glisser au ras du tapis de feuilles, scruter la profondeur des ombres vers l’ouest et le sud, puis remonter le long des troncs les plus proches. Rien n’avait bougé. Dieu merci.

Le prêtre s’attarda un long moment. Au-dessus de sa tête, le chant d’un oiseau résonnait depuis le sommet des arbres, à la fois clair et d’une tessiture complexe, assourdie. L’écho d’une voix pure sous les voûtes d’une église.

Près de lui, le petit chien frémit et se leva en secouant ses flancs au poil ras. Il le vit partir, le nez levé, vers la limite de la clairière, avant de disparaître dans l’ombre. L’animal jappa une fois, une fois encore, brièvement, puis se tut.

Louis se sentait mieux. L’effet apaisant de la forêt agissait enfin. Mais le petit chien aboya de nouveau. Louis tendit l’oreille. Il percevait une intonation bizarre dans son appel. Un étonnement. De la peur ?

Le prêtre traversa la clairière à grands pas dans la direction où avait disparu l’animal. Il le trouva très vite. Le chien s’était glissé sous une clôture de barbelés à laquelle étaient accrochées de grosses bandes de plastique barrées de lignes rouges et blanches. Elles signalaient une crevasse qui s’était ouverte au moment de l’effondrement de la mine.

– Viens là, Charlie, c’est dangereux ! cria Louis.

Le chien tourna la tête vers son maître, mais ne bougea pas. Il levait une patte, comme chaque fois qu’il était en alerte. Louis s’approcha.

La clôture avait été cisaillée, nettement, en deux endroits. Il se pencha pour y regarder de plus près. C’est alors qu’il aperçut la main. Elle sortait d’un fouillis de branchages accumulés dans la crevasse. Elle semblait flotter, gracieuse et diaphane, sur le bois noirci par le gel, comme la main d’une noyée sur une eau tranquille. « Ophélie… » murmura Louis. Puis il sentit monter de la tranchée une odeur de glaise et de pourriture.

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

© Éditions Liana Levi, 2011

© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

Couverture : D. Hoch. Photo : © Getty Images/Darren Robb

Cette édition électronique du livre Le jeu du pendu d’Aline Kiner a été réalisée le 13 mai 2013 par ePagine.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867465598 - Numéro d'édition : 86).

Code article ePub : NU56134 - ISBN ePub : 9782867466854.