Joseph Kessel

Hong-Kong

et Macao

Gallimard

Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire — Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami —, mais le versant romanesque de son œuvre exprime tout autant une volonté journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres Le tour du malheur (1950) et son grand succès Le lion (1958). En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.

HONG-KONG

I

La boue étrangère

Le Constellation, de la compagnie Air India, qui avait quitté l’aérodrome de Bangkok cinq heures plus tôt, survolait maintenant les côtes de la mer de Chine et approchait de la baie de Canton. Mais la couche de nuages qui cachait la terre et les flots était si épaisse et si dense que l’ombre de l’avion projetée en minuscule filigrane sur la surface laiteuse suivait notre vol. Et même les dômes, les spirales, les colonnes et les châteaux étranges des cumulus n’arrivaient point à intercepter cette étrange poursuite, car l’ombre ailée semblait épouser leurs linéaments.

Mais un immense trou creva soudain la base des nuages et du fond de l’espace une étendue d’eau étincelante surgit, semée d’îles sans nombre. Elles n’étaient que des morceaux de rocs ancrés dans la mer, tantôt nues et tantôt boisées ; et toutes sauvages et désertes. Toutes — sauf une. Par contre, sur celle-là, il n’y avait pas un pouce qui fût libre. Sous les feux du soleil, on apercevait un hérissement gigantesque de murs et de toits, une masse d’édifices compacte et soudée comme un bloc.

Cette île était Hong-Kong…

Pourquoi, au milieu de tant d’autres, avait-elle cet aspect, ce destin prodigieux ?

Le rideau des nuages, un instant déchiré, se reforma, se referma, déroba l’archipel.

L’avion commença de tourner en rond, comme traqué par son ombre et moi à rêver aux lointaines aventures dont l’enchaînement avait fait le miracle de Hong-Kong.

Un livre qui reposait sur mes genoux en donnait la substance.

Quand, au cours du XVIIIe siècle, la Compagnie des Indes Orientales prit possession du Bengale, de nombreux champs de pavots y poussaient, entretenus de génération en génération. Le commerce de l’opium était des plus profitables. La toute-puissante Compagnie en fit développer intensément la culture et, de plus, exigea des cultivateurs qu’ils lui vendissent leur récolte, et à elle seulement. C’était un monopole de fait pour l’achat de la drogue.

La vente fut d’abord orientée vers la population indienne. Mais, bientôt, les membres du Conseil Suprême de la Compagnie furent effrayés des effets de l’opium sur elle. Ces hommes à longue vue comprirent que l’usure prématurée de leur matériel humain leur ferait perdre davantage en fin de compte que ce que pourrait leur rapporter, sur place, le trafic de l’opium. Ils décidèrent de trouver pour la drogue un autre marché et pensèrent à l’immense clientèle de la Chine.

Qu’il y eût là-bas des amateurs, ils le savaient puisque les Portugais de Macao vendaient depuis un siècle à Canton l’opium qu’ils tiraient de leurs possessions de Malwa, situées au nord de Bombay.

Il s’agissait d’abord de s’assurer le monopole absolu de l’opium aux Indes, en prenant Malwa au Portugal. Cela fut aisé. Il fallait ensuite répandre, propager, déployer, intensifier aussi vite et largement que possible l’importation de l’opium dans les provinces côtières de la Chine. Mais là il y avait empêchement majeur, du moins pour un commerce légal. Le Fils du Ciel, maître de l’Empire, avait opposé son auguste interdiction à l’entrée d’une drogue qu’il jugeait néfaste pour ses sujets et qu’il désignait avec un mépris souverain du nom de boue étrangère.

C’était d’ailleurs le titre du livre qui reposait sur mes genoux.

La nécessité s’imposa à la Compagnie des Indes, si elle ne voulait pas renoncer à un revenu énorme, de recourir à la contrebande. Elle n’osa pas la pratiquer pour son propre compte. Elle représentait la Couronne d’Angleterre. En outre, si elle bafouait ouvertement et directement les décrets des Fils du Ciel, le port de Canton, le seul de toute la Chine où fussent admis les navires étrangers, pouvait être fermé à ses bateaux, qui venaient y chercher le thé, autre source de profits immenses.

Or, l’Angleterre était riche, à l’époque, de marchands entreprenants et hardis, qui disposaient de nombreux bâtiments et d’équipages prêts à tout. Ces négociants, qui avaient déjà noué un vaste commerce avec l’Extrême-Orient, étaient toujours à la recherche de pièces d’argent pour payer leurs achats, car ils exportaient de Chine beaucoup plus qu’ils n’y importaient. La monnaie d’échange que représentait l’opium leur sembla providentielle. Un contrat fut établi entre eux et la Compagnie des Indes. Ils achèteraient chaque année aux enchères la récolte de drogue dont la grande Compagnie avait le monopole. Ils s’arrangeraient ensuite, par leurs coureurs des mers, leurs capitaines d’aventures, leurs forceurs de surveillance, pour l’écouler en Chine.

En 1793, les enchères de l’opium, tenues à Calcutta, rapportaient 250 000 livres sterling à la Compagnie des Indes Orientales.

En 1809, plus de 500 000.

En 1832, 1 000 000, c’est-à-dire le sixième du revenu total des Indes.

Dans le même temps, le nombre des énormes caisses d’opium, chargées à bord des vaisseaux de contrebande, montait régulièrement de 2 000 à plus de 26 000.

Tels étaient les chiffres donnés par l’auteur de l’ouvrage qui m’inspirait ces réflexions de plein vol.

Elles furent interrompues à ce moment par l’hôtesse d’Air India, qui me dit en confidence :

— Il est possible, à cause de la brume, que nous allions atterrir à Manille. Deux long-courriers ont été, ce matin, déroutés de la sorte.

Notre avion continuait sa ronde et mon esprit la sienne.

Pour faire passer des quantités aussi considérables de boue étrangère que celles dont disposait la Compagnie des Indes Orientales, l’intrépidité la plus folle, l’adresse la plus consommée et la ruse la plus subtile ne pouvaient suffire. Il y fallait la complicité des autorités chinoises. Elle ne fut pas difficile à obtenir dans un pays où la vénalité des fonctionnaires était une institution. Depuis les commandants des jonques de douane, les chefs de postes, les gouverneurs de villes, et jusqu’aux vice-rois des provinces, la corruption fit son œuvre. Grâce à quoi, la contrebande prit un tour d’extrême simplicité.

Les voiliers chargeaient l’opium à Calcutta et le déchargeaient dans l’île inhabitée de Lintin, au milieu de la baie de Canton.

Là se trouvaient à l’ancre des bateaux qui n’étaient pas destinés à la navigation mais servaient d’entrepôts flottants. De petites embarcations chinoises venaient chercher la marchandise interdite et la distribuaient dans les criques de la côte, près de la Rivière des Perles, la rivière de Canton. L’acheminement par terre ne soulevait pas de problème. En effet, parmi les jonques et les sampans qui transportaient l’opium, beaucoup appartenaient au vice-roi de Canton lui-même.

Bientôt cependant, cette province ne suffit plus pour absorber le flot, toujours croissant, de boue étrangère qui arrivait de Calcutta. Il fallut étendre la zone d’opérations. Les plus audacieux et les mieux organisés des contrebandiers remontèrent le long de la côte. Certains allèrent jusqu’à Swatow, à six cents kilomètres de Canton. Et, comme ils n’avaient pas eu le temps, dans ces parages, d’établir leur système de transmission, ils ne procédaient plus par intermédiaire chinois. Ils vendaient eux-mêmes leur cargaison. Les risques s’en trouvaient accrus, mais aussi les bénéfices.

Dans ce nouveau négoce clandestin dénommé le « commerce côtier », un Écossais, qui s’appelait William Jardine, se distingua rapidement. Il avait commencé de naviguer comme médecin de la marine marchande et il était venu aux Indes en cette qualité. Mais ses dons commerciaux lui firent, au bout d’une quinzaine d’années, abandonner sa profession. Il s’établit alors marchand à Londres, puis retourna aux Indes et, enfin, se fixa dans Canton. Il y montra de telles qualités pour la contrebande de l’opium que la plus grande firme de l’époque en ce négoce tout particulier le prit comme partenaire. Et, lorsque le directeur principal, ayant commis la faute inqualifiable d’épouser sa concubine asiatique, fut mis à la retraite avec une pension de famine, William Jardine prit en charge toute l’affaire. Quelque temps après, il s’associa avec James Matheson, fils d’un baronnet écossais qui, bien que son cadet de douze ans, était déjà un vétéran de la contrebande en opium.

Cette équipe fit si bien que la firme Jardine et Matheson devint, en quelques années, la première et de loin dans le commerce clandestin. William Jardine, le plus âgé des deux partenaires et que les Chinois surnommaient le Vieux-Rat Tête-de-Fer, parce que, dans une bagarre, il avait reçu un coup terrible sur le crâne, sans que cela ait paru l’affecter, William Jardine menait le jeu.

À Canton, il représentait les marchands étrangers enfermés dans un faubourg fluvial de la ville comme dans une sorte de ghetto, parmi le luxe et le désordre, entourés de serviteurs chinois et de matelots déchaînés, soumis à l’étiquette, aux exactions et au rituel des fonctionnaires du Céleste Empire.

À Londres, où, malgré la lenteur des communications, Jardine se rendait souvent, il prenait une influence toujours croissante dans les conseils de gouvernement pour ce qui touchait aux affaires de la Chine.

Or, ce prince parmi les marchands jugeait intolérables les conditions faites au commerce par les décrets de l’Empereur de Pékin. Non seulement les négociants étaient parqués aux portes de Canton, — et encore n’avaient-ils le droit d’y résider que quelques mois par an — mais le moindre caprice des autorités chinoises les pouvait priver de serviteurs et de ravitaillement. Et, pour s’adresser à ces autorités, il leur fallait passer d’instance en instance, de mandarins en mandarins, à travers un protocole compliqué comme un ballet de cour. Et ils étaient traités en barbares, en êtres inférieurs, puisque le Fils du Ciel se considérait comme le dépositaire de la sagesse divine et comme le suzerain de l’univers.

William Jardine estimait que cette situation était encore plus absurde que révoltante. Il assurait que, sous une apparence formidable, la Chine n’avait aucun moyen de résister à l’Angleterre. Elle ne pouvait opposer à la meilleure flotte du monde, et la mieux armée, que des jonques pesantes, des canons désuets, des troupes nonchalantes, une administration corrompue jusqu’à la moelle.

Un seul coup de boutoir et tout s’écroulera, disait en substance, à Londres, le Vieux-Rat Tête-de-Fer.

Jardine plaidait une fois de plus cette cause à Londres, en 1839, lorsque l’aide la plus puissante lui vint du côté chinois et, par une ironie du destin, dans la personne de l’un des très rares dignitaires honnêtes que comptait le pays. Cet homme singulier s’appelait Lin, et avait été chargé par son Empereur de mettre fin à la contrebande de l’opium. Il prit sa mission à cœur. Il exigea des marchands de Canton tout leur stock de drogue.

Vingt mille caisses, dont la moitié appartenaient à la firme Jardine et Matheson, furent détruites en une opération publique et spectaculaire, à laquelle travaillèrent cinq cents coolies. Puis Lin refoula les marchands anglais sur Macao. Il envoya enfin une lettre d’admonestation à la souveraine de l’Angleterre qui était la Reine Victoria, alors âgée de vingt ans.

William Jardine sentit qu’il n’aurait jamais occasion plus belle pour faire triompher son opinion, c’est-à-dire pour déclencher contre la Chine la guerre de l’opium…

J’en étais arrivé à cette étape dans mes souvenirs de lecture lorsque, par le jeu de cache-cache céleste auquel notre avion semblait jouer, la baie et ses îles reparurent de nouveau. Mais cette fois l’appareil piqua brusquement.

Quelques instants plus tard, il abordait l’un des aérodromes les plus étroits qui se puissent concevoir pour des quadrimoteurs.

La manœuvre me fit oublier complètement et la « Boue étrangère » et le Vieux-Rat Tête-de-Fer.

Je devais toutefois penser de nouveau à lui, le jour même, en attendant de voir l’héritier du sang et de l’entreprise de William Jardine et, lui aussi, prince parmi les marchands.

*

La secrétaire qui, par de longs et sombres corridors, m’avait conduit jusqu’à la salle d’attente, portait des vêtements sobres et un sourire avare.

La pièce était vaste, fraîche, silencieuse. Son architecture, ses boiseries, son ameublement répondaient aux plus traditionnelles conventions britanniques. Rien ne rappelait, rien ne pouvait faire soupçonner que l’on se trouvait ici au cœur même de Hong-Kong et que, tout autour, des millions de Chinois peuplaient avenues, rues et ruelles de leur cohue, de leurs clameurs, que ferries, jonques, paquebots, sampans, vedettes et bâtiments de guerre couvraient sans répit la baie de leur sillage, que les enseignes les plus belles du monde se serraient contre les façades comme autant d’étendards mystérieux et que, à chaque détour, la ville, la côte, l’archipel et les flots déployaient des spectacles et des paysages d’une beauté sublime.

Le building où je me trouvais, lourd, solide, carré ainsi qu’une forteresse, servait de siège à la Compagnie Jardine et Matheson. Elle était la firme d’Europe la plus ancienne et la plus puissante dans l’Extrême-Orient anglais. Et si, en débarquant à Hong-Kong, j’avais, avant toute chose, demandé à être reçu par l’homme qui se trouvait aujourd’hui à sa tête, c’est que non seulement il avait — disait-on — dans les conseils de Londres, autant d’influence que le Gouverneur lui-même, mais que, par surcroît, il descendait en ligne directe de ces marchands impériaux qui, par leur audace et leur acharnement au gain, avaient nourri l’extraordinaire fortune de leur pays au XIXe siècle.

L’immeuble où je me trouvais abritait beaucoup plus qu’une simple entreprise commerciale, quelque importante qu’elle fût. Entre ses murs, une véritable dynastie du négoce continuait d’exercer son pouvoir.

La dynastie était plus que centenaire, et l’homme qui l’avait fondée avait obtenu de sa patrie, brumeuse île atlantique, qu’elle jetât les fondements d’un ensemble sans pareil — citadelle, port et comptoir prodigieux — dans les mers de Chine. Et cela par une telle suite de péripéties que la simple chronique des événements semblait tirée du roman d’aventures le plus coloré, le plus effréné.

Tandis que dans la salle aux boiseries sombres et aux profonds fauteuils de cuir, j’attendais l’héritier direct de la dynastie Jardine, mon esprit retournait à la rêverie commencée sur l’avion d’Air India et à l’enchaînement de circonstances qui, à travers l’opium, les voiliers de contrebande et les rites millénaires du Céleste Empire, avaient désigné pour son impérial destin, et parmi cent autres, l’un des rochers perdus dans la baie de Cuton, que visitaient seulement quelques pêcheurs, quelques pirates et les oiseaux sauvages…

Donc William Jardine, roi incontesté des contrebandiers de l’opium, dont les voiliers portaient la drogue noire des Indes vers la Chine, et voyant ce commerce aux bénéfices immenses menacé par un dignitaire honnête du Céleste Empire, usait à Londres de toute son influence, qui était grande, et de toute son information sur l’Extrême-Orient, qui était sans rivale, pour entraîner l’Angleterre dans une expédition contre la Chine.

Avec une ténacité digne du surnom, Vieux-Rat Tête-de-Fer, que lui avaient octroyé les Chinois de Canton, il chercha et obtint une entrevue avec lord Palmerston, qui dirigeait, à ce tournant de l’histoire, la politique anglaise.

Les contacts se firent plus étroits. Jardine étalait des cartes, établissait des chiffres, exposait le nombre des bateaux et des troupes nécessaires à une intervention. Enfin, il emporta l’assentiment de Lord Palmerston. Un message partit vers les Indes, ordonnant à leur Gouverneur d’envoyer seize bâtiments de guerre avec six cents canons et quatre mille hommes de troupe dans les mers de Chine.

Il restait à faire accepter par la Chambre des Communes cette guerre qui avait pour véritable raison le désir que nourrissaient quelques marchands et William Jardine, leur prince, d’intoxiquer librement tout un peuple. Une violente opposition se dressa contre ce projet et le jeune Gladstone l’exprima noblement. Il ne fut battu que par neuf voix, mais elles suffirent pour donner tout pouvoir à la flotte qui, déjà, sous le commandement de l’amiral Elliot, cinglait toutes voiles déployées vers les côtes du Céleste Empire.

Comme Jardine l’avait prévu, les opérations ne furent qu’une promenade militaire. Sans perdre un homme, les Anglais coulèrent les pesantes jonques chinoises armées d’antiques bombardes et emportèrent les défenses de Canton. Le traité de Nankin imposa au Fils du Ciel l’ouverture de cinq ports au commerce britannique (ce qui fit passer, en dix ans, l’importation de l’opium de 20 000 à 52 000 caisses) et la cession à la Couronne de l’île de Hong-Kong.

Des critiques furieuses s’élevèrent en Angleterre contre cette dernière clause du traité. « À quoi sert, criait-on à Londres, dans la presse et aux Communes, ce roc stérile ? Quelle folie de consacrer le moindre argent à fortifier et aménager cette île perdue, sans ressource, sans avenir. »

L’aveuglement de ces contemporains ne se peut — sur un autre plan — comparer qu’à celui de Mme de Sévigné quand elle écrivait à sa fille que la mode des tragédies de Racine passerait aussi vite que celle du café.

La fortune de la firme Jardine et Matheson suivit celle — éblouissante — d’Hong-Kong, dernier maillon de la chaîne de citadelles que l’Angleterre, par Gibraltar, Malte, Aden et Singapour, a su tendre de l’Atlantique aux mers de Chine.

Les deux plus grands contrebandiers d’opium du monde, ayant acquis une fortune colossale, se firent élire à la Chambre des Communes et moururent paisiblement dans des châteaux somptueux.

Matheson n’eut point de descendant qui s’occupât de l’Extrême-Orient, mais ceux de Jardine développèrent l’entreprise avec la hardiesse et la clairvoyance du fondateur.

La firme ayant installé, par la suite, son siège principal à Shanghaï, cité des concessions fabuleuses, prit un essor et un pouvoir tels qu’ils ont influé sur les destins d’une partie du monde.

La révolution chinoise l’avait obligée de se replier sur Hong-Kong. Mais de ce dernier donjon, la compagnie Jardine et Matheson étendait maintenant ses antennes sur les îles du Soleil levant, vers l’Indonésie, vers le Viet-Nam, la Malaisie, les Amériques et l’Australie.

Ce n’était pas dans les pièces du premier étage, dont l’une m’abritait en cet instant même, tranquilles, feutrées, ombreuses, où fonctionnaient en silence les rouages essentiels de l’énorme affaire, que l’on pouvait avoir le sentiment immédiat d’une activité qui s’étendait à toutes les mers et tous les continents. Mais j’avais traversé la file interminable des bureaux qui occupaient le rez-de-chaussée du building. Là, dans le tumulte ordonné des téléphones et des machines à écrire, dans l’affrontement incessant des clients et des employés, Chinois, Indiens, Malais, Européens, les services de navigation, d’aviation, d’exportation et d’importation travaillaient avec frénésie. C’était tout un monde.

Et l’on disait qu’à cet immense champ d’opérations publiques venait s’ajouter un domaine plus secret. Des gens, qui souvent ne pouvaient pas donner de preuves mais qui n’avaient pas coutume de parler légèrement, assuraient que la firme acheminait vers la Chine des marchandises que les gouvernements occidentaux s’étaient entendus pour lui refuser.

Oh ! Elle ne le faisait ni directement ni ouvertement, mais elle reprenait en toute simplicité les procédés et les moyens que ses fondateurs avaient employés plus d’un siècle auparavant. Un grand cargo jetait l’ancre devant l’une des innombrables îles qui peuplaient la baie de Canton et de préférence du côté de Macao. À la nuit, ou au lever du jour, une flottille de jonques entourait le bateau. Des caisses passaient de bord à bord, les jonques se dispersaient. Le cargo reprenait sa route.

Ainsi renaissait, disait-on, la tradition des origines. Ainsi, l’étrange boucle des événements qui avait pour nœuds le monopole de l’opium de la Compagnie des Indes, une contrebande sans égale en ampleur, une guerre menée pour la soutenir, un prodigieux développement d’affaires, et une révolution gigantesque, se refermait sur elle-même, au moment où la firme plus que centenaire se voyait placée devant une nouvelle péripétie de son aventureuse fortune.

Comme je rêvais à tout cela, l’héritier du Vieux-Rat Tête-de-Fer, le descendant de William Jardine parut sur le seuil du salon où j’attendais.

C’était un homme dans la force de l’âge, dont les cheveux d’un châtain léger commençaient à prendre des tons de cendre claire. Il avait un grand corps bien charpenté, bien nourri en chair, un visage bien dessiné, hautain, vermeil, au sourire sensuel et d’une expression pleine de finesse et de charme.

On l’imaginait aisément, costumé selon la mode du XIXe siècle, dans sa première moitié : habit de couleur vive, col haut, plastron, jabot, pantalon à sous-pieds, bref, tel que l’était son ancêtre. Pour l’instant, il était vêtu d’étoffes d’une qualité comme l’on en trouve seulement à Hong-Kong, précieuses laines, cachemires et flanelles si légères, souples et fondantes au toucher qu’elles semblaient couler entre les doigts. Il portait à la boutonnière une fleur aux pétales déployés et méritait, en vérité, par toute son apparence, par toutes ses manières, le titre même qui avait été donné cent vingt ans plus tôt à William Jardine : Prince des Marchands.

Notre entretien ne toucha qu’au passé. Le maître des lieux me montra les peintures qui subsistaient d’une collection digne d’un musée et dont les Japonais, pendant qu’ils avaient occupé Hong-Kong, avaient presque tout détruit ou emporté. Il y avait là des paysages ravissants de Macao, où négociants et capitaines de contrebande allaient se reposer pendant les mois où le séjour à Canton leur était interdit. Il y avait le grouillement des embarcations désuètes sur la Rivière des Perles. Il y avait les maisons féeriques des Chinois de haut rang. La plupart de ces tableaux étaient dus à un peintre irlandais du nom de George Chinnery, laid et malicieux comme un gnome, fixé au début du XIXe siècle à Macao. De lui était également un visage étonnant par le relief, la profondeur et l’astuce : il appartenait à un Indien parsi, qui avait été l’homme de confiance de William Jardine, le Vieux-Rat Tête-de-Fer.

Dans une salle voisine se trouvait un autre portrait, d’autant plus extraordinaire, celui-là, qu’il représentait un homme encore en vie.

Et pourtant, rien n’était plus éloigné des jours présents, rien ne semblait appartenir davantage à une époque depuis longtemps, longtemps révolue, que le vieillard à barbe blanche, effilée en pinceau, sur sa poitrine, tandis que les lèvres restaient glabres, vêtu de la robe de soie noire et coiffé de la calotte de mandarin.

Ce Chinois d’un autre univers, qui travaillait encore avec la Compagnie Jardine, était âgé de quatre-vingt-quatorze ans. Il possédait une immense fortune et depuis qu’il avait été anobli par le roi Édouard VII d’Angleterre, s’appelait Sir Robert Ho Tunc.

Comme notre conversation touchait à sa fin, mon hôte parut étonné de me voir assez bien connaître la chronique de sa maison. Je lui avouai que mes connaissances venaient surtout d’un livre intitulé Foreign Mud — la Boue Étrangère — dont je trouvai le texte excellent.

— Oui, il est fort bon, dit l’héritier de William Jardine, fort bon, en vérité.

Il eut un sourire bref et assez singulier. Je l’interrogeai du regard. Il poursuivit alors :

— C’est notre maison qui est à la source de cet ouvrage. Nous avions, en effet, demandé à l’auteur d’écrire l’histoire de la firme. Nous lui avons ouvert, pour cela, toutes nos archives — un trésor sans pareil. Mais, les ayant lues, il a préféré travailler à son propre compte. Et le moins que l’on puisse dire de son livre, c’est qu’il ne nous traite pas en nation privilégiée.

Me souvenant de certains chapitres sur la primauté que Jardine avait tenue dans la contrebande massive de l’opium et sur la part qu’il avait prise pour faire déclarer une guerre en faveur de la drogue, je compris le sourire un peu tendu de son héritier.

Mais très vite, ce sourire prit une expression d’humour impossible à décrire et le Prince Marchand de Hong-Kong, le descendant du Vieux-Rat Tête-de-Fer me dit :

— Et voilà qu’aujourd’hui, ce sont les Chinois, ou plutôt leur gouvernement, qui proposent des tonnes et des tonnes d’opium à la Compagnie Jardine et Matheson. Et voilà que la Compagnie Jardine et Matheson refuse…

Quand je quittai le building de la firme, les clameurs et le fourmillement de Hong-Kong m’assaillirent comme une bourrasque.

Hong-Kong, l’ancien rocher désert sur lequel, par la volonté de William Jardine, avait poussé une cité fantastique.

Hong-Kong, aujourd’hui, seul asile de l’homme blanc, au seuil de la Chine, comme l’était le ghetto de Canton au temps du Vieux-Rat Tête-de-Fer.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1957.

Joseph Kessel

Hong-Kong et Macao

Joseph Kessel voit plus de choses en une page que d’autres en un volume. En publiant Hong-Kong et Macao en 1957, il nous offre l’histoire d’un mythe. Celui du plus grand centre de l’opium et de la capitale du jeu, métamorphosés en deux postes frontières du monde occidental et de la Chine. Défilent les personnages les plus étranges, les récits les plus singuliers, entre police secrète, no man’s land, richesses insoupçonnées, prostituées et miséreux.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA STEPPE ROUGE, 1922 (Folio no 2696)

L’ÉQUIPAGE, 1923 (Folio no 864)

MARY DE CORK, 1925

LES CAPTIFS, 1926 (Folio no 2377)

LES CŒURS PURS, 1927 (Folio no 1905)

LA RÈGLE DE L’HOMME, 1928 (Folio no 2092)

BELLE DE JOUR, 1928 (Folio no 125)

DAMES DE CALIFORNIE, 1929 (Folio no 2836)

VENT DE SABLE, 1929 (Folio no 3004)

NUITS DE PRINCES, 1930

WAGON-LIT, 1932 (Folio no 1952)

LES ENFANTS DE LA CHANCE, 1934 (Folio no 1158)

STAVISKY. L’HOMME QUE J’AI CONNU, 1934. Nouvelle édition augmentée en 1974 d’Un historique de l’Affaire par Raymond Thévenin

LE REPOS DE L’ÉQUIPAGE, 1935

HOLLYWOOD, VILLE MIRAGE, 1936

LA PASSANTE DU SANS-SOUCI, 1936 (Folio no 1489)

LA ROSE DE JAVA, 1937 (Folio no 174)

MERMOZ, 1938 (Folio no 232)

L’AFFAIRE BERNAN (Le tour du malheur, II), 1950

LA FONTAINE MEDICIS (Le tour du malheur, I), 1950

L’HOMME DE PLÂTRE (Le tour du malheur, IV), 1950

LES LAURIERS-ROSES (Le tour du malheur, III), 1950

AU GRAND SOCCO, 1952, (L’Imaginaire no 603)

LA PISTE FAUVE, 1954

LA VALLÉE DES RUBIS, 1955 (Folio no 2560)

HONG-KONG ET MACAO, 1957. Nouvelle édition en 1975. (Folio no 5190)

LE LION, 1958 (Folio no 808, Folioplus classiques no 30 et Classico collège no 38)

AVEC LES ALCOOLIQUES ANONYMES, 1960

LES MAINS DU MIRACLE, 1960

LE BATAILLON DU CIEL, 1961 (Folio no 642)

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE M. ANDRÉ CHAMSON, 1964

LES CAVALIERS, 1967 (Folio no 1373)

DES HOMMES, 1972

LE TOUR DU MALHEUR, 1974. Nouvelle édition en 1998

TOME I : La Fontaine Médicis — L’Affaire Bernan (Folio no 3062)

TOME II : Les Lauriers-roses — L’Homme de plâtre (Folio no 3063)

LES TEMPS SAUVAGES, 1975 (Folio no 1072)

MÉMOIRES D’UN COMMISSAIRE DU PEUPLE, 1992

CONTES, 2001. Première édition collective (Folio no 3562)

MAKHNO ET SA JUIVE, 2002. Texte extrait du recueil Les cœurs purs (Folio 2 € no 3626)

UNE BALLE PERDUE, 2009 (Folio 2 € no 4917)

REPORTAGES, ROMANS, 2010 (Quarto)

Aux Éditions de La Table Ronde

AMI, ENTENDS-TU…, 2006 (Folio no 4822)

Cette édition électronique du livre Hong-Kong et Macao de Joseph Kessel a été réalisée le 05 avril 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440641 - Numéro d'édition : 247685).

Code Sodis : N46090 - ISBN : 9782072422829 - Numéro d'édition : 207263

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.