L'Affaire Rovandowski

Bernard Domeyne

Publibook

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Publibook

14, rue des Volontaires

75015 PARIS – France

Tél. : +33 (0)1 53 69 65 55

L'Affaire Rovandowski

À Dorothy Stratten 1

« Le monde est plein de lumières perdues ».

Michael Connelly, Wonderland avenue

Note de l’auteur

Il s’agit ici d’une œuvre de fiction. Les personnages, les lieux et les situations décrites sont le fruit de mon imagination.

Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé, serait donc fortuite et involontaire.

Les enquêteurs…

D’origine libanaise, le commissaire Gilles Addamah, 53 ans, est un policier atypique : bon flic mais franc-tireur (d’où une carrière en demi-teinte), introverti, un peu snob. Mareva, sa compagne tahitienne, est une eco-freak repentie qu’Addamah et Manset avaient arrêtée lors d’une précédente enquête, Panne de cœur . À sa sortie de prison, Addamah l’a suivi à Tahiti… Un fils, Tamatea, est né de leur union.

Au moment où commence ce récit, Addamah revient en métropole, contraint et forcé…

Son adjointe, Marie-Christine Manset (dite Kiki), 36 ans, est une fille des banlieues, vivante, extravertie, physique… Femme de terrain, elle a gravi un à un tous les échelons ; elle est l’un des plus jeunes commandants de police de France.

Kiki a épousé un architecte Suédois, Sven ; ils ont un fils de trois ans, Joachim…

Première partie. La Chattery

Chapitre 1. Fin décembre-début janvier

Lyon, aéroport Saint Exupéry, 18 h 30…

« Bonsoir, Gilles.

— Bonsoir, Michel. Merci d’être venu me chercher ».

Le commissaire Michel Albertini se tenait dans le hall d’entrée de l’aéroport. Il portait un costume Smalto avec cravate, sous son trench-coat beige un peu froissé. Sans l’éternel nœud papillon qui le faisait ressembler d’ordinaire à Humphrey Bogart dans Casablanca , il était méconnaissable.

Les deux hommes se donnèrent une brève mais franche accolade.

« Tu as mauvaise mine, reprit Albertini. Je ne te demande pas si tu as fait bon voyage…

— Exécrable. Encore plus mauvais que je ne pensais : regarde ! »

Le commissaire en disponibilité Gilles Addamah ouvrit la poche latérale de la grosse valise qu’il traînait derrière lui et en sortit un magazine américain de photos d’art.

«  Silvershotz , commenta-t-il en le tendant à Albertini. Jette un coup d’œil sur les pages centrales ».

Albertini prit le magazine et le feuilleta.

« Merde, dit-il au bout d’un moment.

— Mareva, ma compagne tahitienne, photographiée nue par le célèbre Ethan Piersen… Ça s’appelle "Décombres" et c’est exposé à New York.

— Tu n’avais pas besoin de cela…

— Non, en effet.

— Viens, on rentre chez moi ».

Albertini s’empara de la valise de son ami, sortit de l’aérogare et s’enfonça dans l’obscurité ; Addamah lui emboîta le pas. Il n’avait pas de manteau et fut immédiatement saisi par le froid intense qui régnait sur Lyon en cette fin décembre : le paysage figé par le gel était blanc ; et il neigeait faiblement.

À présent qu’il était arrivé à destination, une immense fatigue s’était abattue sur lui : l’enquête qu’il avait menée en Polynésie sans mandat d’aucune sorte 2  ; l’annulation dans l’intérêt du service de sa mise en disponibilité pour convenance personnelle ; son départ contraint et forcé de Tahiti, où il avait tenté de refaire sa vie avec sa vahiné ; ses adieux à Mareva et à son fils, Tamatea ; et enfin, à bord du 747 d’Air France, la découverte de ce qu’il considérait comme une trahison de sa compagne… Tout cela pesait soudain trop lourd. Il eut un vertige, trébucha sur le trottoir et faillit s’étaler dans la neige.

« ça va ? demanda Albertini.

— Je suis fatigué, voilà tout », répondit-il.

Albertini était arrivé à la voiture ; son vieux coupé 406 carrossé par Pininfarina. Il n’était pas garé trop loin. Il chargea la valise dans le coffre et invita Addamah à monter à bord. Puis il démarra et sortit rapidement de l’aéroport. Il prit l’autoroute en direction de Lyon ; la neige tombait dans le pinceau lumineux des phares ; les essuie-glaces chassaient les flocons. Le thermomètre indiquait -4°C.

« Tu veux en parler ? demanda Albertini au bout d’un moment.

— Non.

— Tu sais, des photos de nu, ça ne prouve rien.

— Non, ça ne prouve rien.

— Cette fille t’aime, crois-moi. C’est ça qui compte ; et le fils qu’elle t’a fait. Le reste, c’est du vent ».

Addamah ne disait plus rien. Albertini reprit : « On est tous désolés de ce qui t’arrive, Gilles. Vraiment.

— Je te remercie de m’avoir proposé de m’héberger, répondit Addamah, qui voulait couper court à toute effusion.

— C’est normal ; le temps de te retourner… Je t’ai préparé la chambre rouge, la chambre indienne…

— Celle que j’avais à mon départ pour Tahiti… La boucle est bouclée ».

Albertini ne fit pas de commentaires. Un silence un peu gêné s’installa.

« Ça ne roule pas trop mal, ce soir… reprit-il : ils ont salé… Nous devrions arriver à Marcy l’Étoile d’ici une demi-heure ».

Albertini habitait l’Ouest lyonnais à Marcy l’Étoile, dans une grande villa qu’il avait achetée une bouchée de pain dans les années quatre-vingt et que ce tourmenté avait retapée dans un style totalement baroque, assez proche du palais du Facteur Cheval. Albertini passait ses week-ends à entretenir le jardin en labyrinthe et la petite roseraie. Quand on lui demandait si ça ne l’emmerdait pas de jardiner, il répondait que sa maison était une île fantastique au milieu du monde, et qu’en cultivant son jardin il avait vraiment l’impression d’agir, ce qui sous-entendait qu’il avait pris beaucoup de recul vis-à-vis de pas mal de choses. L’endroit idéal pour l’atterrissage en douceur dont Addamah avait besoin ; du moins le pensait-il ; avant d’avoir vu les photos de Mareva nue dans Silvershotz .

« Quel temps de merde ! remarqua-t-il.

— C’est comme ça depuis la mi-novembre, répondit Albertini : neige et froidure… On a été en dessous de tout, comme d’hab’… Je ne te raconte pas le bordel à la première chute de neige ! Toute l’agglo a été paralysée ; plus rien ne roulait ; on en a même parlé au journal de 20 heures, dans un pays où on ne cause que de Paris, c’est dire…

— Ça donne envie de manger quelque chose de bien chaud.

— Tu as faim ?

— Pas vraiment. Vingt heures de vol depuis Papeete, j’ai surtout envie de dormir.

— Il faut manger, sinon tu dormiras mal.

— On croirait entendre ma mère…

— Ta mère a raison, Gilles.

— Ma mère a toujours raison. Alors, tu as prévu quoi ?

— Estelle nous a préparé un pot-au-feu, arrosé d’un Margaux…

— Estelle ? Quelle Estelle ? ? ?

— Il n’y en a qu’une, Gilles, tu le sais bien… Je l’héberge, elle aussi.

— Enfin Michel, tu aurais dû m’en parler ! Je ne t’aurais pas imposé…

— Tu ne m’imposes rien du tout, et c’est justement pour ça que je ne t’en ai pas parlé.

— Que fait-elle chez toi ? Enfin, je veux dire…

— Je l’ai vue rappliquer un soir au SRPJ, peu après l’annonce de l’annulation de ta dispo… Complètement paumée. Ses histoires SM en Inde avec ce tordu d’Adrien Cavaldi ont mal tourné… Il l’avait vendue à une folle sadique dont elle est tombée amoureuse et qui la traitait, littéralement, comme une chienne. Elle s’en est sortie de justesse 3 . Elle est rentrée en France ; depuis, elle est chez moi.

— Comment va-t-elle ?

— Toujours à moitié folle… Elle consulte un psy, un spécialiste réputé, qui pratique l’hypnose. Je l’ai rencontré… Il dit que je suis un point d’ancrage dans la normalité, et que notre relation est un "plus" pour Estelle, malgré la différence d’âge… Il dit qu’il faut être optimiste.

— Tu es vraiment sûr que…

— Certain. Tu ne déranges pas, Gilles : la chambre rouge est à l’opposé des nôtres.

— Si tu le dis… »

Addamah n’était pas convaincu.

« De temps en temps, elle a des bouffées délirantes, poursuivit Albertini. L’autre jour, elle était repartie dans ses délires… Elle voulait que je l’attache, que je la fouette… Elle m’a énervée… Je l’ai mise à poil et je l’ai passée sous la douche froide ! Elle m’a insulté, elle m’a dit que c’était sa vie, qu’elle ne l’avait pas choisie mais qu’elle l’aimait bien… Enfin, elle était calmée.

— Et toi, tu l’aimes…

— Oui. Comme un fou… Je pense souvent au massacre qu’a été sa vie depuis qu’elle est tombée dans les pattes d’Adrien Cavaldi ; et je songe que sans cela, je ne l’aurais pas connue… Il n’y a pas d’amour sans histoires, je ne t’apprends rien…

— Non, en effet ».

Albertini avait quitté l’autoroute à l’entrée de Bron et pris le périphérique nord.

« Et les parents d’Estelle ? Qu’en pensent-ils ? reprit Addamah.

— Bertrand et Yolande Aymeric ? J’étais à un repas chez eux ce midi. Sa mère m’est reconnaissante d’avoir sauvé la vie d’Estelle 4 , mais je sens bien que ça la gêne de voir sa fille avec un homme qui a l’âge d’être son père… Dans les échanges, chacun essaie de ne pas dire de conneries. On est dans l’insincérité en permanence. Elle est pathétique, Yolande. Et moi, je suis un faux-cul.

— Une bonne ambiance bien bourgeoise, donc. Et le Bertrand ?

— Oh, lui, il est à l’Ouest… Je crois qu’il a trop pris de médicaments à un moment donné ; il ne peut plus se passer de ses anxiolytiques. On pourrait être potes, mais je n’ai pas envie d’être pote avec mon beau-père, ou tout comme.

— Je vois.

— Et puis tu sais, j’ai beau avoir sauvé leur fille, je reste un flic à leurs yeux… Aux mœurs, en plus. Donc, encore moins fréquentable… Et puis je vois bien qu’ils n’aiment pas mes Smalto.

— Ton dernier fait trop François Fillon.

— Hein ? Mais non il fait pas trop François Fillon !

— Si, je t’assure. Surtout avec la cravate.

— Tu crois ? Merde, j’avais mis une cravate en croyant que le nœud papillon les gênerait.

— Reviens au nœud pap’ : la cravate, c’est pas toi… »

Ils étaient sortis des tunnels du périphérique nord et depuis la porte de Champvert se dirigeaient rapidement vers Marcy l’Étoile. La neige tombait à présent à gros flocons.

« Et alors, Estelle ? Bonne cuisinière ? demanda Addamah.

— Un cordon-bleu, mon cher…

— Rare, pour une de vingt ans…

— Tu l’as dit, bouffi. C’est l’Adrien qui l’a formée ; comme pour le reste… Faut dire que ce tordu est une fine gueule, pour ce que j’en sais.

— On est tous des fines gueules ; on a été trop bien habitués par nos mères…

— Mamma Mia ! Ce sont les femmes actuelles qui ne savent plus faire la cuisine, tu veux dire !

— C’est clair : demande-leur de te mijoter une blanquette de veau, tu vas être content du voyage !

— Ou un bon tablier de sapeur sauce gribiche…

— Ou des pieds-paquets à la provençale…

— Je vois que l’appétit revient… Ou un boudin aux pommes…

— Parle pas de boudin, Michel.

— J’ai jamais compris cette aversion pour le porc de la part des Libanais chrétiens.

— Question de culture… »

Albertini venait de bifurquer sur une voie de desserte ; Addamah reconnut son Palais du facteur Cheval ; cela tenait du temple hindou, de l’Art Nouveau et de la maison bourgeoise. Le jardin était labyrinthique, avec un bassin et des statues. Recouvert d’une fine couche de neige, éclairé par plusieurs lampadaires, avec les flocons qui tombaient lentement… L’ensemble était d’une beauté féerique.

« Estelle a tout allumé… Elle doit nous attendre ».

Albertini gara son coupé 406 sous l’appentis, sortit la valise du coffre et les deux hommes se dirigèrent vers le perron. La porte s’ouvrit, et Estelle apparut.

« Bonsoir, Michel… Bonsoir, M. le commissaire… »

Estelle Aymeric était encore plus petite que dans le souvenir du commissaire : elle portait un saroual bleu lavande et un gilet matelassé sans manches très coloré sur une chemise blanche, sous laquelle visiblement elle ne portait rien d’autre qu’un médaillon en or avec une petite croix, une étoile de David et une main de fatma. Tenue relativement légère, mais il faisait très chaud chez Albertini, et ce n’était pas plus mal.

« Bonsoir, mademoiselle, répondit Addamah.

— Appelez-moi Estelle, M. le commissaire. Avez-vous fait bon voyage ?

— Très mauvais ; je suis éreinté. Et puis le décalage horaire commence à se faire sentir.

— Estelle, nous allons passer directement à table, dit Albertini. Je monte juste la valise de Gilles dans la chambre rouge… Accompagne-le au séjour, tu veux bien ? »

Addamah suivit Estelle au séjour, une pièce de style Art Nouveau ; La jeune femme s’éclipsa et revint bientôt avec une aiguière, une écuelle, du savon d’Alep et plusieurs serviettes sur un grand plateau de cuivre. « Si vous voulez vous rafraîchir », dit-elle.

Addamah se lava les mains en silence. Estelle faisait couler de l’eau sur ses mains. Les serviettes sentaient bon la lavande. Le commissaire en profita pour s’asperger le visage d’eau et s’essuya. Il se sentit immédiatement beaucoup mieux.

« Merci », dit-il.

Estelle lui sourit et retourna à la cuisine ; Albertini arriva peu après.

« Ça va ?

— Bien. Mieux.

— Prends place ; Estelle arrive avec le pot-au-feu… »

Tandis que les deux hommes s’asseyaient à la table, Estelle entra avec une grande soupière. Elle la posa sur la table et souleva le couvercle : une odeur délicate d’épices et de bouillon de bœuf à réveiller un mort se répandit dans la pièce.

Estelle fit le service et s’assit à son tour. Puis ils commencèrent à manger en silence.

Le pot-au-feu était divin ; Addamah peu à peu reprenait du poil de la bête. Puis Estelle débarrassa la soupe et les assiettes creuses, et revint avec la viande et les légumes. Elle fit à nouveau le service et Albertini ouvrit le Margaux et remplit les verres.

Malgré l’excellent vin, la conversation peinait à démarrer : Addamah sentait bien qu’il fallait éviter de parler du passé d’Estelle, et ses hôtes de son retour subi en France… On échangea donc des généralités sur le temps qu’il faisait – un début d’hiver tout à fait exceptionnel – et sur la situation politique du pays – toujours merdique – puis la fatigue un instant oubliée retomba sur lui avec une intensité redoublée. Il prit congé, rejoignit la chambre rouge, se coucha et s’endormit comme une masse.

*

**

Le lendemain, Addamah se réveilla vers neuf heures trente. Il prit une bonne douche, se rasa, s’habilla et descendit déjeuner.

Estelle l’attendait dans la cuisine, une grande pièce conçue – précisément – pour faire de la cuisine, pas un machin design pour réchauffer des surgelés au micro-ondes.

« Bonjour, M. le commissaire.

— Bonjour Estelle. Vous pouvez m’appeler Gilles, vous savez.

— Comme vous voudrez. Vous avez bien dormi ?

— Très bien, merci, et vous ?

— Je dors très bien dans cette maison… Je l’aime bien. Tous ces recoins, ces portes dérobées, ces escaliers ou ces passages dissimulés dans l’épaisseur des murs, ces façades chantournées, ces chambres particulières… Et son jardin en labyrinthe…

— Une maison de conte de fées…

— Malaise et fascination… On s’imagine voir surgir la Bête… Ou un vampire…

— Tout ce qui peuple l’imaginaire des petites filles…

— C’est cela, oui. Vous déjeunez avec quoi, le matin, Gilles ?

— Earl grey et scones, si vous avez.

— J’ai ».

Addamah mangea de bon appétit.

« Michel n’est pas là ? demanda-t-il.

— Il est parti vers huit heures ; pour bosser. Il reviendra, mais quand ?… Personne ne sait jamais à quelle heure il revient…

— Comme toujours avec les flics.

— Que diriez-vous d’une ballade dans le parc de Lacroix-Laval ? Je pense que prendre l’air vous ferait du bien.

— Ce n’est pas faux, mais je n’ai pas de vêtements chauds… Toutes mes affaires d’hiver sont restées chez ma mère, à Fréjus.

— Vous pourriez mettre l’anorak de Michel. Venez ».

Addamah récupéra l’anorak de son ami et emboîta le pas d’Estelle ; ils sortirent dans le jardin ; pénétrèrent dans le labyrinthe ; Estelle s’y repérait parfaitement. Ils arrivèrent devant une porte qui donnait sur le parc. Estelle l’ouvrit avec une petite clé, et ils s’engagèrent sur un sentier, sous les arbres couverts de neige.

« Comment allez-vous, Estelle ? demanda Addamah au bout d’un moment.

— Mieux. Du moins, c’est mon psy qui le dit… C’est plutôt à vous qu’il faut demander ça.

— Je… Je ne vais pas très bien, j’en ai peur. Michel a dû vous raconter, pour mon retour en France.

— Oui. C’est dégueulasse ce qu’on vous a fait.

— Je n’avais pas d’autre choix qu’obtempérer, en laissant femme et enfant à Tahiti, ou démissionner de la police… J’y ai longuement réfléchi, avec Mareva. Encore aujourd’hui, je ne sais pas si j’ai fait le bon choix ».

Addamah se remémorait la conversation qu’il avait eu avec Mareva : « Écoute Gilles, il ne faut pas entrer dans leur jeu. Ils veulent nous faire souffrir, nous ne souffrirons pas. Tu retourneras en France faire ton travail. Je t’y retrouverai régulièrement. J’ai les moyens de le faire. Et toi, tu viendras nous voir à Tahiti.

— Nous allons nous éloigner l’un de l’autre…

— Non, Gilles ; Tamatea nous réunit ; et puis, tout le monde ne se laisse pas flétrir… Je suis n’importe qui ? Crois-tu que je sois prête à oublier ce que nous avons vécu ensemble ? »

Ils marchaient sur le sentier de la Belle Étoile. Leurs chaussures crissaient sur le tapis blanc. Addamah avait relevé son col. Un soleil éclatant illuminait la campagne environnante ; l’air était vif. Estelle marchait, toute petite, à ses côtés. Elle se tourna vers lui.

« Comment allez-vous faire pour vous voir ? demanda-t-elle.

— Mareva viendra avec Tamatea trois fois dans l’année en France, pour une quinzaine de jours. Et je ferai de même en Polynésie, pour quinze jours également, sauf l’été, où je partirai quatre semaines. Nous nous verrons tous les deux mois.

— Et l’argent ?

— L’association Te porotoru o Porinetia 5 dont Mareva est l’ambassadrice, est riche. Elle lui verse des indemnités de fonctions confortables.

— Et vous ?

— Je vais retrouver mes émoluments de commissaire de police… Et puis, quand on n’a que le billet d’avion à payer…

— Vous reprenez quand ?

— Je suis réintégré au 1 er  janvier ; je reprends le 3 ».

Ils marchèrent un moment en silence. Ils longeaient à présent le ruisseau de la Tamina, aux trois quarts gelé.

« Michel m’a parlé des photos de Mareva dans Silvershotz … reprit Estelle. Je l’ai feuilleté, hier soir ».

Addamah ne disait plus rien.

« Ethan Piersen est un artiste, poursuivit-elle. Ces photos sont vraiment très belles. Et Mareva a eu raison de les faire ; c’est bon pour la cause qu’elle défend… "Décombres", l’écologie, tout ça… Je sais ce que vous pensez ; et vous avez sans doute raison. Mais est-ce que ça compte ? Peu de gens auront le regard du flic en voyant ces photos, vous savez ».

Addamah ne disait toujours rien. Estelle était un peu gênée.

« Excusez-moi ; je n’aurais pas dû parler de ça, dit-elle au bout d’un moment.

— Il n’y a pas de mal, au contraire : vous me donnez un angle d’attaque intéressant, pour quand des gens moins bien intentionnés que vous m’en parleront…

— Vous êtes le bienvenu, Gilles. La maison de Michel est spéciale : elle cicatrise les plaies…

— Vous avez raison. Mais je ne pourrai pas rester longtemps, je crois.

— Pourquoi donc ?

— Vous savez, j’ai vécu seul presque toute ma vie. Ce qui m’est arrivé avec Mareva est une sorte de miracle… Et puis, dès que j’aurai repris du collier, Michel et moi, on va se mettre à parler boulot, fatalement. Ça va devenir rapidement invivable… pour vous. Non, il faut que je trouve à me loger, seul. Et puis, je ne veux pas interférer dans votre relation ».

Ce fut à Estelle de rester silencieuse un moment. Addamah poursuivit : « Impossible a priori de récupérer mon appart’ de la Croix Rousse : j’ai signé un bail de trois ans… Enfin, je vais tout de même voir avec mes locataires ; mais j’ai peu d’espoir…

— Je peux peut-être vous proposer une solution, en attendant.

— Laquelle ?

— Je possède un appartement à Vaise, 55 rue de la Sauzaie, vous vous rappelez ? »

Addamah se souvenait : l’appartement qu’il avait perquisitionné, lors de l’enquête sur le crime de Loyasse…

« Je n’ai pas oublié, dit-il.

— Moyennant quelques aménagements, vous pourriez l’occuper. Je comptais refaire le séjour, de toute façon… »

Un ange passa ; ou plutôt un fantôme chargé de chaînes : Estelle, du temps de sa folie, avait transformé son séjour en donjon SM… La pièce était tendue de velours rouge ; il y avait des miroirs, une grande croix de Saint-André, un pilori et une foultitude d’accessoires sado-masochistes, colliers, menottes, etc.

« Pourquoi pas, au fond ? Je vais y réfléchir », conclut-il.

Dans l’après-midi, Addamah prit contact avec ses locataires, deux cadres supérieurs sans enfants. Il fit part de son souhait de récupérer son appartement à l’amiable, sans attendre le renouvellement du bail, et proposa de payer leur déménagement. Ceux-ci donnèrent un accord de principe ; il fallait simplement leur laisser du temps pour trouver un nouvel appartement à leur convenance ; janvier n’était pas la meilleure période pour se loger.

Le soir, Estelle et Addamah s’étaient mis d’accord pour une occupation à titre gratuit de l’appartement de Vaise, à charge pour le commissaire de retapisser le séjour ; Estelle de son côté, entreprit de passer des annonces pour vendre ses équipements SM sur Internet. Dès le premier soir, elle avait de multiples contacts et deux jours après, tout était vendu.

Addamah passa les fêtes du Nouvel An chez Albertini. Puis, le 2 janvier, il s’installa rue de la Sauzaie. Estelle et Albertini l’aidèrent à retapisser le séjour ; le soir, tout était fini. Addamah se coucha d’assez bonne heure : il avait rendez-vous au SRPJ le lendemain pour y reprendre ses fonctions.

Chapitre 2. 3 janvier

SRPJ de Lyon, le lendemain matin…

« Bonjour, Addamah… Asseyez-vous, je vous en prie…

— Bonjour, M. le Divisionnaire ».

Mancuso n’avait pas changé : toujours le cigare au bec ; son bureau fleurait bon le havane. Mais à quelques mois de la retraite, le Divisionnaire donnait l’impression d’être déjà parti.

« Comment allez-vous, Addamah ? »

Le regard était amical, mais scrutateur.

« Comme on peut aller après une réintégration d’office. Sinon, toujours assommé par le décalage horaire.

— J’imagine… Vous avez trouvé à vous loger ?

— Du provisoire ; je ne peux pas récupérer mon appartement de la Croix Rousse pour l’instant.

— Vous aviez un bel appartement, Addamah… C’est ce que j’aurais voulu ; mais ma femme tenait à un standing bourgeois… Donc, grand appartement dans le 6 e place Lyautey, comme de juste… Prenez patience, pour ça comme pour le reste. Le temps subvient à tout… »

Mancuso se cala plus profondément dans son fauteuil de cuir, tira longuement sur son cigare et fit trois ronds de fumée bleutée. Addamah remarqua un impressionnant manuscrit posé sur le bureau. Mancuso vit qu’il avait vu.

« À mon âge, on a compris que la Maison tourne toute seule, mon cher… Quelques impulsions à donner, garder un œil sur les affaires en cours, et rendre compte à Paris… On ne va pas multiplier les réunions pour le plaisir d’enculer les mouches, vous ne croyez pas ? Cela me laisse pas mal de temps. J’ai commencé à écrire un livre sur Antoine de Sartine, le lieutenant général de la police de Louis XV… Ah, autre chose que ce boucher de Fouché, je vous assure… Tout en finesse ! Saviez-vous que sa famille était originaire de Lyon ? Et puis, je donne un cours de philosophie policière à Sciences Po… C’est assez culotté, les étudiants m’adorent… Il faut que je prépare ma retraite. Voyez-vous Addamah, et pour rester sur ce qui nous préoccupe ce matin, c’est-à-dire votre cas, le problème avec la police, il est toujours le même depuis Fouché, Sartine, le prévôt de Paris au Moyen-Âge ou la garde prétorienne des empereurs romains… C’est qu’elle est là d’abord et avant tout pour servir le pouvoir en place ; et qu’on fait croire au public qu’elle est là d’abord et avant tout pour arrêter les assassins… Pour l’avoir perdu de vue, vous voici de retour parmi nous, dans la neige et le froid, mon cher… »

Mancuso souffla un magnifique rond de fumée, tel la chenille d’ Alice au Pays des Merveilles avec son narguilé.

« Vous faites de l’excellent boulot, Addamah, reprit-il. Tout le monde le sait. Mais ça ne veut pas dire pour autant que vous soyez un bon flic. Vous faites partie des meubles, mais pas de la famille. Et ça, c’est pas bien… pour vous. Vous feriez bien de vous faire oublier. Sinon, "ils" vous lamineront quand je ne serai plus là… Je suis né en Provence, comme vous savez. Il y a un proverbe de ce cher pays provençal qui dit : "es brave de dourmi quen l’aurau bouffo"… Il est sage de dormir quand le vent souffle … Donc, essayez de faire oublier que vous êtes le compagnon d’une ennemie de la France. Ça fait désordre pour un commissaire. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Cinq sur cinq, M. le Divisionnaire.

— À la bonne heure… Donc, vous allez reprendre du collier… en douceur. Je pense qu’il ne serait pas bon pour vous de rester enfermé dans votre bureau ; vous feriez de la déprime… Et commencer tout schuss vous tuerait, après la Polynésie… Vous n’avez pas été remplacé à votre départ ; votre équipe a été cornaquée par le commandant Manset… Je vous réaffecte à la Crime ; mais pour l’instant, je ne vous confie en propre qu’une seule affaire… Pour le reste, laissez faire votre adjointe… Pour le moment ».

Mancuso se redressa, prit un dossier au coin de son bureau et le fit glisser vers Addamah.

« C’est une petite affaire. On est limite RIF 6 , mais je l’ai gardée ici pour votre retour… Pauline Rovandowski, dix-neuf ans, disparue depuis quatre jours.

— Un majeur a le droit de disparaître comme bon lui semble, M. le Divisionnaire.

— En effet ; plusieurs milliers de personnes font ça chaque année en France… Et ce n’est pas un sujet prioritaire pour la police.

— C’est sûr. Neuf fois sur dix, ce sont des fugues. La personne disparue réapparaît au bout de quelques jours… Et on passe le relais aux travailleurs sociaux.

— Ouais. Sauf que là, je ne peux pas rester sans rien faire. Lisez le dossier et vous comprendrez vite pourquoi… Et puis, au fond, je n’aime pas ces affaires de disparitions. Surtout s’il s’agit comme ici d’une disparition qui a toute l’apparence d’une disparition non-inquiétante. Tirez-moi tout ça au clair, Addamah. Laissez Manset gérer l’équipe pour un temps, et occupez-vous de cette fille.

— Bien, M. le Divisionnaire.

— Vous pouvez disposer, mon cher. Allez retrouver vos femmes… Elles vous attendent, et sauront adoucir l’amertume de ce retour subi…

— Bonne journée, M. le Divisionnaire ».

*

**

« Bonjour, Gilles.

— Bonjour, Josiane ».

Josiane, la secrétaire de la Division Criminelle guettait l’arrivée du commissaire Addamah.

« J’ai préparé du café. J’ai pensé que ça te ferait plaisir.

— Merci, Josiane ».

Addamah prit la tasse que lui tendait Josiane, la sucra copieusement et la but par petites gorgées. Il était chaud et bien corsé.

« Il est excellent ton café, Josiane.

— Merci. Tu vas bien ?

— J’ai connu mieux.

— Écoute Gilles, on sait pas comment te le dire, mais on est tous avec toi ; toute l’équipe ! Ce n’est qu’un mauvais coup de tabac ; tiens bon la barre !

— J’aime bien tes images maritimes, Josiane… Mais la mer est moins mauvaise que les hommes, tu sais ? »

Addamah pénétra dans son bureau.

Exceptionnellement, il ne ferma pas complètement la porte.

Un peu plus tard, alors qu’il commençait à s’imprégner du dossier Rovandowski, il entendit qu’on toquait timidement à la porte. Il reconnut la manière de son adjointe.

« Entre, Kiki… »

Marie-Christine Manset, dite Kiki, commandant de police de son état, ne se fit pas prier.

« Bonjour, Gilles ! »

Elle ôta son blouson de cuir, fit le tour du bureau, se pencha, lui colla deux bises sonores de petite fille et annonça : « Allez, on va se dire qu’on se moque de ceux qui t’ont fait ça et qu’on reprend le fil de nos enquêtes en attendant des jours meilleurs ! »

Addamah ne répondit pas tout de suite ; il la regardait.

« Écoute, Kiki, là t’es vraiment too much … »

Elle portait un pull blanc à col roulé fashion sans manche, complètement décalé en plein hiver, des bottes et un jean ultra-moulant qui lui gainait les fesses, les cuisses et les jambes.

« "Le mal est dans le regard, pas dans l’objet"… Bouh, je te raconte pas les difficultés que j’ai eu à l’enfiler, celui-là ! dit-elle en regardant son jean. À la fin, il a fallu que Sven m’aide… Enfin le résultat est là… Et comme disait Erin Brockovitch, "tant que je n’aurai pas un gros cul de vache"…

— De plus, je ne suis pas d’humeur.

— La Terre ne va pas s’arrêter de tourner parce que tu t’es pris une baffe, mon cher. Je n’allais pas me mettre en deuil, non plus…

— Personne ne te le demande.

— On est tous derrière toi, Gilles. Mais ne me demande pas d’être déprimée, ce n’est pas mon style. N’oublie pas que ma devise est ?…

— " Nage droit devant toi, nage droit devant toi  !"

— Et n’oublie pas la tienne non plus…

— " Ne te laisse pas gagner par le côté obscur de la Force "… Oui, tu as raison ; merci, Kiki ».

Elle se laissa tomber dans le fauteuil usagé mais confortable que l’administration mettait à la disposition des visiteurs du commissaire, au risque de faire craquer les coutures de son jean.

« Quoi de neuf de ton côté ? demanda-t-il.

— Rien du tout : Noël en famille… Les Suédois étaient venus goûter la cuisine française 7 … On est allé manger au Paquet de couenne , dans le premier arrondissement 8 … On n’a pas regretté, ça leur a bien plu… Ils sont repartis le 29… Sinon, pour le réveillon du Nouvel An, on a laissé Joachim à la baby-sitter et on est allés manger, Sven et moi, à l’Auberge de l’île , sur l’île Barbe… En plat, Sven avait pris une omble chevalier avec des mousserons, moi un ris de veau sur lit de petits pois – très branché pois et fèves, le restau – et là dessus, un vin blanc, un Bergerac exceptionnel… Et en entrée, crème de lingots de Paimpol aux noix de pétoncles et huile de homard… Enfin bref, une soupe de fayots. Non, le truc magique, c’était l’huile de homard… J’imaginais déjà une histoire merveilleuse… Du style : "l’huile de homard, c’est la laitance que secrète le papa homard, pour faciliter la pénétration de la maman homard ; on la recueille lors de la rencontre, les nuits de pleine lune ; et on la distille longuement pour obtenir l’huile, selon une coutume ancestrale… Il faut des centaines de homards pour en avoir une fiole…" Alors je demande au maître d’hôtel pour l’huile de homard, et il me dit : « c’est de l’huile d’olive dans laquelle on a mis à macérer des restes de carcasses de homard ». Un tue l’amour, quoi !

— Tout ceci manque en effet cruellement de tendresse… On devrait enseigner la poésie dans les écoles hôtelières. Sinon, tout le monde va bien ?

— Joachim grandit en force et en sagesse… À l’automne, il a commencé l’école maternelle… Sven se porte à merveille : son cabinet d’architectes ne désemplit pas ; les maisons de bois marchent du feu de Dieu ; et le fait qu’il soit Suédois… et beau, est un gros plus pour le marketing… Et toi ?

— Noël à Tahiti. Ambiance de deuil ; tout le monde était triste de me voir partir… J’ai pas trop envie d’en parler. Sinon, Nouvel An chez Albertini ; très sympa… Tu savais qu’il était en ménage avec Estelle Aymeric ?

— Il n’y avait que toi pour ne pas être au fait de la nouvelle… Michel nous avait fait jurer le secret. Il avait peur que tu te sentes obligé de refuser son hospitalité… Tu te serais retrouvé à l’hôtel ; triste retour en France.

— Il m’a hébergé quelques jours ; là, je viens d’aménager dans le deux pièces cuisine d’Estelle à Vaise, en attendant de récupérer mon appart de la Croix Rousse.

— Le truc avec le séjour gothique de style Hostel2  ?

— Non, non : elle a tout vendu ; et j’ai retapissé le séjour hier.

— Donc, tout est pour le mieux ?

— Dans le meilleur des mondes possibles. Sauf que je suis complètement cassé par le jet lag. Douze heures de décalage horaire avec Tahiti… »

Kiki, un peu vautrée, changea de position. Elle se redressa et croisa les jambes. La pose mettait en valeur ses formes généreuses.

« Mancuso m’a demandé de te laisser la bride sur le cou, reprit le commissaire. Il est content de toi…

— Ça t’étonne ?

— Non. Il m’a confié un petit dossier, pour me remettre en train ».

Addamah tendit le dossier Rovandowski à Kiki, qui l’ouvrit et le parcourut rapidement du regard.

« C’est de la recherche dans l’intérêt des familles, non ? dit-elle avec une petite moue.

— Si fait : mais après avoir lu les différentes pièces, je crois comprendre Mancuso : les Rovandowski ont pignon sur rue : le père de la disparue est un gros agent immobilier très honorablement connu sur la place ; et la mère, c’est Sylvie Cran-Cruzeilles…

— La Sylvie Cran-Cruzeilles ? SCC ?

— Elle-même : la présentatrice siliconée des chroniques vachardes sur les chaînes câblées et sur Lyon Hot Spot , la radio branchée des jeunes lyonnais (n’appelons pas ça une journaliste) et l’une des reines des nuits lyonnaises… Mancuso souhaite que j’approfondisse un peu, et que je démine le terrain. Il doit veiller à la réputation du service ; c’est le boulot le plus important au monde, à ses yeux… Et l’un des moyens d’y parvenir, c’est de faire en sorte que tout le monde soit content. Il n’a pas envie que la police soit traînée dans la boue par la presse people, ou son crédit mis à mal à la Chambre de Commerce et d’Industrie.

— Dis donc, elle est bien roulée, la petite Rovandowski…

— Joli brin de fille, en effet. La mère était pas mal en son temps dans le genre pouffe, remarque.

— Rien à voir : Pauline doit tenir de son père, sûrement… Regarde : c’est un ange descendu du ciel, cette fille… »

Addamah reprit les deux photos figurant au dossier : un portrait, visiblement réalisé par un photographe professionnel ; et une photo d’amateur prise au Parc de la Tête d’Or.

Le portrait était travaillé ; Pauline avait posé : le teint très clair, un sourire lumineux, des cheveux blonds cendrés ébouriffés, un visage fin, des pommettes hautes, des yeux d’un bleu d’azur, un regard profond, un petit nez mutin, des lèvres gourmandes… L’image de la jeune fille en fleur.

La photo au Parc, elle, démentait le bonheur : on y voyait une très belle fille en jean et pull moulant, grande, mince, les seins un peu forts, les hanches insolentes, et des jambes interminables, mises en valeur par des chaussures à talons. Légèrement voûtée. On la sentait triste, mais pourquoi ? Elle souriait néanmoins à l’objectif, un sourire d’automne… Une héroïne romantique.

« Du gâteau, dit Kiki : tu vas interroger l’entourage ; le lendemain, tu auras deux-trois pistes, et quelques jours après tu la retrouveras dans la piaule d’un de ses petits copains croisé sur une rave-party, et qu’elle aura rejoint après une dispute avec papa-maman… Tu lui feras la morale, comme tu sais si bien le faire ; tu diras aux parents de ne pas la gronder et de prendre le temps de discuter avec leur ado chérie qui ne demande, après tout, qu’un peu d’attention, comme un cochon d’Inde, une plante verte ou un poisson rouge ; et tout le monde sera content… Cette pétasse de Cran-Cruzeilles se fendra d’une chronique, voire même carrément d’un livre où elle racontera son drame personnel, la fugue de sa fille chérie, en faisant les louanges de la police ; Rovandowski dira sa satisfaction à ses potes du Rotary ; Mancuso sera relax… Et après, retour aux enquêtes glauques dans la lie et la fange, mon cher…

— Absolument. Et toi, tu fais quoi, en ce moment ?

— Y a une bande de braqueurs de banques qui sévit dans la région. Je suis dessus, avec...