Olivier Nordon

Les derniers jours de Gerardo Varcel

PDG à Guatemala-City

Pour Luce

(Et à Pedro Camacho)

infos/nouveautés/catalogue : www.maxima.fr

192, bd Saint-Germain, 75007 Paris
Tél. : + 33 1 44 39 74 00 - Fax : + 33 1 45 48 46 48

© Maxima, Paris, 2003.

ISBN : 978 281880 401 8

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptations réservés pour tous pays.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

Couverture

Titre

Copyright

Lunes - lundi

Martes - mardi

Miércoles - mercredi

Jueves - jeudi

Viernes - vendredi

Sábado - samedi

Domingo - dimanche

Lunes
lundi

– Il était environ 23 heures. Le café La Mužneca était plein à craquer. La fumée empêchait de voir à trois mètres. On a commandé deux margaritas. Il fallait parler fort à cause du bruit. Pablo et moi, on a le même âge, trente-neuf ans. Ça fait une paye qu’on se connaît. On en finit même par se ressembler. Surtout ce soir : tous les deux avec la moustache soigneusement taillée et des Ray-Ban noires. L’air sympathique, quoi. Personne n’a prêté attention à nous. Deux amis qui vont boire un coup ensemble un soir dans un bar, ça ne se remarque pas. Deux hommes tout ce qu’il y a de plus normal, comme ceux que vous croisez tous les jours dans la rue, ceux que vous rencontrez chez le marchand de journaux ou ceux qui, juste à côté de vous, attendent leurs enfants à la sortie de l’école. Nous avons bu notre verre. Je l’ai bu de la main gauche parce que je ne voulais pas sortir la droite de la poche de ma parka. Nous avons payé. Nous avons dit au revoir à l’aubergiste. En sortant, nous nous sommes dirigés vers un homme attablé près de la porte d’entrée du café. Il lisait le très sérieux El Diario Latino à la page de l’horoscope. Pablo s’est placé face à lui et l’a pris par les épaules. C’était plus facile pour moi comme ça. Ça l’empêchait de bouger. J’ai fait le tour de sa table et ai sorti la main droite de ma poche. Au bout de ma main, il y avait le robuste poignard auquel je n’avais plus touché depuis mon service militaire. J’ai frappé quatorze fois. Dans le dos, au flanc, dans le cou du malheureux lecteur de El Diario Latino. Pablo est vraiment un chic type. Tous les amis ne rendent pas ce genre de service. En transperçant Raúl Moreno, je ne me suis pas senti autant libéré que je ne l’aurais imaginé. Ça viendra avec le temps. De toutes façons, il fallait que je le fasse. Trop longtemps. Ni remords, ni regret. Raúl Moreno a levé la tête en lançant un regard d’incompréhension. Il voulait crier mais aucun son ne sortait de sa bouche. Seulement un peu de sang. Puis il a commencé à se recroqueviller. Doucement, il a posé la tête sur son journal sur la table. Juste devant ses yeux ouverts et inertes, l’astrologue de El Diario Latino lui promettait « une surprise inattendue en fin de journée ». Nous sommes sortis tranquillement et sans un mot. Quand les clients de La Mužneca ont réalisé ce qui venait de se passer, ils se sont rués à l’extérieur dans une grande confusion en hurlant de terreur. Les gens sont ridicules. Cette débandade était inutile, nous n’avions nulle intention de leur faire du mal. Au demeurant nous n’étions même plus dans le café. Mais les gens sont faits ainsi et se bousculaient les uns les autres vers la sortie en piétinant dans la flaque épaisse, noire et fumante qui progressait vers la rue. Sur le trottoir, le sang laissait les empreintes de centaines de pas différents. Raúl Moreno était un homme sans histoire. Il ne connaissait pas Pablo et a dû se demander un instant ce que ce gaillard à l’air sympathique pouvait bien lui vouloir à le prendre comme ça par les épaules et à le regarder dans les yeux. Quant à moi, il ne pouvait pas me voir, Raúl. J’étais derrière lui. De toutes façons, il ne m’aurait pas reconnu. Nous ne nous étions pas vus depuis vingt-cinq ans lorsque enfants nous jouions ensemble dans la cour de l’école. Il me battait et se moquait de moi devant Carmen, la jolie surveillante. Timide et craintif, je ne savais alors que répondre à ses railleries. Raúl ne devait plus se souvenir de ces moments d’adolescents. Les méchants oublient plus vite leurs actes que leurs victimes n’oublient leurs souffrances. Pablo est reparti chez lui. Il ne voulait pas manquer le film de minuit sur Canal Doble X. Je suis resté. Badaud parmi les badauds, débarrassé de ma perruque, de mes fausses moustaches et de mes lunettes, je voulais assister à l’arrivée des policiers…

La voix vibrante de Gabriel Chavez troublait l’obscurité de la chambre.

Comme tous les matins de la semaine à 6 heures, le radio-réveil s’était animé et avait commencé à parler.

Gerardo Varcel s’était alors levé d’un bond et, dans le noir, avait couru vers la commode à l’autre bout de sa chambre.

C’est là qu’il avait placé le radio-réveil. Loin de son lit pour se contraindre à se lever. D’autant qu’il devait faire vite. Il ne voulait pas que la voix du célèbre speaker de Radio-Zócalo réveillât sa femme.

Il n’avait pas éteint complètement la radio. Il en avait baissé simplement le son et, nu dans la chambre sombre, debout devant la commode, avait écouté jusqu’à la fin la Chronique criminelle du Palais de Gabriel Chavez.

Gabriel Chavez, surnommé Monsieur UMPJ (Un-Meurtre-Par-Jour) par toute la population, était une véritable institution.

La Chronique criminelle du Palais diffusée quotidiennement sur Radio-Zócalo, « même le dimanche car hélas, les assassins travaillent aussi le jour du Seigneur », était en réalité le récit d’un simple fait divers criminel, de préférence copieusement rehaussé d’hémoglobine.

Depuis quatorze années, chaque matin dès potron-minet, durant dix minutes du lundi au samedi et quarante le dimanche, UMPJ faisait battre d’effroi les cœurs matinaux de centaines de milliers d’habitants de Guatemala-City en relatant sur les ondes un crime « absolument authentique » (il y tenait beaucoup).

Petit à petit, par une curieuse forme de coquetterie éditoriale, UMPJ avait pris l’habitude de s’approprier le rôle du meurtrier et présentait chaque affaire en parlant à la première personne du singulier.

À la fin de la Chronique, Gerardo Varcel éteignit le radio-réveil. Il prit soin de le repositionner sur « réveil automatique » afin de se lever, le lendemain, aux échos d’un nouveau crime.

Il resta encore quelques minutes immobile dans l’obscurité devant sa commode.

Quand il eut fini de se réveiller, il alluma la lumière, se dirigea vers le lavabo, ouvrit le robinet pour faire couler un fin filet d’eau et urina sa production de la nuit.

Puis il fit sa toilette et s’habilla.

Sans faire de bruit car sa femme dormait encore dans la chambre à côté de la sienne. Il préférait qu’elle se levât après son départ. Ils se disputaient souvent. Chaque conversation, même la plus anodine, pouvait devenir prétexte à conflit et éclats de voix.

Gerardo Varcel n’aimait pas les éclats de voix.

Il voulait aussi laisser dormir sa fille et ses deux petits-enfants qui, maintenant qu’elle était séparée de son mari, avaient leurs chambres à l’étage.

Varcel adorait ses petits-enfants. Bientôt ils se lèveraient à leur tour et déjeuneraient gaiement avant de partir à l’école.

Varcel n’aimait pas déjeuner gaiement.

Ce qu’il appréciait, c’était le calme et la solitude.

Surtout le matin.

Surtout avant son café.

Il descendit donc à la cuisine sur la pointe des pieds, et y petit-déjeuna seul et silencieux, d’un café et d’une demi-tablette de chocolat au lait et aux noisettes.

Toujours de la même marque. Sur l’emballage il y avait le dessin de montagnes enneigées et un drapeau rouge avec une croix blanche. Suisse, croyait-il.

Seul meublait le silence le battement lent et régulier du balancier de la vieille horloge. Chaque coup renvoyait Gerardo Varcel à son enfance lorsque cette même horloge rythmait les petits déjeuners que déjà il prenait seul dans l’office avant son départ pour l’école.

Quand il eut fini son café et ses carrés de chocolat, Varcel enfila une veste et son imperméable (il le mettait toujours, même pendant la saison sèche).

En partant, il ferma lourdement la porte d’entrée.

Comme à son habitude ce lundi matin, Gerardo Varcel arriva au bureau vers 7 heures.

Éviter d’être confronté au petit déjeuner familial était une première bonne raison pour arriver tôt à son bureau. Gerardo Varcel en avait d’autres.

C’était d’abord pour lui la promesse d’une bonne heure et demie de tranquillité. Il n’y avait pas, à d’autres moments de la journée, de ces instants magiques et silencieux où personne ne frappait à sa porte et où la sonnerie du téléphone ne retentissait pas.

Il pouvait se concentrer sur un dossier.

Ou sur un journal.

Enfin, à ces heures matinales, il était à peu près certain de ne rencontrer personne entre le parking et son bureau. Ça lui évitait d’avoir à dire bonjour et à serrer trop de mains.

Il ne méprisait pas les gens mais n’avait rien à leur dire.

Et puis il n’aimait pas beaucoup serrer les mains.

Lorsqu’il arriva au siège de la FNT, la grille était déjà ouverte et une voiture était stationnée sur le parking.

Gerardo Varcel, jusque-là détendu, se crispa instantanément. Rien ne le contrariait tant que de découvrir que quelqu’un ait pu arriver avant lui au bureau le matin.

Surtout quand c’était Augusto Durán.

Ce n’était pas la voiture de Durán. C’était une vieille Nissan qui avait dû être marron métallisé à supposer qu’elle ait pu être neuve un jour. Avant de rejoindre l’entrée de la tour des bureaux, Varcel alla poser la main sur le capot de la Nissan. Il était chaud.

Lorsqu’il parvint au sixième étage, un homme était là, à faire le planton devant la porte de son bureau. Sûrement le propriétaire de la Nissan. Gerardo Varcel le connaissait de vue – c’était quelqu’un qui travaillait à la FNT – mais ne comprenait pas ce qu’il pouvait bien faire devant sa porte.

Il n’avait pas rendez-vous.

Quand je suis arrivée au bureau ce lundi, je compris bien vite que Varcel n’était pas seul : de longues plaintes incertaines sourdaient au travers des portes matelassées du bureau du patron. Gémissements ? râles ? sanglots ? cris ? soupirs ?

Je ne voulus pas prendre le risque d’entrer. Je connais bien l’animal. Ça fait vingt ans que je travaille avec lui. On entre sans frapper, pensant qu’il est assis à son bureau en train de travailler et on tombe sur autre chose…

On a vite fait de mettre tout le monde dans une situation embarrassante.

Je laissai donc sur mon propre bureau le second café de Varcel. Celui de 8 h 55 que je lui apporte chaque jour en même temps que son journal avec une régularité de montre suisse.

En une heure, l’homme qui n’avait pas rendez-vous n’avait parlé que durant cinq minutes. Les cinq premières. Ensuite il s’était mis à pleurer sans qu’il lui soit possible de s’arrêter.

Gerardo Varcel tendait kleenex sur kleenex au malheureux sans plus savoir quoi dire pour le réconforter.

Une demi-heure encore passa avant qu’entre deux souffles, Varcel ne comprît l’origine du désespoir de cet homme qui pleurait dans son bureau. La veille au soir, en rentrant chez lui, celui-ci avait trouvé sa lettre de licenciement.

C’est une raison recevable pour pleurer, pensa Gerardo Varcel, qui dans le même temps se demandait pourquoi personne ne l’avait tenu au courant des problèmes de ce garçon.

Bien qu’il fût sur le fond indifférent à ceux-ci, Varcel faisait partie de ces gens qui ne peuvent réprimer une compassion ponctuelle et volatile lorsque le hasard les confronte aux malheurs des autres.

Tout juste s’il ne pleurait pas, lui aussi.

Il essayait désespérément de resituer l’homme qu’il avait en face de lui. S’il avait au moins pu se rappeler son nom. Mais il l’avait complètement oublié.

Pour réconforter, c’est moins bien. Les gens qu’on réconforte ont besoin de reconnaissance. Varcel tentait donc de remonter le moral de son interlocuteur en dissimulant son trou de mémoire.

– Allons, allons… C’est un moment difficile à passer, sans aucun doute… Mais j’ai confiance en votre capacité à rebondir… Allons, allons… De toutes façons,...