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1. Il est clair que je me contente pour l’instant de prendre le terme de
sujet dans un sens assez trivial, qu’il conviendrait d’épurer. J’espère y
conduire chemin faisant.

L’homme contemporain court contre la montre, tendu
vers un jouir toujours plus bref et intense. On consomme et
on se consume dans une débauche d’objets à portée de main,
de regard, de sensations profuses. Ce que d’aucuns nom-
ment croissance n’est que fuite en avant. Appel du vide,
figure de Thanatos ? Toute une clinique de la défonce, si
prégnante aujourd’hui, incline en ce sens. Appel au vide, à
l’évidement ? Ce serait une autre affaire, qui disposerait à
un nouvel Éros. Nous n’en sommes pas là. La nouvelle éco-
nomie psychique, mimétique du marché, s’indexe non plus
sur le désir (qui s’accommode peu ou prou de la castration)
mais sur la jouissance (entretenue dans la croyance, par-delà
l’appât des gains et la dévoration des biens, en la disponibi-
lité des choses). Le sujet1 du discours capitaliste, négateur
(Verleugnung) de la perte consentie au principe du désir,
court en toute méconnaissance derrière son ombre
confondue avec celle de l’objet perdu qui lui est tombée
dessus. Il est foncièrement maniaco-dépressif, bien que ce
foncier soit le plus souvent recouvert des multiples formes

9

En guise d’ouverture :
quelques propos sur le temps éclaté
d’une nouvelle économie psychique
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postmodernes de ce que Pascal appelait le divertissement,
panoplie de perversions douces. L’économie psychique
semble ne plus tant fluctuer au baromètre des heurs et mal-
heurs domestiques ou professionnels que carrément à la
bourse mondiale des jouissances labélisées. Même les
laissés-pour-compte de la mondialisation mercantile sont
happés par sa logique, dont ils perçoivent seulement le
décor à l’envers, c’est-à-dire à l’envie.

Comment désirer entre transe et désespoir ?
Car, de toute évidence, la pléthore n’est guère plus ras-

surante que la pénurie, elle ne peut que creuser le manque
mais sous le seul mode du besoin déçu. D’où la nécessité où
se trouve jeté le sujet de revigorer sans cesse un désir
menacé d’extinction, par une surenchère de sensations
fortes (du porno à l’horreur), d’adjuvants dopants pour l’hu-
meur et la performance. On s’en rendra compte à plonger
simplement le regard dans le miroir des médias : toujours
plus hard, plus gore, plus trash, c’est-à-dire le rebut, le
déchet, une certaine forme de l’objet a monté en graine de
fétiche. Or, pour peu qu’un sujet – individuel ou collectif –
s’identifie à cet objet d’une position qui ne serait pas de
semblant, ou s’acharne à en compléter l’Autre, bonjour les
dégâts ! On serait en droit, semble-t-il, de penser que le sujet
contemporain se comporte comme s’il redoutait l’effondre-
ment en quelque trou noir de non-être (breakdown, disait
Winnicott, ajoutant que le redouter était déjà l’aveu qu’il
s’était produit).

Une manifestation clinique, quelle qu’elle soit, a tou-
jours structuralement raison. Encore faut-il, à se soutenir
existentiellement, qu’elle soit en mesure de prononcer le
mi-dire de sa vérité sans entretenir outrageusement le
médire de son mensonge. Aussi Lacan reconnaissait-il une
lâcheté morale dans la dépression. On ajoutera : pas moins
dans l’agitation qui la compense. Que le désêtre à rencontrer
le soit donc de la bonne façon ! Voilà pourquoi la question
du statut de l’Autre est devenue éminemment cruciale. Si
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2. Médicaments, en breton.

certains cherchent à le « fondamentalismer », beaucoup
désespèrent de sa consistance, ne fût-elle qu’imaginaire.
L’Autre fait silence, il ne promet plus rien (c’est la terrible
leçon d’Auschwitz). Les énoncés dont se trame le discours
qui nous porte ne sont plus assignables qu’à des énoncia-
teurs estompés et dispersés. Au milieu de ces lambeaux
d’images, comment échapper à un sentiment de
déréliction ? Les solutions phobiques et paranoïaques (il
n’en manque pas sous le couvert d’un principe de précau-
tion indéfiniment étiré) peuvent soulager jusqu’à un certain
point car elles supposent quelque forme, même dégénérée,
de croyance en la consistance de l’Autre, mais il n’est pas
sûr que l’homme contemporain – pris ici en qualité de
« type discursif » – puisse encore disposer longtemps d’un
tel recours. Comment trouvera-t-il désormais sa voie entre
manie et dépression, transe et désespoir ? Devra-t-il s’en
remettre aux gourous ou aux louzoù2 pour assumer ce que
J.-P. Lebrun appelle joliment le « malaise dans la subjecti-
vation » ?

Si la psychanalyse n’a rien à regretter de l’effondrement
du patriarcat dans nos sociétés occidentales, jusqu’à peu
forme traditionnelle de la consistance de l’Autre, il lui
incombe par contre d’en mesurer les effets sur le sujet
contemporain. À l’ère postmoderne, le signifiant (du) père,
s’il n’a plus d’avenir, a-t-il encore un usage ?

Le symptôme se noue autrement depuis qu’a muté,
même dans la version Lacan, le Nom-du-Père articulateur
du mythe œdipien, alors que montait en puissance un certain
discours de la science conjoint à celui du capitalisme – donc
le discours des technosciences –, avec la prolifération sur la
scène sociale des objets à jouir. Le désir contourne de plus
en plus souvent la loi de la castration, tandis que la jouis-
sance se revendique préférentiellement de l’expertise pour
garantir ses accès à l’objet. Du Père tutélaire, voix supposée
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de l’autorité ancestrale, aux experts, voix certifiées de
l’exactitude calculatrice, le discours bascule, son énoncia-
tion change. Les effets cliniques de ce glissement dans la
caution se repèrent en maints endroits du social, de l’éduca-
tion au secteur de la santé, en passant par les nouvelles
formes « conjugales » et contractuelles d’une manière géné-
rale. On veut de l’évaluable, du comptable, du jetable, du
recyclable, du déplaçable... Or, longtemps, le père, bien
qu’il fût chasseur, marin, voyageur, nomade de bien des
manières, a constitué paradoxalement un pôle magnétique
dans un champ social qui semble aujourd’hui déboussolé. À
l’âge des nouveaux pères serions-nous devenus « père-
sans » et que cela pourrait-il vouloir dire ? Quid d’un « saint
homme » métamorphosé en sinthome ?

S’il est vrai que les époques de la culture entretiennent
des affinités électives avec tel ou tel mode d’ancrage du
sujet dans la structure discursive qui noue le lien social, il
convient d’explorer le type de discours dans lequel s’encre
(c’est fondamentalement une affaire d’écriture de la jouis-
sance) le sujet postmoderne. Le discours hystérique a long-
temps mis en avant la division subjective lancée comme un
défi aux signifiants maîtres. Cette division accuse aujour-
d’hui une forme de clivage. On se prosterne, jusqu’à la pros-
tration, devant les savoirs établis de la techno-science, tout
en protestant du rêve maniaque d’une jouissance illimitée.
Pour parer à l’affolement, le sujet contemporain préfère le
démenti au refoulement plus coûteux, le dédoublement au
conflit. On dirait que la chaîne signifiante s’est retirée en
bruit de fond, tandis que s’impose une certaine banalisation
instrumentale du langage, qui le ravale au rang des moyens
de communication, sur lesquels tout sujet semble désormais
branché en prise directe. Faut que ça com ! La poésie, s’il en
reste, fait retour dans le réel de la pub, là où les tropes de la
langue auront trouvé refuge. Quand dire, c’est faire et quand
faire, c’est dire – et que cela revient au même, car on passe
à l’acte comme on se paie de mots –, on assiste au triomphe
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de l’opportunisme, à l’heure de l’occasion généralisée, dans
l’erre du coup par coup. Le postsujet de la postmodernité
serait-il devenu stochastique, aléatoire, à éclipse ? Surgi du
réel il fait retour dans le primesaut contemporain. C’est un
retour, notons-le, proprement « automatique ». Jamais,
cependant, un tel coup de sujet n’abolira le hasard (contin-
gence de sa manifestation), ni la nécessité (incontournable
de sa structure). 

L’impuissance à les articuler s’offre comme un des
modes où l’inconscient aujourd’hui se donne à déchiffrer.

En tout cas, le nouveau type de discours, capitaliste, qui
nous « ensemble », c’est-à-dire nous juxtapose, requiert
d’en examiner les implications. Nous devons pour cela
accepter de jeter nos filets dans des eaux qu’on pourrait dire
« perverses », au sens des perversions ordinaires. On les dis-
tinguera des formes cliniques depuis longtemps attestées, où
la jouissance sexuelle cherche ses exutoires en forçant les
pulsions partielles et par l’instrumentation de l’autre, dans
la dérision de la Loi, qui dès lors n’est pas méconnue mais
jouée. L’atmosphère du malaise contemporain s’exprime
plutôt sur le mode régressif d’une libido polymorphe « a-
phallique », soûlée des sollicitations de jouissances mul-
tiples, qui rendent le sujet postmoderne (d’aucuns préfèrent
le dire hypermoderne) plus déçu que coupable, en manque
plutôt que manquant, innocent nourrisson cyclothymique
d’une profuse mais capricieuse marâtre. En bonne mère per-
verse, le discours capitaliste s’entend à exciter les besoins,
quitte à se défausser dès qu’il ne peut plus y répondre. Il
provoque l’écrasement du désir sous le poids des objets-
simulacres, qui viennent en fétiches des objets a, tels des
leurres masquant la perte nécessaire.

Le Nom-du-Père était censé fonctionner comme extrac-
teur d’objet voué, depuis l’abîme de sa perte, à causer le
désir. Comment se comportent les objets quand ce Nom-du-
Père, quelle qu’en soit la version, n’est pas nécessairement
forclos mais en veille voire indisponible ? Cherchent-ils à se
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3. Je pense, par exemple, à D.-R. Dufour,  Le divin marché (Denoël,
2007) et La cité perverse (Denoël, 2009), à J.-P. Lebrun, La perversion
ordinaire : vivre ensemble sans autrui (Denoël, 2007) et Clinique de
l’institution : ce que peut la psychanalyse pour la vie collective (érès,
2008), à C. Demoulin, Se passer du père ? (érès, 2009).

déboîter du fantasme et à s’imposer comme autant d’éma-
nations d’un Autre à (faire) jouir ? Le problème reste le
même avec la pluralisation des Noms-du-Père et la désintri-
cation des nœuds, puisqu’il y va du désarrimage de l’objet.
Ce qui, dans une certaine configuration théorique, s’appelle
états-limites, faux self, personnalités as if, troubles narcis-
siques, trouverait peut-être, au moins en partie, une qualifi-
cation plus lacanienne sous le terme de « perversions
ordinaires ». À condition d’en cerner autant que possible le
mode discursif.

C’est une telle ébauche que tente le présent ouvrage. Les
textes qu’il regroupe font reprise, plus ou moins réécrite, de
quelques interventions tournant autour du même thème, que
je baptiserais volontiers, avec l’effet de lalangue qui
convient, « Dé-Noms-du-Père ». La plupart sont inédits,
même si l’un ou l’autre a pu être diffusé dans le cercle des
Cahiers de l’École psychanalytique de Bretagne. Trois ont
préalablement paru dans La clinique lacanienne. J’aimerais
qu’on y trouve l’insistance sans préméditation, voire la cohé-
rence dans l’après-coup, d’un questionnement. Il nous a
semblé, à J.-P. Lebrun (que je remercie de m’accueillir dans
sa collection) et à moi-même, que la table ronde qui avait fait
suite à une Journée d’étude que j’avais organisée à l’univer-
sité de Nantes sur les perversions ordinaires se devait de
figurer au cœur du livre. Non seulement parce que le regretté
Christian Demoulin avait eu l’amitié d’en ouvrir les travaux
en réagissant à mon texte sur une « clinique de la banalité »
ici reproduit, mais surtout parce que cet échange témoigne
d’un work in progress dont nous avons gardé un vif souvenir,
et qui posait des jalons pour d’autres travaux3. J’ai hésité à
insérer le texte sur « L’a-direction de la cure », qui comporte
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un aspect vivement polémique. Si j’ai choisi de le faire, c’est
qu’au-delà d’un certain ton persifleur auquel il peut m’ar-
river de céder, il touchait à de vraies questions, que l’actua-
lité la plus récente continue de porter au grand jour, et qui
font encore débat. À quoi reconnaître une psychanalyse ?
L’exercice d’une clinique analytique ? Au creux de ces ques-
tions majeures gît celle du temps et de son maniement, celle
encore du statut du symptôme.

Qu’advient-il si le temps – quand bien même il n’est pas
tout de ce côté, étant aussi incision subjective – se fait objet
de pulsion expectante, voire « expect-orante », avec l’ambi-
guïté inhérente aux positions de l’objet ? Pressé d’agir, de
conseiller, de redresser, sollicité comme mentor, devin, guide,
le clinicien est lui-même pris, bon gré mal gré, dans les rets
de cette nouvelle économie à flux tendu. Certes, il se gardera
de s’y jeter aveuglément, s’il est analyste. Mais comment se
soustrairait-il à devoir innover dans la praxis du temps, si ce
dernier s’avère bien à compter dans la série des objets à
jouir ? N’en fera-t-il pas l’épreuve dès le temps de sa forma-
tion puis dans l’exercice de son art, de plus d’une manière ?
Car on ne naît pas clinicien, on le devient, non au terme d’un
cursus diplômant mais plutôt par cette reconnaissance de la
division subjective, qui n’advient qu’en son temps…, ou pas
et n’est jamais acquise une fois pour toutes. À partir de là seu-
lement peut s’appréhender avec plus de justesse la question
clinique de la durée, qui a toujours fait débat depuis Rank et
Ferenczi mais rebondit aujourd’hui de plus belle. Tel prône la
thérapie brève « protocolisée », alors qu’un autre pratique
systématiquement les séances courtes. L’un fixe une périodi-
cité des rencontres, tandis que l’autre les abandonne au gré de
la demande. Tous les cas de figure semblent possibles et le
sont probablement en effet, à l’ère d’un temps éclaté. Mais à
cette seule condition, cependant, d’en mesurer les effets
transférentiels et de pouvoir s’en débrouiller.

La question se radicalise si l’on envisage l’extension et
la diversité des terrains où la clinique analytique s’est aven-
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4. L. Balestriere, J. Godfrind, J.-P. Lebrun et P. Malengreau, Ce qui est
opérant dans la cure. Des psychanalystes en débat, Toulouse, érès, 2008.

turée hors la cure, là où parfois toute guérison (de quoi ?) est
non seulement de surcroît mais parfois proprement
mythique. Qu’y fait-on au fil du temps ?

Dernier tour d’écrou pour durcir encore la question : le
temps psychopathologique a de multiples manières. Quoi de
commun entre déclenchements brutaux, processus insi-
dieux, cyclicité, chronicité, inertie de la répétition, crises et
apaisements ? Sinon au moins ceci : le paradoxe à penser de
l’intemporalité de l’inconscient, sa patience, et de l’historia-
lité du sujet.

On savait depuis Freud que la psychanalyse était un
métier impossible. Il n’est même pas sûr que la psychologie
clinique soit un métier pensable, tout au plus praticable à
certaines conditions, parmi lesquelles une appréhension du
temps qui ne soit pas trop aberrante.

Revenons à la cure. Comment faire en sorte qu’une ana-
lyse potentiellement infinie puisse cependant trouver un
terme ? Pour le dire autrement, qu’est-ce qui est opérant
dans la cure4 sinon le symptôme ? Sous certaines conditions
à préciser, car comme pour le cholestérol il y a du bon et du
mauvais symptôme, il peut être opérant là où on aurait
attendu qu’il fût plutôt opéré. Voilà donc un paradoxe.

Le symptôme est foncièrement un travail, et surtout une
mise au travail, Symptomarbeitung pourrait-on dire, à
condition d’en obtenir le fruit de la meilleure manière, car
au sens psychanalytique, s’il est acquis, il n’est certes pas
donné. Le juste ou l’injuste prix de sa transaction devra se
négocier au change du transfert. Une escroquerie, recon-
naissait Lacan. Il se trouve qu’au débit ou au crédit des
jouissances les places ne sont pas aléatoirement réparties
mais largement prédisposées. Aucune commune mesure
n’équilibrera cependant jamais les peines et les biens, dont
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l’ajustement sera toujours de circonstance. Au bout du
compte, quoi qu’il advienne, les soldes seront versés dans le
trou sans fond de l’Autre qui n’existe pas. C’est l’entropie
de la jouissance, de la jouissance en trop, précisément. Celle
qu’il ne faudrait pas. Ou… qui ne fauterait pas, à la juste
mesure de la castration.

N’est-ce pas la leçon d’Œdipe, l’homme du faux pas ? Il
claudiquait, dit la légende, d’avoir été suspendu par les
pieds dans la montagne, exposé aux charognards, écarté du
trône dès sa naissance par un père aveugle de jalousie. On
connaît la suite. La mauvaise rencontre du jeune homme
boitillant – c’est son nom, Oidipous, pied enflé – sur la route
de Thèbes. Fallait pas passer par là, sur la route des « faut
pas » en cascade : faut pas tuer, faut pas baiser la reine…, ou
alors, faut payer le prix. Quel prix ? Le prix du savoir révélé
du destin pour l’inconscient à ciel ouvert des Grecs. Pour les
judéo-chrétiens que nous sommes encore, le prix du savoir
déduit d’un inconscient interprété. Car le Dieu Un qui
monopolise la parole, du même coup la retranche, elle est
frappée de refoulement. La lui reprendre n’est pas une
mince affaire. Voilà l’origine juive de la psychanalyse, que
Freud assume dans son Moïse final. Ainsi Œdipe et Moïse
sont-ils nos premiers Noms-du-Père. L’un comme l’autre
ont entrevu la face cachée de la jouissance indicible, celle
qui ne se connaît pas (Kant sur ce point avait raison, qui
l’appelait Das Ding an sich) mais s’éprouve. La clinique est
à repenser depuis ce bord. De Thèbes à Colone, Œdipe, du
mont Horeb au mont Nebo, Moïse, Autres presque devenus.

C’est en appui sur cette arrête, ce bord, qu’un symptôme
peut basculer de la superstructure à la structure, si l’on peut
ainsi s’exprimer, de l’impuissance à l’impossible. Il ne
s’agit plus de parer (dans tous les sens du terme) la castra-
tion imaginaire toujours indexée à la Loi, ni même de passer
de ce fantasme à l’assomption, toujours manquée, du
manque structurant du désir, mais plutôt d’entrevoir la terre
promise de la jouissance comme impossible. Promettre
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l’impossible, quel oxymore ! Pour cela il faudra nécessaire-
ment rencontrer l’angoisse, en empruntant plus d’une fois
– c’est le travail de l’analyse – les signifiants souterrains qui
y mènent. Quelle angoisse, dont je dis qu’elle n’est plus ce
qu’elle était ?

Le désir est un art du semblant, c’est l’artisan du symp-
tôme transfiguré. À l’illusion mensongère consistant à
(faire) croire qu’une morale, utilitariste ou idéaliste, provi-
soire ou péremptoire, puisse se mettre au service du Bien
sans illico courir se livrer au service des biens tels que
définis par le discours du Maître, Lacan oppose cette vérité
clinique : qu’à servir, on n’en fera jamais assez, jusqu’à
l’asservissement. C’est la racine de la culpabilité. Il n’y en
a pas d’autre, dit-il, que d’avoir cédé sur son désir. Qu’at-
tendre alors d’une analyse ? De satisfaire le « désir » jus-
qu’à plus soif – mais lequel, s’il n’est ni de Kant ni de
Sade ? Une solution de flambeur serait luciférienne (ou
faustienne) et resterait bloquée dans la position du défi. On
peut lui opposer ce passage du Séminaire sur L’éthique :
« Si l’analyse a un sens, le désir n’est rien d’autre que ce qui
supporte le thème inconscient, l’articulation propre de ce
qui nous fait nous enraciner dans une destinée particulière,
laquelle exige avec insistance que la dette soit payée, et il
revient, il retourne, et nous ramène toujours dans un certain
sillage, dans le sillage de ce qui est proprement notre
affaire. » Cette affaire n’est que la façon absolument singu-
lière dont un corps peut palpiter sous l’effet du langage qui
le marque. Miracle répété de ce qui s’appelle un sujet, cette
alchimie échappe à toute universalisation.

Ici le sujet, pourrait-on dire, se refend du symptôme,
autrement dit épouse son sinthome. Pas de sujet qui ne soit
cicatrice de l’impossible équivalence d’un être de néant. En
ce sens, nous sommes littéralement des survivants ou des
morts en sursis. Pour tout parlêtre, l’intrication du symbo-
lique, de l’imaginaire et du réel, guise lacanienne des modes
spinozistes, est fragile. Chez certains, comme Joyce, elle
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ENGUISE D’OUVERTURE

succombe au lapsus du nœud, qu’il faut alors consolider de
quelque artifice. Par exemple la dissémination de la lettre
(de « là-l’être »). Mais n’est-ce pas ce qui se passe pour
toute parole analysante quand elle s’abandonne à sa littéra-
lité ? Le désir part à la dérive, en quête d’un semblant à le
faire tenir. Ce semblant est phallique.

Sous le symptôme (phallique) se cache le sinthome,
c’est-à-dire la faille irréductible (le point-trou) dont se sou-
tient la structure de l’être parlant. Ce dont souffre un sujet,
ce n’est jamais de son sinthome qui est plutôt son salut, mais
de ce qui malencontreusement le vise tout en le ratant, à
savoir son symptôme. C’est cependant l’entêtement souf-
frant du symptôme qui constitue pour un temps nécessaire
le meilleur gage de l’objection que tout sujet adresse par la
facticité de son être-là à la pureté du non-être et le pose en
présence réelle.

Quand le symptôme au sens névrotique du terme vient à
s’estomper socioculturellement ou même à disparaître, et
avec lui la névrose de transfert, sans que pour autant un
délire ou des hallucinations s’y substituent, est-ce une
garantie d’accès au sinthome ? Pas si sûr. Débarquement
souvent en terra incognita, pour laquelle on cherche des
nouveaux noms : états-limites, psychoses ordinaires, per-
versions ordinaires… Tout cela peut se ressembler dans la
phénoménologie clinique sans obéir pour autant aux mêmes
axiomes explicatifs.

Partant du principe que la psychanalyse est, selon l’heu-
reuse expression, une clinique sous transfert, il s’agira de se
demander quelles sont encore les chances de la parole, dans
une phénoménologie clinique où prévaut la solution par
l’acte (extériorisé ou retourné psychosomatiquement contre
le corps). Ne doit-elle pas elle-même se transformer ?
Parole poétique ? Interpellation interlocutive ? Il est sûr, en
tout cas, que le sens est à raser au plus près et que c’est ce
qui fait la différence entre la psychanalyse « postmoderne »
et la prolifération herméneutique ringarde qui caractérise la
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plupart des psychothérapies dites « de la parole », sans évo-
quer celles où cette dernière se réduit au mot d’ordre ou au
statut de pur agent de renseignement.

À une époque où le récit s’efface au profit d’un langage
éclaté, où la monstration de l’objet envahit l’avant-plan,
nous devons faire face à des modalités symptomatiques et
transférentielles inédites, résultant de nouveaux modes
d’apparaître du sujet. Certes, dans la structure, on peut dire
le sujet inchangé puisqu’il n’est que coupure, des signifiants
et d’avec l’objet. On ne voit pas comment il pourrait en être
autrement. Mais cela, c’est la structure. Comment s’investit-
elle ? La question est clinique car il s’agit des nouveaux
modes d’occultation de la structure, la guise du montrer-
cacher de sa phénoménalité. Si l’hystérique, à l’instar de
toutes les névroses de transfert, était spontanément analy-
sant(e), le sujet d’aujourd’hui (phénoménalement dit) se
présente comme en « hypo-structure ». Le désir de l’ana-
lyste consiste dès lors à provoquer la mobilisation d’une
division subjective qui serait comme réfugiée dans les
limbes, pour parler comme J.-P. Lebrun. La psychanalyse
n’a pas le choix : pour garder l’axe de son éthique, elle doit
adapter sa technique, qui n’est cependant ni de rééducation
ni d’endoctrinement.

Les textes qui suivent sont à lire comme des variations
autour de ces questions, prises tantôt sous un angle tantôt
sous un autre. Ils ne s’enchaînent qu’à parier, avec ses tré-
buchements et ses hésitations, sur l’instance de la lettre dans
l’inconscient. Elle est seule, en définitive, à pouvoir pro-
duire une parole d’auteur. Il n’y a pas d’autre signature, du
moins pour un psychanalyste.
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Un Père vient du fond des âges. Bien malin qui pourrait
dire où il va. Freud voyait dans la création de son nom, de
sa notion, l’entrée de l’humanité dans la culture. Je pense
qu’il avait raison et que, quel que soit donc son destin, il
laisse une trace ineffaçable, quand bien même serait-elle un
jour dépassable. S’en passer, à condition de s’en servir.

Je poserai la question de la paternité dans la double
dimension de l’institution et du désir.

La première est traditionnelle : un père est ce qui fonde
une origine, non pas de vie, comme le fait une mère, mais
d’être, avec ce que cet être suppose de non-être, de mar-
quage symbolique, dont le patronyme est l’écriture usuelle
mais non suffisante, car la marque peut être vide de désir.
Cette opération « nommante », jusque récemment apanage
culturel du père dans notre législation, est une des figures du
Nom-du-Père, la plus commune, elle institue de l’humain (il
s’agit de « n’hommer », comme dit Lacan). Or c’est préci-
sément parce que « pater incertus est » que paradoxalement
il peut et doit nommer en se nommant. On notera que sur ce
point les prouesses des biotechnologies (par exemple, l’in-
sémination avec donneur anonyme) ne font qu’aiguiser le
problème. Cet acte nominateur/dominateur s’est longtemps
abrité sous le couvert du religieux mais celui-ci masque soi-
gneusement le ressort meurtrier qui l’anime et ne cesse de

Ce passé du père…
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