Marilyn Monroe

par

Anne Plantagenet

Gallimard

Anne Plantagenet est l’auteur de Un coup de corne fut mon premier baiser (Ramsay, 1998), Seule au rendez-vous (Robert Laffont, 2005, Prix du récit biographique) et Manolete, le calife foudroyé (Ramsay, 2005, Prix de la biographie de la ville d’Hossegor).

Brune1

Juillet 1962. Elle marche à vive allure. Seule, au cœur de l’après-midi, sur le trottoir du quartier résidentiel de Brentwood, Los Angeles, elle courrait presque. C’est une brune de taille moyenne, plutôt courte sur pattes, enrobée dans un imperméable informe qui masque sa silhouette et lui descend aux chevilles. Pas de maquillage, ou très discret. Elle porte de grosses lunettes noires, des chaussures plates, ordinaires. Les voitures la croisent, sans même ralentir. Il s’agit seulement d’une passante, effarouchée, le cheveu en bataille, une créature de la nuit qui, à l’évidence, émerge tout juste de son lit. Folle peut-être ou droguée. Elle semble fuir un danger, quelqu’un. S’éloigne-t-elle d’un rendez-vous adultère, d’une orgie organisée par la jet-set hollywoodienne dans l’une des riches villas du coin que de hauts murs dérobent aux regards ? À quoi cherche-t-elle à échapper ? Elle est pressée, essoufflée, continue de trotter à petits pas. Quel âge a-t-elle ? Difficile à dire à cause des lunettes, de la frange noire qui lui camoufle le front et contraste avec l’extrême pâleur de la peau. Mais la trentaine passée sans doute. Une certaine fatigue émane de son corps sans grâce particulière, une lassitude lourde, quelque chose d’affaissé, de résigné dans l’allure.

Elle lève le bras pour héler un taxi.

« Je… je ne sais pas. Roulez. Tout… tout droit. Je vous… vous dirai quand… quand vous arrêter. »

Le chauffeur est surpris. Pas par la requête, il en a vu d’autres. C’est la voix qui l’a saisi. Une voix si fluette, si frêle, qu’il a fixé son rétroviseur avec la crainte soudaine d’avoir embarqué dans son véhicule une mineure, une fugueuse. Bègue, par-dessus le marché. Pourtant c’est bien d’une femme qu’il s’agit. La passagère a retiré ses lunettes. De nombreuses petites rides strient le tour de ses yeux bleus. Ses joues sont recouvertes d’un duvet assez épais. Blond, presque blanc. Comme ses sourcils. Le chauffeur est rassuré. Ce qu’il redoute, lui, ce sont les braqueurs, les violents. Les désœuvrées qui viennent chercher un peu de compagnie dans sa voiture ne le dérangent pas. Même si elles ne sentent pas très bon. Tant pis. S’il le faut, il est prêt à faire la conversation. Mais c’est elle qui l’engage, avec son petit filet de voix quasi inaudible, polie, suppliante.

« Quelle est la fe… femme avec qui vous rê… rêveriez de pa… passer une nuit ? »

Elle n’avait pas dormi avant l’aube. Rien à faire, malgré ce qu’elle avait ingurgité pour apprivoiser non pas le sommeil, mais la peur du sommeil, l’endormissement, l’abandon, les cauchemars. La petite mort. Elle n’a pas dormi, et pour faire taire le silence alentour, pour fendre un moment la solitude qui l’oppresse, elle s’est jetée sur le seul objet qui la lie encore au monde et lui prouve que sa chair brille toujours quand tout s’est éteint autour d’elle. Le téléphone. Un combiné blanc, branché dans la pièce voisine, avec un câble d’une dizaine de mètres qu’elle fait passer sous sa porte et glisse en tremblant tout contre elle, comme une peluche, entre ses draps, sous son oreiller. Elle appelle. N’importe qui, tout le monde, ami(e)s, amants, ex, docteurs, masseurs, journalistes, fils de, parents de, voisins, attaché(e)s de presse, photographes, coiffeurs, maquilleurs, acteurs, professeurs, psychiatres, devine qui c’est, tu as vu l’heure. Elle susurre, de sa voix minuscule. Elle n’a pas vu l’heure. Ça changerait quoi. Son temps est autre, parfois elle dort cent ans, princesse, sirène, elle vole, flotte, elle est sur une plage, dévêtue, face à l’océan, le vent est chaud, elle est offrande. Elle, ou plutôt cette présence étrangère qui habite en elle et qu’elle rencontre parfois, comme une colocataire sur laquelle on tombe de temps à autre. Dans son univers libéré des conventions et des mensonges, tout est permis : déambuler nue dans le décor blanc et vide de sa maison sous l’œil médusé des visiteurs, boire du champagne au réveil, arriver huit heures en retard à un rendez-vous. Téléphoner au cœur de la nuit au premier numéro venu.

Car son univers est celui d’un conte pour enfants. Et les heures n’existent pas.

Une femme blanche et brune donc, insomniaque, de trente et quelques années, décoiffée, qu’on devine un peu ronde sous son imperméable trop grand. Ronde et usée. Quelconque.

Tout avait commencé bien avant son départ pour la côte Est, ce fameux jour, fin 1954, où elle avait filé à l’anglaise, bras d’honneur à la Fox, et avait embarqué sur un vol de nuit, aller simple Los Angeles-New York, en tailleur beige, retranchée sous une perruque brune et derrière l’invraisemblable pseudonyme de Zelda Zonk, pour s’affranchir du système hollywoodien qui exploitait ses courbes, ses mamelles, comme on pompe une vache à lait, autant que pour se délivrer de la blondasse en celluloïd dont tous les hommes, de l’ouvrier au sénateur, possédaient une photographie en bikini, et que les producteurs s’obstinaient à séquestrer dans des rôles d’irrésistible idiote. Zelda Zonk était l’une de ses plus brillantes compositions. Un grimage auquel elle avait recours aussi souvent qu’il le fallait, moins faux, moins triché. Non pas la brune latine, incendiaire, mais la femme de tête, calculatrice, froide et déterminée. Une identité usurpée qui gagnait le respect, ce à quoi elle aspirait plus que tout. N’était-elle pas meilleure actrice qu’on ne croyait ? La première fois que ça l’avait prise, c’était un matin. L’air était soudain devenu irrespirable. Elle aurait voulu sortir de son corps, s’arracher à cette enveloppe rose et pulpeuse qui appelait partout au plaisir : à l’écran, sur les couvertures des magazines, les posters, les calendriers. Alors elle s’était collé une perruque brune sur la tête, avait enfilé des vêtements tout simples qui ne lui moulaient pas à outrance les fesses et les seins, et était sortie dans la rue. Elle voulait voir l’effet produit, retrouver la sensation perdue depuis belle lurette de déambuler sans tortiller du cul, seule, sans déclencher des émeutes dont seule l’armée réussissait à venir à bout. Se défaire quelques heures de cette part d’artifice qui avait fini par l’habiter, comme une maladie incurable. C’était bon, tout à coup, cet incroyable anonymat, et meilleure encore, rassurante, la conscience aiguë de pouvoir le rompre à tout instant. Rien de plus facile : il lui aurait suffi d’enlever ses cheveux postiches et surtout de reprendre sa célèbre démarche « horizontale » pour que le miracle s’accomplisse immédiatement. Au fond, elle n’avait même pas besoin de perruque. Naturelle, revenue à la fragilité de ses origines, personne ne pouvait la reconnaître, personne ne savait qui elle était. Ce n’était ni une question de fard, ni de couleur de cheveux. En réalité, on ne la voyait que lorsqu’elle avait décidé d’apparaître. La preuve, au faîte de sa gloire, au cours de certaines soirées new-yorkaises : « Vous faites quoi dans la vie ?

— Je suis actrice.

— Et quel est votre nom2 ? »

Voix d’oisillon et l’air de s’excuser. Incroyable mais vrai. La femme la plus désirée au monde, qui provoquait des embouteillages monstres à chacune de ses sorties, pouvait tout aussi bien s’évanouir à volonté, se fondre dans le décor. Être une élève parmi d’autres de l’Actor’s Studio, une passante incognito sur la 5e Avenue, presque laide, mal fagotée, un de ces visages vides qui lancent des miettes de pain aux oiseaux dans Central Park, une ombre désemparée sous le soleil de Californie. Mais ça, elle l’ignorait encore, apprendrait peu à peu qu’elle seule détenait ce pouvoir : donner vie à sa célèbre doublure, la convoquer au besoin. Avec ou sans Zelda Zonk. En un claquement de doigts.

Animée ; inanimée.

Elle seule pouvait déterminer le regard des autres et éclore en pleine rue, au grand émoi des badauds. Elle imaginait l’affolement : le temps se serait suspendu, on l’aurait poursuivie, traquée, entourée, assaillie. Comme dans ces aéroports qu’il fallait fermer toute une journée avant de revenir au calme « d’avant », avant qu’elle ne descende d’un avion, éclatante, rieuse, plus d’une heure après son atterrissage et traverse une piste barricadée par des gardes plus hauts que des miradors, mitraillée par une meute de photographes, tandis qu’au loin, écrasée derrière des barrières, la foule hurlait son nom (qui n’était qu’un prénom, pas même le sien) et rêvait de la piétiner. Savante mise en scène. Maintes fois répétée. Tout en la provoquant, elle redoutait la suffocation. Si les gens avaient renversé la sécurité et envahi la piste jusqu’à elle ? Et si, dans la rue, Zelda Zonk avait jeté le masque ? Soulèvement. Trouble de l’ordre public. L’idée la paniquait, mais elle n’aurait pas appelé à l’aide. Elle s’était aperçue qu’elle jouissait de cela aussi, de cette dépossession, de cet écrasement, comme sous le poids lourd, trop lourd, d’un amant. Ou d’un oreiller. Quand on s’amuse à ne plus respirer.

Elle s’amusait, parfois, à ne plus respirer.

Depuis longtemps, elle luttait contre l’asphyxie.

Maintenant, elle est rentrée chez elle. Elle a échoué de taxi en taxi. Tout l’après-midi. Chaque fois la même question et presque à l’unanimité la même réponse. Sur la douzaine de chauffeurs interrogés, dix ont lâché spontanément : « Marilyn Monroe. »

L’imperméable gît en boule par terre, à côté des chaussures et de la perruque brune. Elle ne portait rien d’autre. Un miroir lui renvoie la vision de la paille pisseuse qui lui sert de chevelure, de son corps nu et blanc, sans fard, qu’elle n’a pas lavé ces derniers jours, sur lequel s’agrippent les années et dérapent les caresses. Car elle est seule, ce soir, avec la nuit devant elle, le téléphone pour unique étreinte. Ce n’est pas grave. À peu d’exceptions près, tous les hommes brûlent de coucher avec elle. Les hommes — combien d’amants glissés sur sa chair — qui se jettent sur sa peau comme des morts de faim. S’ils savaient. S’ils avaient su qu’elle était là, à quelques centimètres, vulnérable, offerte. Le fantasme numéro un. Ils ne l’ont pas reconnue. Ils ne l’ont pas vue. Car Marilyn Monroe n’existe pas.

Marilyn Monroe, c’est elle.

1.  Cette première scène s’inspire d’une séquence évoquée par Matthew Smith dans Victime. Les dernières révélations de Marilyn Monroe, Plon, 2005.

2.  Don Wolfe, Marilyn Monroe. Enquête sur un assassinat, Albin Michel, 1998.

Naissance

Il y a d’abord la lumière qui s’éteint, violemment, sans explication, puis la sensation que tout devient difficile, hostile et chaud. Très chaud. Une bataille monstrueuse et disproportionnée contre un néant soudain, incompréhensible, qui gagne du terrain et recouvre tout.

Rhode Island Avenue, Hawthorne. Une journée comme les autres dans cette banlieue morne de Los Angeles. Des pavillons alignés où s’empilent rêves écrasés, mensonges et mauvais goût, où derrière des rideaux se retranchent des années de mesquinerie. Dans un des bungalows, une vieille folle, gavée de prêches et de sermons évangéliques, tente d’étouffer un nourrisson sous un oreiller. Elle appuie sur son visage. La petite (car c’est une fille) se débat. Ses bras, ses jambes potelées s’agitent. Mais l’autre maintient sa pression, l’accentue même, plaquant bien le coussin sur la figure du bébé pour qu’aucune parcelle d’air ne puisse passer, qu’aucun cri ne filtre. Les mouvements de l’enfant commencent à faiblir. Le combat est trop inégal, évidemment. La vieille a des années d’avance de violence plus ou moins contenue, de frustration haineuse. Elle a surtout ce qu’on appelle pudiquement des « crises ». Depuis un temps elle cherchait un coupable au grand ratage qu’avait été sa vie. Et ce matin, tout a été clair. Le démon, c’est Norma Jeane, la fille de sa fille, cette gamine vigoureuse et joufflue qui gazouille dans ses langes, à deux pas d’elle.

Heureusement, les Bolender, voisins d’en face, chargés de veiller sur l’enfant, arrivèrent à temps pour empêcher Della Monroe Grainger de tuer sa petite-fille. On mit deux ou trois gifles au bébé et peut-être lui fit-on un massage sur la poitrine afin de permettre à l’air de circuler à nouveau dans ses petits poumons. Puis on expédia sans attendre la vieille à l’asile d’aliénés. Ou alors (autre version), la petite parvint, seule, à se débattre assez pour résister à l’étau monstrueux. Et la grand-mère finit par s’avouer vaincue. Ou encore la crise s’arrêta brusquement, à temps, l’ancienne changea d’idée, cala l’oreiller derrière son dos pendant que la gamine toussait à s’en déchirer la gorge et reprenait ses esprits. Della Monroe ne serait pas envoyée à l’asile ce jour-là. Ce ne serait que partie remise.

Quoi qu’il en soit, Norma Jeane ne mourut pas. Pas cette fois. Pas en 1927.

Mais ce qui serait l’histoire sordide d’un infanticide, un cas effrayant de démence fulgurante, n’est peut-être qu’une fable. Car il n’existe aucune preuve de cette prétendue tentative de meurtre perpétrée sur un inoffensif bébé de quelques mois. Vrai ou faux, l’enjeu, la signification de cet « incident », n’en est que plus fort. C’est en effet Marilyn Monroe superstar, adulée dans le monde entier, personnification de la féminité triomphante, qui dévoila ce fait et le rendit public. Ce fait intime et épouvantable qui, selon elle, la constituait et, en quelque sorte, l’avait accouchée. Son acte de naissance. Son premier souvenir, disait-elle. Cependant, la femme connue sous le nom de Marilyn Monroe mentit beaucoup sur son passé, son enfance, ses débuts dans la vie, ses mariages. Sa trajectoire est une forêt noire au milieu de laquelle elle consentit, parfois, à laisser tomber quelques menus cailloux. Il fallait bien qu’elle se protège. Il fallait bien aussi qu’elle se construise. Qu’elle s’invente et forge sa légende où se confondaient la démence atavique de son ascendance familiale et l’incroyable force de résistance d’une petite fille délaissée, mal aimée, victime de la férocité des adultes. Elle devait s’appuyer sur le contraste entre le vilain petit canard Norma Jeane et le cygne somptueux Marilyn Monroe. Plus celui-ci serait saisissant, plus le mythe serait puissant et universel.

Il était donc une fois, raconta-t-elle, une petite fille pauvre née à neuf heures et demie du matin le 1er juin 1926 dans la salle commune de l’hôpital général de Los Angeles. Un beau bébé, éclatant de santé, très blanc de peau, avec quelques bouclettes châtain clair et des yeux follement bleus. Du côté maternel, un arrière-grand-père suicidé, un grand-père mort fou, une grand-mère cyclothymique, alcoolique et maniaco-dépressive. La mère, elle, est instable et sujette à différentes psychoses. Quant à l’ascendance paternelle, tout est possible. La fillette n’a pas de père. Le déclaré, Martin Edward Mortensen, d’adresse inconnue, est simplement un nom vide, sans visage. Le vrai père est mort, ou bien il a tiré sa révérence sans prévenir, ou encore ignore-t-il qu’il est père. Peut-être préfère-t-il ne pas le savoir. Gladys Baker, la mère, ne connaît pas vraiment d’amours durables. Sait-elle au juste qui l’a mise enceinte ? C’est une femme mince, encore jeune, à la silhouette plutôt gracieuse et accueillante, ferme, qui travaille douze heures par jour dans un studio de montage des « Consolidated Film Laboratories » de la RKO. Rien de très excitant : une tâche purement mécanique consistant à trier et classer des négatifs. Mais c’est Hollywood, le monde du cinéma, industrie du rêve. Et Gladys aime bien rêver, faire la fête avec son amie et collègue Grace McKee, sortir avec des hommes, se prendre pour une actrice, oublier un moment l’enfer d’où elle sort. En un mot, refaçonner la réalité à sa juste mesure. Son père est mort dans un hôpital psychiatrique. Quant à sa mère…

Gladys croit que son père était cinglé, que sa mère en prend le chemin, que la dépression et la démence sont héréditaires. Elle cherche des issues pour échapper à cette saloperie de fatalité et tente le corps des hommes, les bras des hommes. Leurre de protection, mirage d’équilibre. À quatorze ans, elle est enceinte. Sa mère l’oblige à épouser l’auteur du délit. Il s’appelle Jasper Baker, a douze ans de plus qu’elle, boit et cogne quand ça le prend. Et ça le prend souvent. Il voudrait que Gladys avorte, ce qu’elle refuse. Ils se marient en mai 1917. Della fait croire à tout le monde que Gladys a dix-huit ans. En novembre, elle accouche d’un garçon, Jackie, et à peine deux ans plus tard d’une fille, Berneice. Elle n’est pas tout à fait résignée. Chez elle, quelque chose résiste encore. Lasse d’être injuriée, humiliée, de tomber quotidiennement sous les raclées de son époux, et de porter des lunettes de soleil pour dissimuler ses yeux pochés, Gladys demande le divorce en 1921 et retourne s’installer chez sa mère abandonnée par son deuxième mari, avec ses deux enfants.

Alors l’effroyable se produisit. Dans cette famille, le pire, comme allait l’apprendre la petite Norma Jeane, était toujours à venir. On avait beau croire que le plus difficile était passé, qu’à un moment donné, pour des raisons statistiques, la balance allait finir par pencher de l’autre côté, du côté doux et tempéré des choses. Eh bien non. L’horreur parvint, une nouvelle fois, à reprendre le dessus.

Une fin de semaine, Jasper Baker ne ramène pas les enfants. Gladys a beau tenter plusieurs démarches et se démener comme un diable, rien n’y fait. Son fils et sa fille sont désormais entre les mains d’un père violent, alcoolique et cruel, qui leur fait payer à eux le départ de leur mère. Gladys tangue et fléchit, elle ose l’oubli, s’installe dans un appartement minuscule à Hollywood. Quand elle remplit des formulaires administratifs, elle entoure la mention « sans enfant » ou « décédés ». Elle essaie le cinéma, se coiffe comme les actrices à la mode, s’invente des vies plus grisantes que la sienne, moins funèbres. En compagnie de son amie Grace, décolorée comme Jean Harlow, elle se rêve sur grand écran, pas bien longtemps du reste, comprend assez vite qu’il lui faut passer de l’autre côté, du côté de la technique, et échoue dans une salle de montage de la RKO. Les films s’enchaînent, les modes aussi. Gladys crante ses cheveux et fume des cigarettes. Elle prend des poses, porte de petits tailleurs cintrés. Elle enchaîne les étreintes sans lendemain, goûte à l’amour (le vrai, cette fois) avec Stan Gifford, rêve mariage à nouveau, très fort. Mais les hommes ne restent pas longtemps sur son corps sec et fiévreux. Les hommes, probablement, savourent dans un premier temps sa désinvolture, l’extrême finesse des traits de son visage, la douceur onctueuse de sa peau, mais la lueur qui s’allume de temps à autre dans son regard bleu leur intime secrètement l’ordre de prendre la fuite. Gifford refuse de l’épouser. Blessée, trahie, de plus en plus angoissée, Gladys se jette sur un ouvrier qui passait par là et lui passe la bague au doigt. Ou la corde au cou. Nous sommes en octobre 1924. Entre en scène le fameux Edward Mortensen qui figurera, deux ans plus tard, sur l’acte de naissance de la petite Norma Jeane qu’il ne connaîtra jamais et dont il est quasiment exclu qu’il soit le géniteur. Il faut croire en effet que Gladys Baker, à tout prendre, préfère encore les coups à l’ennui. Au bout de quatre mois, elle a déjà fait le tour d’Edward Mortensen et de son accent norvégien. Ils se séparent en février 1925. Retour aux mauvais traitements et au bon vouloir de Stan Gifford dont l’inconstance la dévore à petit feu.

Quand, en octobre 1925, elle découvre qu’elle est enceinte, Gladys n’hésite pas. Même si Gifford a déjà fait savoir que… Et puis, qu’est-ce qui lui prouve que… Même si elle s’en sort déjà si mal avec son salaire minable et le coût élevé de la vie en Californie. Même si sa mère la traite d’idiote, de malade. Gladys s’en fiche et lui demande juste la permission de venir abriter sa grossesse illégitime, de temps à autre, chez elle. Cette enfant, cette fille (car elle est certaine que ce sera une fille), elle veut la garder. Elle la garde. C’est sa revanche, sa récompense arrachée à des nuits d’attente déçue, à des promesses brisées, aux deux petits qu’on lui a pris. C’est son film sur grand écran. Car ce sera une fille et un jour une star de cinéma. Gladys le veut et lui donne le prénom de ses actrices préférées : Norma Shearer – ou bien est-ce Norma Talmadge ? – à qui elle croit ressembler un peu, et Jean Harlow, prénom auquel elle rajoute un e parce que c’est l’usage dans l’Ouest.

Norma Jeane.

Norma Jeane Mortensen

Norma Jeane, enfant de l’abandon plus que de l’amour, du désespoir plus que du désir, d’une toquade plus que d’une nécessité. Parce que Gladys n’est mère que par intermittence. Une fois la petite née, elle a tôt fait de reprendre son emploi à la RKO et sa dérive hollywoodienne, confiant son bébé aux voisins de sa mère. Della, en effet, n’est pas là. Elle est partie à la poursuite de son deuxième mari, enfui à des kilomètres, qu’elle espère ramener au bercail dans les plus brefs délais. Norma Jeane est baptisée par sœur Aimee Simple McPherson, fondatrice de la secte des scientistes chrétiens qu’a intégrée Della Monroe, et dont les sermons sont dispensés, chaque dimanche, à grands renforts de fumigènes et d’effets spéciaux. Puis Gladys s’en va. Elle s’est entendue avec Wayne et Ida Bolender, du bungalow d’en face, moyennant cinq dollars la semaine, pour qu’ils prennent la petite en pension.

« Je viendrai tous les samedis, a-t-elle promis au bébé. Tous les samedis, Norma Jeane. Je resterai dormir et on aura deux grands jours pour nous. Et quand j’aurai assez d’argent, j’achèterai une maison où nous habiterons toutes les deux. Avec des meubles blancs, des rideaux blancs, un piano blanc. Et plus rien ne nous séparera. On ne se quittera jamais plus. »

Car l’instinct maternel luit de temps à autre chez Gladys comme un foyer mal éteint. Ça déferle par vagues violentes, tourbillon de désir et de culpabilité, et ça s’apaise aussi vite que c’est venu. Gladys donnerait sa vie pour Norma Jeane. Cette histoire de maison, elle y croit dur comme fer. L’espace de quelques minutes seulement. L’instant d’après, elle est déjà terrée dans d’autres mirages et ne pense plus qu’à faire la bombe avec ses amis de Hollywood. Elle a passé un samedi, sans s’en apercevoir. Dommage, le samedi d’après elle a un rendez-vous le soir. Alors elle fait juste l’aller-retour, arrive chez les Bolender, essoufflée, avec un cadeau ou deux emballés à la hâte, ses cheveux roux savamment coiffés, dernière tendance, prend maladroitement le petit paquet de chair rose que lui tend Ida, dépose un baiser froid et sec sur chacune des joues du bébé avant de l’emmener faire un tour, en silence.

« Elle mange bien ?

— Oui.

— Elle dort bien ?

— Oui. »

Norma Jeane est une fillette facile. Jamais malade, plutôt docile. Elle grandit sans rien dire, au milieu de plusieurs autres gamins. Chez les Bolender, la garde d’enfants est une curieuse combinaison : une industrie qui rapporte (ils en ont parfois cinq ou six à charge), autant qu’un devoir moral. Le couple, fondamentaliste religieux, se reconnaît la mission d’inculquer à tous ses petits pensionnaires les notions essentielles de l’amour et du péché, de la vertu et du vice, ainsi que des règles de comportement. Messe tous les dimanches. Gladys, qui se maquille un peu trop à leur goût, fume comme un sapeur et fréquente des gens plus ou moins de mauvaise vie, ne donne pas à sa fille le meilleur des exemples. Heureusement, ils sont là, eux, pour veiller au grain et maintenir dans le droit chemin Norma Jeane, malléable comme une pâte molle, puits sans fond prêt à accueillir des cascades d’homélies et de béatitudes. Avec sévérité, rigueur. La tendresse doit être mesurée, distribuée avec parcimonie. La tendresse n’est pas loin de faire partie des faiblesses humaines. Il faut s’en méfier comme de la peste. Ou de la folie.

Sur ces entrefaites, Della Monroe revient. Seule. Le mari, qu’elle est allée traquer jusqu’au fin fond de Bornéo où il s’est réfugié, n’a rien voulu entendre. Il l’a envoyée au diable. Elle est donc rentrée à Hawthorne, Rhode Island Avenue, dans son pavillon en face de chez les Bolender, meurtrie, humiliée. L’alcool qu’elle ingurgite à des doses de plus en plus costaudes, et les sermons d’Aimee Simple McPherson, la tiennent à flot tant bien que mal. En sursis. Au cours d’une accalmie, elle découvre qu’elle a une petite fille. Que fait cette gamine chez les Bolender ? Une descendante de James Monroe (cinquième président des États-Unis, 1817-1825), comme elle aime le prétendre, entre les mains de ce couple mesquin et tristounet qui, sous couvert de charité, s’en met plein les poches ! Et pourquoi Gladys ne lui en a-t-elle pas confié la garde ? Della est atterrée. À toute heure, elle débarque chez ses voisins pour réclamer Norma Jeane. Wayne et Ida Bolender sont ennuyés. Gladys ne leur a pas vraiment laissé de consignes sur ce point, de toute façon elle ne vient pas souvent et, à vrai dire, ils ne sont pas certains qu’elle soit de bon conseil. Quant à Della, ils ont leur opinion à son sujet et ne sont pas rassurés du tout quand ils la voient emmener la pauvre gosse chez elle en miaulant comme une chatte, minaudant des âneries, infantile jusqu’au ridicule. Comme si elle voulait jouer à la poupée. Un après-midi, après quelques heures passées chez sa grand-mère, ils remarquent quelque chose chez la petite. Impossible de dire quoi, mais proche de l’épouvante. Rouge, elle tousse, vomit, son sommeil est agité. La vieille a dû faire du mal à Norma Jeane, il n’y a pas d’autre explication. C’est une hystérique, alcoolique qui plus est. Elle représente un véritable danger pour l’enfant. Elle ne doit plus la revoir.

Wayne Bolender interdit l’accès de sa maison à Della Monroe. À peine a-t-il le temps de barricader portes et fenêtres que cette dernière se rue sur leur bungalow en hurlant, mélange de vociférations incohérentes et de supplications. Elle tambourine, se casse les ongles contre les murs, ricane, lance d’inutiles coups de pied, commence à s’arracher les cheveux et à se dévêtir. De sa gorge fatiguée, de son corps usé, tout sort à gros bouillons, rien à faire pour endiguer ce flot qui vient de très loin, de très profond. Des pavillons alentour, on donne l’alerte. Chez les Bolender, Ida plaque ses mains sur les oreilles de Norma Jeane pour l’empêcher d’entendre sa grand-mère crier son nom avec une imploration menaçante. À travers les barreaux des fenêtres, ils voient bientôt les infirmiers s’emparer de Della. Ils assistent au dernier combat, impuissant, de la malheureuse, aux gloussements effrayants qui ont succédé aux éructations, une ultime fois ils entendent la malédiction qu’elle jette contre eux, contre la terre entière, et contre Norma Jeane.

Le silence se réinstalle confortablement entre les pavillons, quelque chose proche de la normalité se pose comme une bulle sur les lotissements de Hawthorne. Della Monroe meurt à peine un mois plus tard, à l’hôpital psychiatrique de Norwalk, lors d’une crise de démence. Norma Jeane pousse et ouvre ses yeux bleus étonnés sur le monde qui l’entoure. Il y a d’autres enfants, certains ont le droit d’appeler l’homme et la femme du bungalow papa et maman. Pas elle. Elle ne sait pas pourquoi. Ida le lui a pourtant répété plusieurs fois : « Ta mère, c’est la dame rousse qui vient te chercher le samedi pour faire une promenade. »

Norma Jeane n’entend pas. Elle réclame des baisers, des câlins. Ce n’est ni le genre de la maison, ni celui de Gladys qui, lors de ses visites, trimbale sa fille ici et là, sans trop savoir quoi en faire. « Assieds-toi là, on va faire un tour en voiture, Norma Jeane. On va aller à la plage. Il y aura des amis à moi. Et surtout, sois sage, ne parle pas, j’ai mal à la tête. Je ne supporte pas les cris d’enfants. » Ou alors, dans son appartement à Hollywood : « Ne bouge pas, tiens-toi tranquille. J’attends quelqu’un. »

La fillette se réfugie dans un coin, près d’un placard, regarde les photos d’acteurs au mur, se faufile, muette, entre les cintres, les robes de la penderie. Un baiser rapide au retour. Gladys a rendez-vous, elle a peur d’être en retard, décoiffée, elle dépose Norma Jeane devant la porte, elle n’a pas le temps de descendre de l’auto, elle reviendra, promet-elle, elle reviendra. Au revoir, murmure la fillette à la belle dame en tailleur qui ne sourit jamais, sans rien comprendre au manque d’amour qui l’enveloppe de toute part. L’amour, pourtant, ça doit bien exister puisqu’à la messe, chaque dimanche, on ne parle que de cela.

En 1933, c’est la chute.

Gladys Baker apprend coup sur coup le suicide de son grand-père maternel et la mort, dans des circonstances atroces et troubles, de son fils Jackie qu’elle n’a jamais revu. Le garçon aurait succombé à la suite d’une infection tuberculeuse provoquée par de mauvais traitements. Jackie, visiblement, était souvent victime de « malchance ». Il avait seize ans. Gladys s’écroule. Sentiment de culpabilité, impuissance. En elle, le germe du délire de persécution commence à prendre racine. Son enfant, son premier enfant, son seul garçon. Elle revoit Jackie bébé, imagine le beau jeune homme qu’il était devenu, qu’il serait devenu. Tout se mélange dans sa tête. Elle se sent indigne. Le temps est peut-être venu pour elle de cesser sa mauvaise vie. Elle n’est pas une bonne mère. Dieu a voulu lui envoyer un message. La mort de Jackie est un avertissement. Sans doute n’est-il pas trop tard encore pour expier, la rédemption est toujours possible : ce qu’elle a raté avec ses deux premiers petits, elle le rattrapera avec Norma Jeane. Non, la folie n’est pas héréditaire. Le voile qui tangue devant les yeux de Gladys s’épaissit imperceptiblement. Son comportement s’altère. À son tour, la voilà qui s’abreuve de science chrétienne, travaille deux fois plus pour parvenir à boucler son budget dans un climat économique chaque jour plus insoutenable, contrainte parfois d’enjamber les piquets de grève pour rejoindre son studio de montage. Le jour, elle est à temps plein à la Columbia. La nuit, à la RKO. Son unique obsession désormais : acheter une maison pour Norma Jeane et elle.

« Ce n’est pas raisonnable, lui répète son amie Grace. Tu vas t’endetter jusqu’au cou. Le contexte n’est pas favorable.

— J’achèterai cette maison, monologue Gladys. Je le dois à ma fille. Dans notre maison, nous serons protégées. Personne ne pourra venir nous faire du mal. »

Le 20 octobre 1934, Gladys et Norma Jeane emménagent dans une jolie petite maison, au numéro 6812 d’Arbol Drive, à Hollywood. Il y a un étage, un jardin. Gladys achète des meubles blancs et fait livrer un piano à queue (blanc aussi), pour Norma Jeane. Une folie. Pour la première fois de son existence, Gladys est heureuse, ses actes sont conformes à ses rêves (ou l’inverse) ; maîtresse de sa vie, elle éprouve une sensation de puissance magnifique. Dans le même temps, elle panique complètement. L’argent lui glisse entre les doigts, s’évapore dans les touches du piano à queue, même abîmé, même d’occasion, dans les chaises, les rideaux, les lits. Elle panique, et croit que des individus hostiles vont faire irruption chez elle pour tout emmener. Alors, elle noie sa terreur dans l’ivresse et la fête. Peut-être sent-elle que tout sera éphémère. Presque tous les soirs elle organise des dîners dans ses nouveaux murs, s’enroule entre les bras des hommes puis s’impose des mortifications, pour expier.

Et Norma Jeane au milieu, longue et maigre, fillette silencieuse, toute blanche, fondue dans le décor, avec ses cheveux qui ont foncé, désormais bruns, ses grands yeux bleus, au milieu de l’épaisse fumée de cigarettes et des vapeurs d’alcool, des rires, des chansons. Couchée tard, trop tard. Levée pour faire le guet, sur le pont, petite vigie solennelle postée là pour défendre sa mère. Norma Jeane a huit ans. Elle ne saisit pas toujours très bien les remous qui s’agitent autour d’elle, elle perçoit juste des tensions souterraines, menaçantes. C’est une enfant grave pour son âge. Obéissante. Elle fait comme on lui dit. Elle a quitté l’austère foyer des Bolender sans même un pincement au cœur. Ne pas s’attacher, jamais. Qu’était-elle pour eux sinon une source de revenus ? Maintenant il existe une personne qu’elle a la permission d’appeler maman, tous les jours si elle le souhaite. Rien ne vaut cela. Norma Jeane voudrait que sa maman soit fière d’elle, car sa maman est courageuse, elle se bat pour qu’elles puissent vivre toutes les deux dans leur jolie maison. Oui, sa maman est merveilleuse, elle mène une vie dure, c’est pour cela qu’elle ne sourit pas beaucoup, qu’elle ne supporte pas que Norma Jeane fasse du bruit, il faut la comprendre. Parce qu’elle est toute seule. En effet, le père de Norma Jeane n’est pas là, c’est un acteur célèbre, un cow-boy, quelque chose dans ce goût-là, un bel homme brun avec d’élégantes moustaches, elle l’a vu en photo. Il ne faut pas qu’elle ennuie sa maman, qu’elle la contrarie. Car la vie a été rude pour elle. Parfois, il lui arrive de parler toute seule en hochant la tête de manière bizarre. Sa pauvre tête qui lui fait si mal.

Quelque chose va craquer. La fragilité de sa mère n’échappe pas à Norma Jeane, pas plus que celle de leur bonheur (car le bonheur, c’est certainement cela, une maison blanche, une maman, un jardinet). Mais que faire ? La fillette voudrait serrer fort dans ses bras le corps osseux de Gladys, le protéger de tout son petit être. Contre les méchants.

Souillure

Maintenant, il y a ce que Marilyn Monroe a clamé sur tous les tons face à des cohortes de journalistes. Ce qu’elle a dit et ce qu’elle n’a pas dit. Il y a ce que la divine illusion de strass et de paillettes a eu besoin d’avouer un jour pour se donner une consistance. Un corps qui souffre est un corps qui existe.

L’histoire se poursuit ainsi : affolée par les dettes, acculée aux extrêmes, quelques semaines à peine après l’achat de sa petite maison sur Arbol Drive, Gladys Baker est contrainte de prendre des locataires. L’angoisse la tient à la gorge, elle a beau accumuler les heures en studio, elle ne s’en sort pas. Débitrice, encore et toujours. Quelque part, dans la vie de Gladys, se trouve un créancier qui attend son tour. Elle doit alors scinder son rêve en deux et met le premier étage de sa maison à la disposition d’un couple d’acteurs anglais, Murray Kinnel et sa femme. Très vite elle s’aperçoit, racontera son amie Grace McKee, que « Mr et Mrs Kinnel ne se comportent pas bien avec Norma Jeane1 ». Presque vingt ans plus tard, en 1953, Marilyn Monroe évoquera un « Mr Kimmel » qui la fait entrer dans sa chambre, ferme la porte derrière elle et lui demande d’être « gentille ». Quelques minutes plus tard, salie, honteuse, horrifiée, elle essaie d’en parler à sa « tante » qui lui retourne une gifle en plein visage et la traite de menteuse. Élégant, tiré à quatre épingles, « Mr Kimmel » (ou « Kinnel ») descend alors, lui passe une main dans les cheveux et lui donne une pièce pour qu’elle aille s’acheter un bonbon. La fillette bafouille, se cloisonne dans sa solitude et son incompréhension. Le bégaiement ne la quittera plus.

Sur les faits mêmes, la vérité dans ses moindres détails, comme toujours, est impossible à établir. Elle n’est pas essentielle. Quelle est la définition d’un viol ? Le premier mari de Marilyn, Jim Dougherty, affirmera qu’elle était « vierge » quand il l’a épousée. Pourtant, un jour d’automne 1934, la petite Norma Jeane, fille de Gladys, a bel et bien été étouffée, asphyxiée une nouvelle fois. Touchée, fouillée au plus secret d’elle-même par un homme respectable, respecté de tous et admiré par sa mère, elle ne comprend pas ce qui se passe et voit s’écrouler autour d’elle l’ordre établi (celui des sermons, des discours évangéliques, du bien et du mal). Titubante, elle pense trouver refuge dans les bras de sa « tante », qui n’est autre que sa mère, bien entendu, et subit alors la deuxième blessure, peut-être plus intime encore, plus profonde que le premier outrage. L’adulte aimée ne la défend pas, ne la console pas. Au contraire, elle la repousse et l’accuse. C’est l’injustice la plus épouvantable, la plus scandaleuse et la plus inutile car au fond Gladys sait sans doute que Norma Jeane ne ment pas. Et Norma Jeane sait qu’elle sait. Mais elle est prisonnière de son rêve. Elle ne veut pas admettre son impuissance à protéger sa fille, comme elle fut incapable de secourir son fils. Une deuxième fois. Qu’est-ce qu’une mère qui ne protège pas ses petits ? Elle peut juste déclarer son inadaptation totale au monde et tirer sa révérence, se dégager enfin de toute responsabilité. Accélération des troubles mentaux, crises, déclaration d’incapacité et internement définitif en décembre 1934. Un matin, Norma Jeane entend des cris d’épouvante, suivis de ricanements dans la cuisine. Gladys a largué les amarres, elle est partie dans un pays qu’elle seule connaît. Des infirmiers l’attachent sur un brancard. L’ambulance s’en va.

La démence est sans doute une forme travestie et moins douloureuse de la culpabilité. Gladys Baker sort à son tour de l’histoire. Le rêve de la blanche maison aura duré trois mois.

Norma Jeane, cette fois, était bien morte. Il n’y avait plus qu’une petite fille blessée, rongée par le remords, absolument seule sur terre. Et désormais bègue. Avait-elle fauté ? Avait-elle livré sa mère aux infirmiers de l’asile ? Elle se retrouvait sans famille, appartenait déjà au monde. Son corps, pâture désormais publique, se préparait en sourdine à prendre sa revanche. Elle l’ignorait encore.

1.  Don Wolfe, Marilyn Monroe. Enquête sur un assassinat, op. cit.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2007.

■ « J’avais un sentiment étrange, l’impression d’être deux personnes à la fois. L’une d’elles était Norma Jeane, l’orpheline fille de personne. L’autre était quelqu’un dont j’ignorais le nom. Mais je savais où était sa place. Elle appartenait à l’océan, au ciel, au monde entier… »

Elle voulait qu’on la regarde. Mal aimée, étouffée, violée, abandonnée, l’enfant brune et bégayante nommée Norma Jeane Mortensen était prête à tout pour sortir de l’ombre et taire ses blessures. Jusqu’à devenir Marilyn Monroe (1926-1962), créature artificielle, blonde publique, surgie après neuf heures de maquillage et de décoloration. Jusqu’à se laisser dévorer par elle.

Cette édition électronique du livre Marilyn Monroe d’Anne Plantagenet a été réalisée le 22 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070326655 - Numéro d'édition : 241018).

Code Sodis : N53954 - ISBN : 9782072479564 - Numéro d'édition : 247213

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.