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AVANT-PROPOS

Qu’on ne s’y trompe pas : devenir centenaire ou
pas l’indiffère totalement et le titre qu’elle a choisi pour
ces toniques mémoires – qui n’en sont pas vraiment –
ne se veut ni un défi à la faucheuse, ni un pari sur le
calendrier. Avec Je jubilerai jusqu’à cent ans !, Marthe
Mercadier, l’une des actrices les plus populaires de
France, souhaite seulement, à l’heure de souffler ses
quatre vingt trois bougies, plonger ses lecteurs dans un
bain de jouvence et, offrant l’avenir comme rime aux
souvenirs, faire au temps qui passe l’humour plutôt que
la guerre.

Figure emblématique d’un troisième âge dont le
deuxième souffle aspire encore au septième ciel, entrée
simultanément en Résistance sous les feux de l’occupant
7

et en impertinence sous ceux de la rampe alors qu’elle
était encore adolescente, cette battante virevoltante n’a,
depuis, jamais cessé de lutter contre l’injustice et la
morosité, s’engageant même en politique pendant dix ans
avant d’en sortir « écœurée ».

Armée à la fois d’une fantaisie hors normes et de
valeurs morales sans faille, dotée d’une irrésistible faconde
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et d’une énergie débordante – pied de nez au bégaiement
chronique et à la paralysie accidentelle qui ont marqué
sa jeunesse –, Marthe demeure le porte drapeau d’un
féminisme et d’une féminité réconciliés et inusables.

Chaque matin, l’ex chouchoute de Mistinguett court
encore au bois de Boulogne avec ses gambettes de rêve.
Chaque jour, l’ex compagne du mythique Fangio, l’homme
le plus rapide du monde, se conduit avec cœur bien qu’en
état d’ivresse. L’ivresse de jouer, l’ivresse de vivre, l’ivresse
de jubiler qu’elle nous livre comme une recette. La recette
de son succès, que je suis fier d’avoir élaborée à ses côtés
et rédigée en son nom.

Alain Morel
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e ne sais pas si je jubilerai réellement jusqu’à
cent ans ni d’ailleurs si je souhaite arriver
jusque-là. Mais ce dont je suis certaine, c’est

qu’il est merveilleux de vivre tant qu’on peut
continuer à le faire en se gérant correctement.

« Gérer »… bon, d’accord, le verbe n’apparaît
pas comme la rime la plus évidente s’il s’agit de
l’associer à « jubiler ». N’empêche, je le crois vrai-
ment approprié.

À mon cas, en tout cas !

Je veux le crier haut et fort : c’est en ayant
appris à « gérer » les petits et même les grands
malheurs de l’existence que j’ai su faire de ma vie

J
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un grand bonheur et savourer au mieux chacun de
ses petits bonheurs.

C’est aussi en « gérant » mes humeurs comme
mes amours, mon cœur comme mon corps,
que j’ai pu jouer avec le temps qui passe. Il
paraît, en effet, que mon énergie un tantinet
débordante, mes aptitudes physiques, mes
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enthousiasmes et mes révoltes intactes en sidèrent
plus d’un.

D’autres, au contraire, s’en énervent et fran-
chissent sans vergogne le pas qui qualifie d’anor-
mal tout ce qui leur semble hors normes. D’après
une insidieuse rumeur, je serais devenue gâteuse,
incapable d’exprimer une pensée cohérente, déles-
tée de toute mémoire. Certains bons amis du
métier évoquant avec la plus fallacieuse des com-
passions la santé et le souvenir d’Annie Girardot.

On raconte même que je ne peux quasiment
plus marcher. Et là, j’aurais du mal à dire le contraire.
Comment, en effet, nier ce que tant de témoins
peuvent chaque matin constater dans les allées du
bois de Boulogne ? Y marcher, je l’avoue, m’ennuie
un peu. Je préfère… y courir !

Quant à marcher, puisque ces charmants
détracteurs le font sur la tête, j’ai choisi pour ma
part de le faire sur les mains. La position du poirier
ne me pose aucun problème. Même devant des
caméras de télé, je la prends sans tomber dans les
pommes.

Je ne sais donc pas si je jubilerai jusqu’à cent
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ans mais je crois savoir clairement pourquoi,
jusqu’ici, j’ai jubilé, et pourquoi, demain matin, je
jubilerai encore.

Et je ne vois pas pourquoi je ferais une chasse
gardée de mes petits secrets si certains d’entre eux
peuvent aider quelques anciens jeunes ou quelques
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futurs anciens à mieux profiter de leur trop bref
passage sur terre et à en jouir jusqu’à son terme
même s’il s’avère un peu tardif.

Parmi ces secrets, certains m’ont été confiés
que j’ai appliqués méthodiquement, d’autres, je
les ai décelés en observant ma propre route dans
mes rétroviseurs mais tous, dans le miroir de ma
mémoire, constituent à mes yeux une sorte de phi-
losophie que je me sens apte à professer.

J’aime conjuguer plusieurs autres verbes de la
même famille que le verbe gérer et qui participent
du même processus. Digérer, par exemple. Aussi
bien les cruautés du destin que les critiques assas-
sines. Aussi bien les carottes que les navets qui
poussent, dans mon métier, côté cour comme côté
jardin. S’ingérer, aussi. Tant dans l’avis des autres
quand ils prétendent nous l’imposer sans même
s’interroger sur le nôtre, que dans les affaires que
d’aucuns décrètent secrètes parce qu’ils ont peur
des vérités qu’elles secrètent. Suggérer, enfin. Parce
qu’il n’y a pas d’évolution ni de révolution sans
suggestion et parce que j’ai eu la chance, par les
rôles comme par les fonctions qui m’ont été
confiés, de pouvoir proposer des idées et des émois,
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des fiertés et des indignations, qui ont trouvé
preneurs.

 « Mais comment faites-vous ? » Plus je prends
de l’âge et plus j’entends les gens me poser cette
question. Au point que cela m’a incitée à cher-
cher moi-même de vraies réponses, au-delà des
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formules à la va-vite ou des slogans cabotins. J’en
ai trouvé au moins une, vraiment fondée pour cha-
cune des lettres de mon prénom et de mon nom.

M comme Mémoire. La mienne, bien sûr, que
l’exercice de mon métier m’oblige à entretenir,
mais surtout celle des autres, notamment nos
aînés, dont l’expérience et le savoir nous aident à
faire les bons choix. Je m’efforcerai de le prouver
dans ce livre.

A comme Amis. Maman a perdu les eaux alors
qu’avec mon père elle rendait visite à des amis.
Elle a dû accoucher chez eux. Ils lui ont prêté une
chambre, l’ont assistée et m’ont accueillie par des
cris de joie et des rires. Le genre de choses dont on
ne se souvient pas mais qui ne peut s’oublier ! Le
rire et les amis ont toujours compté parmi mes
plus sûrs refuges.

R comme Résistance. Juste avant Dutronc,
dans l’ordre alphabétique des chanteurs qui auront
marqué leur époque, on trouve Diane Dufresne.
Souvenez-vous de l’un des titres les plus prenants
14

de la flamboyante Québécoise : « J’ai douze ans,
Maman, j’suis plus une enfant »… Moi, j’ai douze
ans en quarante et c’est en entrant dans la Résis-
tance que je suis sortie de l’enfance. Plus tard, c’est
en résistant à chaque calamité de l’existence que
j’ai appris à profiter de chacune de ses saveurs.
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T comme travail. J’ai avoué un jour que j’avais
parfois choisi mes films en fonction des voyages
qu’ils me proposaient. Mais, au fond, j’ai aussi choisi
mes voyages en fonction des rôles que j’ai tenus. Et
quand je parle de rôles, je ne parle pas seulement
de spectacle. C’est en intégrant l’idée de travail, à
commencer par le travail sur soi, au quotidien,
qu’on met toute sa vie en vacances.

H comme Héroïnes. De mon magnifique grand-
père Victor, administrateur de la Sacem, ami de
Joséphine Baker, Mistinguett et Maurice Cheva-
lier, à mon père, diffuseur d’autant d’amour que
d’humour, ou ma mère dont il me suffisait de plon-
ger mon regard dans le sien pour que le monde
m’appartienne tout entier, je suis née au milieu de
super-héros. Nul besoin, dès lors, d’héroïne, de
cocaïne ou de vapeurs d’opium pour être « addicte »
aux gens stupéfiants. J’en ai croisé et côtoyé beau-
coup, y compris dans les livres et principalement
des héroïnes. Rien de tel pour que les paradis ne
s’avèrent pas artificiels.

E comme Épreuves. J’en ai aussi toisé et tra-
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versé beaucoup. Bègue, muette, paralysée deux
ans sur une planche, miraculée de la route et de la
Gestapo, je veux bien, pour une fois, sacrifier aux
clichés et reprendre à mon compte le fameux « tout
ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort »… Si
fort qu’au lieu de vieillir, on ne fait que mûrir !
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M comme Maternité. Donner la vie. Quel pou-
voir magique lorsqu’on a choisi de l’exercer ! Mon
corps m’a signalé que j’en serais dotée un jour où
l’horreur aurait pu m’anéantir. Je venais d’assister
à une exécution sommaire, et de voir, au nom de
la guerre, couler le sang dans les sillons de l’arbi-
traire. Révulsée, j’ai senti comme un liquide des-
cendre le long de mes cuisses. Mes premières
règles. À la mort répondait la promesse de vies
futures. Maternité. Parcelle d’éternité. Préliminaire à
la plus essentielle des responsabilités. Prologue à
l’hypothèse de grand-maternité. Ma fille et ma
petite-fille. Deux astres sans lesquels, parfois, j’aurais
pu croire que le temps qui passe est un désastre.

E comme Émois. Voilà le mot phare du para-
doxe de l’acteur. « Et moi, et moi, et moi… » Cha-
cun se souvient de cette chanson de Lanzmann
immortalisée par Jacques Dutronc. Elle racontait
l’égoïsme mais aussi, face à l’émoi, la culpabilité
de l’indifférence : « J’y pense et puis j’oublie ! »
Émoi et moi. La même prononciation pour deux
concepts apparemment antinomiques. L’acteur
cabotin, forcément égocentrique. Mais l’interprète
16

ému et émouvant, obligatoirement généreux.
Alors, pour sortir du dilemme, pour qu’à la ville
tombe le masque de Pierrot sans pour autant qu’il
brûle sa plume, il faut savoir s’émouvoir des autres.
Émoi, et toi, et lui… Vous que j’ai découverts ici
ou là et que j’ai pu aider à gravir quelques
marches, vous qui m’avez animée, fascinée, aler-
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tée, c’est plus de vous que de moi-même que je me
sens un peu fière !

R comme Révoltes. Elles m’ont animée, moti-
vée, survoltée. Contre l’arbitraire, l’intolérance, l’ini-
quité mais aussi contre moi-même, mes révoltes
ont agi sur ma vie. Tout comme la ponctuation
octroie sa lisibilité à la littérature.

C comme Corps. Rien de tel que lui pour
savourer la vie. Encore faut-il savoir, nous y revoilà,
le gérer au mieux. Lui apporter ce petit supplé-
ment d’âme qui lui permet de transcender la
licence qui lui est accordée mais aussi de repousser
les limites qu’on lui imagine.

A comme Amours. J’ai peu affiché les miens
mais je ne voudrais pas qu’on pense pour autant
qu’ils n’ont pas existé ni eu d’incidences positives.
À l’heure où d’aucuns veulent brandir leurs secrets
d’alcôve pour influencer jurés ou électeurs, au len-
demain de faits-divers navrants qui n’ont que le
mérite de redynamiser le laborieux combat que
mène le féminisme contre le sexisme, je veux bien
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révéler les miens s’ils peuvent apporter une pierre
à l’édifice de la libération des femmes.

D comme Délire. Quand on apprend, toute
gamine, à marcher comme un mannequin, en gra-
vissant à demi nue, une feuille de papier entre
les fesses, l’escalier du Casino de Paris, avec pour
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professeur Mistinguett, on ne se prépare pas vrai-
ment à un avenir morose. L’aptitude au délire qui me
vaut la réputation assez justifiée de « foldingue », je
la revendique d’autant plus volontiers qu’elle m’a
offert à la fois ma popularité, pas mal de succès et
quelques faits d’armes dont je me targue. Produire et
tourner son premier film – le quasi mythique Et la
tendresse ?… bordel ! – dans son propre appartement,
comme détourner les plateaux-repas d’Air France
pour nourrir, en 68, les élèves des Beaux-Arts et
du Conservatoire national d’Art dramatique qui
occupaient leurs écoles, c’était du délire, non ?

I comme Indépendance. Pour mettre un point,
voire un poing, sur le « I » de mon nom, j’avais
d’abord choisi le mot « impertinence ». Mais, au
fond, l’indépendance me caractérise davantage et
présente un « avantage » caractéristique : dans une
société sous la dictature des hommes et de l’argent,
l’indépendance d’une femme implique naturelle-
ment une dose… d’impertinence !

E comme Envies. Le slogan peut paraître sim-
pliste mais je le trouve implacable : avoir des envies,

c’est rester en vie.

R comme Rituels. Entre saines habitudes, tics
basiques et tocs baroques, j’ai mes rituels à moi,
mon tic-tac horloger, mes traques et mes trucs pour
régler le bonheur à la bonne heure !
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