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«Avez-vous bien des ennemis ? » Voila ce qui préoccupe
Balzac, dans la lettre qu'il écrit a son confrere Eugene Sue

le 18 novembre 1832. Sue répond sur le méme ton:

«Les ennemis? Oh! tres bien, parfaits et en quantité. »

La course aux honneurs et a la gloire est indissociable de la
condition d'écrivain, particulierement au XIx¢ siecle, quand

la presse devient toute-puissante et que les tirages des livres
augmentent toujours plus. Autant de motifs d'envie et de
ressentiment pour nos chers auteurs : Balzac accuse Hugo
d'utiliser des journalistes a sa botte pour I'éreinter, lequel Hugo
se brouillera avec Dumas pour une sombre histoire de rivalité
théatrale; Lamartine, qui vend ses fonds de tiroir pour gagner
de l'argent, devient la risée de ses pairs; quant aux Goncourt,
ils crient au plagiat perpétuel : Flaubert a copié leur usage

de I'imparfait, Zola vole le sujet de leurs livres. ..

Clest parce qu'ils sont écrivains, parce qu'ils savent quel mot
fait mouche et fait rire, que leurs haines sont si savoureuses
pour nous, lecteurs. Fulgurances de I'esprit, ruses et dédains,
mensonges et duperies : ne boudons pas notre plaisir.
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Prologue

«J’ai deux sortes d’amis. Des amis tiedes
et des amis hostiles. [...]

Non, soyons juste, jai des amis de trois
sortes :

Des amis qui m’aiment.

Des amis qui me trompent.

Des amis qui me détestent. »

Vigny, Journal d'un poéte, mars 1844.

vez-vous bien des ennemis ? » Clest en ces

(( termes qu'Honoré de Balzac, trente-trois

ans, s’enquiert de son confrére Eugene Sue

dans une lettre datée du 18 novembre 1832. Sue, vingt-

huit ans, répond sur le méme ton : « Les ennemis 2 Oh !
tres bien, parfaits et en quantité’. »

Nos deux jeunes auteurs, alors a peu prés inconnus,

ont beau jouer aux vieux briscards a qui on ne la fait

1. Lettre de E. Sue 2 H. de Balzac (1832), citée dans ].-L. Bory,
Eugéne Sue, Paris, Mémoires du Livre, 2000, p. 190-191.
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10 UNE HISTOIRE DES HAINES D’ECRIVAINS

pas, leur entrain factice et leur ironie subtile dissimulent
mal la dure réalité de la voie qu’ils ont choisie. Embras-
ser la carriere littéraire, c’est s’exposer aux désillusions,
aux railleries, aux ragots, ou, pour parler comme au
XIx¢ siecle, aux « éreintements » : autant d’avanies qui
supposent une réelle capacité de résistance aux coups.
De tous cotés, les haines les plus féroces se dressent sur
le chemin de I'écrivain. « Si le public savait, se lamentent
les freres Goncourt, a quel prix est acquise une toute
petite notoriété et par combien d’insultes, d’outrages,
de calomnies, [...] il nous plaindrait’. »

Nous laisserons-nous pourtant arracher une larme
par ce cri de détresse ? Rien n’est moins str. La victime
d’un jour, bien loin de tendre 'autre joue, est toujours
celle qui porte I'estocade le lendemain. Les écrivains
savent, mieux que quiconque, que 'attaque est souvent
la meilleure des défenses.

Et quelle attaque ! Des exemples ? Barbey d’Aurevilly,
qui trouve le style de Mérimée trop sec, a la main lourde
avec son rival : «il a les jambes du paon mais il n’en a
pas la queue? ». Est-ce a dire que la poésie quelque peu
verbeuse des Contemplations de Victor Hugo lui plait
davantage ? Tant s'en faut : «Clest kilogramma-
tique? ! » Zola est-il mieux loti ? C’est « le Michel-Ange
de la crotte » !

Quand ce n’est pas 'ceuvre, ce sont les petits travers
des confreres honnis qui nourrissent les tirs ennemis.

1. E. et ]J. de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1989, t. I, p. 273, 12 juin 1857.

2. J. Barbey d’Aurevilly, Les (Euvres et les hommes, Genéve,
Slatkine Reprints, 1968, t. XIII, Littérature épistolaire, p. 213.

3. 1bid., v. 111, Les Poétes (1% série), p. 23.

4. Ibid., t. XVIIL, p. 232.



PROLOGUE 11

Outre Barbey (lui-méme raillé pour ses vétements extra-
vagants, en particulier sa toque de renard bleu piquée
de pierres précieuses), de véritables imprécateurs de pro-
fession comme Gustave Planche (lui-méme treés souvent
attaqué pour sa légendaire saleté), les freéres Goncourt
(moqués a cause de leur vie quasi conjugale) ou Léon
Bloy (éructateur et tapeur) se sont fait une spécialité des
formules assassines et perfides. Des qu’il s’agit de régler
ses comptes avec un adversaire, tous les prétextes sont
bons, et bien rares sont ceux qui reculent devant I'injus-
tice d’une attaque ad hominem. Et souvent, oui, Cest
vulgaire, c’est indigne. Prosper Mérimée avait, parait-il,
un nez «indiscret comme Les Bijoux de Diderot!
Jules Renard voyait en George Sand « la vache bretonne
de la littérature? ». Henri de Régnier « évoquait » a son
beau-frere Pierre Louys « un cadavre debout, oublié
sous la pluie par un assassin distrait?® ». Que pensent les
Goncourt du vieux Théophile Gautier ? « Une intelli-
gence échouée dans un tonneau de matiere, une lassitude
d’hippopotame“. » Ernest Renan ? « Une téte de veau qui
a les rougeurs, les callosités d’une fesse de singe>. »

N’en jetons plus! Face a un tel déferlement de ran-
coeurs et de mauvaise foi, une seule question se pose :
mais pourquoi tant de haine ?

1. Ch. Monselet, La Lorgnette littéraire. Dictionnaire des grands
et des petits auteurs de mon temps, Paris, Poulet-Malassis et de
Broise, 1857 ; réimpr. Editions du Lérot, 1990, p- 159.

2. J. Renard, Journal, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 63, 23
février 1891.

3. L. Daudet, cit¢ dans J.-P. Goujon, Pierre Loujs, Paris,
Fayard, 2002, p. 103.

4. E. et]. de Goncourt, Journal, éd. citée, t. I, p. 227, 3 janvier
1857.

5. Ibid., p. 950-951, 28 mars 1863.
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12 UNE HISTOIRE DES HAINES D’ECRIVAINS

Parce qu’elle fait partie intégrante de la condition de
I’homme de lettres.

Chateau— Tout juste 4gé de quatorze ans, Victor
briand Hugo n’hésitait pas a confier une

. ambition secrete au papier de ses
ou rien cahiers d’écolier : « Etre Chateaubriand
ou rien'!» Simple bravade? La carriere du grand
homme a montré que non. D¢s sa jeunesse, Hugo s’est
cherché un adversaire a sa mesure, un ennemi a dépas-
ser ; il s’en trouvera d’autres avec le temps, mais on peut
dire que C'est a 'auteur de René que nous devons celui
des Misérables.

Il en va de méme pour Stendhal, qui, sa vie durant,
met une opinidtreté frappante a s'en prendre a
Chateaubriand. Rien ne trouve grice a ses yeux : ni sa
réussite sociale (Chateaubriand a eu la carriere diploma-
tique dont il réve), ni ses opinions politiques, contraires
aux siennes, ni surtout son style, qu’il juge «enflé»
— Clest le style de prédilection d’Ernest-Ranuce IV dans
La Chartreuse de Parme, et ce n’est pas un hasard. Au
fond, il ne cesse de vouloir se situer par rapport au
maitre — mani¢re de se déclarer son égal.

C’est une loi intangible, les écrivains se construisent
les uns contre les autres, et ce, depuis que l'auteur de
I’Odyssée, quel que soit son nom, a voulu faire mieux
que celui de I'//iade. Faire mieux : tel est précisément
lobjectif de Balzac apres sa lecture de Volupté, de

1. A. Hugo, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, réédité
sous le titre Victor Hugo raconté par Adéle Hugo, Paris, Plon, 1985,
p. 297.
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Sainte-Beuve, en 1834. L'occasion est trop belle ; il va
enfin pouvoir donner une lecon d’humilité a son rival.
«Je lui passerai ma plume au travers du corps'!» Joi-
gnant les actes aux paroles, il reprend a son compte
Pintrigue du roman et compose 'un de ses chefs-
d’ceuvre, Le Lys dans la vallée.

N’ayons donc pas peur de le dire, qu’on l'appelle
émulation ou jalousie, la haine, quelque forme qu’elle
revéte, est au fondement de la création littéraire. Il n’est
pas de confrére qui ne soit un adversaire potentiel ; sa
fréquentation, la pensée méme de son existence incitent
a le dépasser. Des deux rivalités que distingue Hésiode
dans Les Travaux et les Jours — 'une, funeste, conduit a
la guerre, et l'autre, positive, « rend le pauvre jaloux du
pauvre, et le chanteur du chanteur? » —, la haine litté-
raire releve, 2 n’en pas douter, de la seconde catégorie.
Elle est une force créatrice, sinon la Muse par excel-
lence. C’est pourquoi bien des écrivains n’en parlent, a
Iimage de Baudelaire, qu’avec un respect quasi
religieux :

La haine est une liqueur précieuse, un poison plus cher

que celui des Borgia, — car il est fait avec notre sang, notre

santé, notre sommeil et les deux tiers de notre amour ! Il

faut en étre avare?.

Et Zola ne dit pas autre chose, en téte d’un recueil
d’articles qu’il intitule Mes haines

1. Cité par Ch. A. Sainte-Beuve, Nowveaux Lundis, Paris,
Michel Lévy freres, 1870, t. XIII, « Ma biographie », p. 15.

2. Hésiode, Les Travaux et les Jours, Paris, Arléa, 1998, p. 86.

3. Ch. Baudelaire, Conseils aux jeunes littérateurs, dans Euvres,
éd. Cl. Pichois avec la collaboration de J. Ziegler, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 15.
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14 UNE HISTOIRE DES HAINES D’ECRIVAINS

La haine est sainte. Elle est I'indignation des coeurs forts
et puissants, le dédain militant de ceux que fachent la
médiocrité et la sottise. Hair c’est aimer, c’est sentir son
Ame chaude et généreuse, C’est vivre largement du mépris
des choses honteuses et bétes. [...] Si je vaux quelque chose
aujourd’hui, c’est que je suis seul et que je hais'.

C’est bien la haine qui pousse I'écrivain a gravir les
échelons du cursus honorum littéraire, jusqu’a ce firma-
ment des lettres auquel aspirent de leurs voeux tous les
jeunes auteurs du xix¢ siecle. Et pour le débutant qui
n’est pas né avec une cuiller en argent dans la bouche,
la route est longue, surtout §’il est provincial : une fois
« monté » a Paris, il doit bien souvent se contenter de
menus travaux d’écriture pour les journaux qui veulent
bien de lui, ou d’un poste subalterne dans une adminis-
tration quelconque. Avant qu’un directeur de théatre se
décide a monter son mélodrame ou qu’un directeur de
presse accepte de publier des poemes amoureusement
polis a force de veilles dans une pauvre mansarde,
combien de désillusions !

Et s’il a la chance de voir son réve se réaliser, il
découvre, effaré, quantité de nouveaux défis qui se dres-
sent devant lui : si les ventes ne suivent pas, si les cri-
tiques sont trop mauvaises, ou qu’un rival le supplante
dans le cceur des spectateurs de 'Odéon ou du Théatre-
Francais, c’en est fini de lui. Quand bien méme évi-
terait-il tous ces écueils, son succes sera-t-il durable ? La
splendide mais insatiable maitresse qu’il couvre de
bijoux en lui sacrifiant ses premiers gains ne I'abandon-
nera-t-elle pas au premier revers de fortune ? Et plus

1. E. Zola, Mes haines, Genéve, Slatkine Reprints, « Ressources »,
1979, p. 1-2.
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PROLOGUE 15

tard, entrera-t-il, couronné de lauriers, sous la Coupole,
comme il en réve depuis son plus jeune age ? A chacune
de ces étapes, c’est I'émulation, C’est I'exemple des
confréres qui guident ses pas et lui donnent la force
d’encaisser les coups.

En clair, la gloire d’un écrivain se mesure au nombre
de ses ennemis. «Jai I'’honneur d’étre un homme
hai! », écrit Victor Hugo, déja vieillissant, en 1866.
Clest en effet la meilleure preuve qui soit d’un rdle
grandissant sur la scene publique, et du succes d’une
ceuvre. Quand les Goncourt, en 1857, voient Barbey
d’Aurevilly s’en prendre violemment a leurs premiers
textes, ils ne s’y trompent pas : ils se flattent, non sans
raison, d’étre « insulté[s] par I'insulteur de Hugo? ».

Voila qui pose un homme !

La En 1844, Sainte-Beuve griffonne ces
quelques mots : « Ma relation avec
. Hugo est tres simple désormais ; je la
mondaine résume ainsi : ennemis, ennemis mor-
tels, nous le sommes au fond; nous n’avons plus a
observer pour les autres et pour nous-mémes que ce qui
est de dignité et de convenance?. »

comeédie

Quel que soit leur ressentiment 'un pour l'autre,
Hugo et Sainte-Beuve, adversaires en amour comme en

1. Lettre 2 Adele et a ses fils, dans Correspondance de Victor
Hugo, éd. P. Meurice et G. Simon, Paris, Albin Michel-
Ollendorff, 1950, t. IT (1849-1866), p. 525.

2. E. et J. de Goncourt, Journal, éd. citée, t. I, p. 271, 8 juin
1857.

3. Ch. A. Sainte-Beuve, Mes poisons, Paris, Plon, 1926, p. 47.
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lictérature, n’en continuent pas moins d’observer « ce
qui est de dignité et de convenance ». Formule lourde
de sens : les regles de la vie littéraire de leur temps font
qu’ils sont amenés a se cotoyer, malgré leur désir de
s'éviter le plus possible.

Contrairement a 'image d’Epinal, Pécrivain ne se
contente pas, reclus dans sa tour d’ivoire, de produire
des chefs-d’ceuvre qu'’il jette ensuite dédaigneusement
en pature a la foule. Il est avant tout un homme de
société, qui entretient des rapports aussi bien publics
que privés avec ses pairs.

A Pexception de quelques auteurs retirés en province
comme Jules Verne ou toujours par monts et par vaux
comme Stendhal ou plus tard Rimbaud, les écrivains se
fréquentent presque tous, et presque toujours a Paris.
Ils forment un petit monde. Au début du siecle, ils se
retrouvent dans les mémes salons, chez les Nodier, a
I’Arsenal, ou chez Mme Récamier, rue de Sévres ;
dans la seconde moitié du siecle, s’il est vrai qu’ils se
connaissent moins bien, on les voit cependant attablés
au restaurant Magny, rue Contrescarpe-Dauphine, reli-
gieusement attentifs chez Mallarmé, rue de Rome, ou
chez Leconte de Lisle, boulevard Saint-Michel ; ce sont
les mémes directeurs de presse, les Véron, les Buloz, les
Girardin, qu’ils tentent de convaincre d’éditer leur pro-
chain roman, leur prochain poe¢me ; plus tard, couverts
de gloire et camarades devant I'immortalité, ils s’ob-
servent en chiens de faience sous la Coupole de 'Acadé-
mie francaise.

Sans cesse confrontés les uns aux autres, dans des
lieux ou les rumeurs vont bon train, ol les réputations
se font et se défont et ol les calembours circulent, les
écrivains tissent des liens, forment des clans, apprennent
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PROLOGUE 17

a se hair, s’échangent leurs livres avec affectation : « on
envoie ses livres a des gens qu'on méprise bien' », disait
Remy de Gourmont. Bref, on se jalouse, on s’épie;
Maupassant évite autant que possible de se rendre chez
les Daudet, car il sait qu’il risque d’y attirer 'attention
du vieil Edmond de Goncourt, familier de la maison,
qui prend un malin plaisir & nourrir son Journal de
notations perfides d’apres nature?. Cest avec une fierté
candide qu’il consigne ainsi une méchanceté qu’il a
lachée lors d’un diner chez Magny, en mai 1865 :

Un mot de moi qui a eu un grand succes a un des Magny :
« Baudelaire ? c’est Béranger a Charenton? ! »

Silon veut bien se souvenir qu'a Charenton se trou-
vait un asile célebre, on comprendra que pour briller en
société, il faut étre prét a proférer les pires horreurs. Les
jeux de mots — pas toujours du meilleur gotit — font
flores : Musset ridiculise Alphonse Karr, journaliste a
scandales, en s’écriant : «Je connais mon Karr a
fond® » Victor Hugo assassine Sainte-Beuve d’un

1. Cité par P. Léautaud, Journal littéraire, Paris, Mercure de
France, 1986, t. I, p. 32, 6 décembre 1899.

2. L. Daudet, Souvenirs littéraires, Paris, Grasset, « Les Cahiers
Rouges », 1968, p. 103.

3. E. et]. de Gonceourt, Journal, éd. citée, t. I, p. 1168. Lorsque
Baudelaire commencera a étre sujet & de réelles crises de folie, les
Goncourt, effrayés par cette sorte de prémonition, rayeront cette
ligne de leur manuscrit. A propos des conversations qui sont retra-
cées dans les journaux, Mémoires ou souvenirs littéraires de
I'époque, précisons, pour ne pas avoir A y revenir, qu’il est bien
entendu que les sources dont nous sommes tributaires recompo-
sent et enjolivent souvent les propos réellement tenus.

4. E. de Mirecourt, Alfred de Musset, Paris, ].-P. Roret, 1854,
p. 71.
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18 UNE HISTOIRE DES HAINES D’ECRIVAINS

« serpent a sonnets' ». Paul Léautaud gratifie le tres
catholique Frangois Coppée d'un laconique « anus
Dei? ».

Car la haine littéraire a toujours un public ; méme
les lettres qu'on échange sont destinées a étre déclamées
a la premicre occasion. Mondaine, la haine est un spec-
tacle permanent, une joute de tous les instants; la
palme ira a celui qui mettra les rieurs de son c6té en se
révélant le plus fin, le plus spirituel.

Mais dans 'univers feutré des salons, ot chacun s’es-
crime 2 rester fidele au role qu’il s’est composé, 'aspect
profondément public de la vie littéraire a un revers : la
dissimulation, avec son lot de petites hypocrisies. On
éprouve a coup sir moins de plaisir a critiquer un
absent qu’a faire blémir un confrere bien présent par
une attaque détournée, enrobée dans les onctuosités de
la civilité la plus parfaite. Pour étre dissimulées, les ini-
mitiés ne sont pas moins fortes. Cest d’autant plus vrai
dans un monde ot les convenances régissent de maniere
stricte 'expression du lien social, ou Ilagressivité, la
« pulsion de mort », comme disent les psychanalystes,
sont immanquablement médiatisées par cette forme raf-
finée de la civilisation qu’est la politesse. En fait de
haines, on préfere la plume et la parole au fleuret.

Il est vrai que les choses évoluent avec le temps. Les
ranceeurs aristocratiques d'un Chateaubriand ou d’un
Vigny ne sont pas les haines politiques suscitées par
Paffaire Dreyfus; l'arrogance sereine et quelque peu

1. V. Hugo, Océan, éd. R. Journet dans (Ewuvres completes,
t. VIII, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 357.

2. P. Léautaud, Journal littéraire, éd. citée, t. I, p. 226,
12 décembre 1905.
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PROLOGUE 19

bonhomme d’'un Lamartine ou d’'un Dumas ne res-
semble pas a la hargne plus moderne d'un Rimbaud ou
d’un Zola fiévreusement désireux d’« arriver ». A mesure
que lexpansion de la société industrielle modifie les
conditions de production et de réception de la littéra-
ture, les codes de la sociabilité littéraire évoluent. Sou-
cieux de défendre leurs intéréts menacés, les écrivains,
d’origines et d’horizons plus variés qu'au début du
siecle, désertent peu a peu les salons mondains, ou ils
n’ont plus d’autre rdle a jouer que celui de « bichons »
— Clest ainsi que la princesse Mathilde parlait des
Goncourt —, au profit d’assemblées moins huppées,
mais plus libres, 4 'image du restaurant Weber, ot 'on
pouvait croiser Proust au début du xx¢ siecle. Autour
d’un verre d’absinthe ou d’une tasse de thé, la parole
est plus libre, et I'attaque souvent plus directe. On verra
plus facilement un Rimbaud, un Verlaine ou un Lorrain
passer de la parole au geste — Catulle Mendes a une
dizaine de duels a son actif. Peu a peu, la presse, avec
ses polémiques faciles et rentables, devient le terrain
d’affrontement privilégié des écrivains ; a vrai dire, quel
besoin y a-t-il de ménager quelqu'un qu'on ne fré-
quente pas ?

On sait depuis Montaigne qu’il n’est pas de héros
pour son valet de chambre. En proposant ici une his-
toire des haines d’écrivains au xix¢ siecle, nul ne doutera
que nous ayons voulu démythifier 'image trop fameuse
du « grand écrivain » sanctifié par la tradition, quitte a
jeter, de temps a autre, un coup d’ceil indiscret par les
trous de serrure de Ihistoire littéraire. Mais cette curio-
sité n’est que le revers d’'une grande admiration, mélée
de tendresse.
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20 UNE HISTOIRE DES HAINES D’ECRIVAINS

Pourquoi eux, les écrivains ? Parce qu’ils haissent
mieux que quiconque. « Il n’y a, dit Victor Hugo, de
vraies haines que les haines littéraires. Les haines poli-
tiques ne sont rien'. » Forts de leur éloquence, ils sont
les plus @ méme d’exprimer leurs pensées sous une
forme particulierement acerbe et — de notre point de
vue de spectateurs — réjouissante. Il y a du plaisir a
redécouvrir ces fulgurances de I'esprit, ces ruses et ces
dédains, ces mensonges et ces duperies, plaisir de voir
vivre sous nos yeux des hommes admirés, plaisir de
connaitre et de comprendre, flit-ce par le biais du rire
ou de 'étonnement, les arcanes d’esprits déliés et triom-
phants, plaisir de retrouver, sous l'image un peu
pédante et sclérosée de I'« homme de lettres », la légereté
d’émotions trop humaines.

1. Cité par E. et ]. de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont,
1998, t. II, p. 671-672.
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