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Pour mon ami
EUGENE ROUART

j'écrivis cette satire de quoi
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Avant d’expliquer aux autres mon livre,
j'attends que d’autres me lUezpliquent. Vou-
loir Uexpliquer d’abord c’est en restreindre
aussitét le sens; car si nous savons ce que
nous voulions dire, nous ne savons pas si
nous ne disions que cela. — On dit toujours
plus que ceLa. — Et ce qui surtout m’y inté-
resse, c’est ce que j'y ai mis sans le savoir, —
cette part d’inconscient, que je voudrais appe-
ler la part de Dieu. — Un livre est toujours
une collaboration, et tant plus le livre vaut-il,
que plus la part du scribe y est petite, que
plus l'accueil de Dieu sera grand. — Alten-
dons de partout la révélation des choses; du
public, la révélation de nos ceuvres.
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HUBERT

Mardi.

Vers cing heures le temps fraichit ; je fer-
mai mes fenétres et je me remis A écrire.

A six heures entra mon grand ami Hubert ;
il revenait du manége.

Il dit : « Tiens ! tu travailles ? »

Je répondis : « J'écris Paludes. »

— « Qu’est-ce que c’est ? » — « Un livre. »

— « Pour moi ? » — « Non ».

— « Trop savant ?... » — « Ennuyeux. »

— « Pourquoi 1’écrire alors P » — « Sinon
qui ’écrirait ? »

— « Encore des confessions P » — « Presque
_pas.»
— « Quoi donc ? » — « Assieds-toi. »
Et quand il fut assis:
— « J’ai lu dans Virgile deux vers :

Et tibs magna salis quamvis lapla omnia nudus
Limosoque palus obducat pascua junco.
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Je traduis : — c’est un berger qui parle & un
autre ; il lui dit que son champ est plein de
pierres et de marécages sans doute, mais assez
bon pour lui ; et qu’il est trés heureux de s’en
satisfaire. — Quand on ne peut pas changer
de champ, nulle pensée ne saurait étre plus
sage, diras-tu ?... » Hubert ne dit rien. Je
repris : — « Paludes, c’est spécialement 1’'his-
toire de qui ne peut pas voyager; — dans
Virgile il s’appelle Tityre ; — Paludes, c’est
I'histoire d’'un homme qui, possédant le
champ de Tityre, ne s’efforce pas d’en sortir,
mais au contraire s’en contente ; voild... Je
raconte : — Le premier jour, il constate qu’il
g’en contente, et songe A qu'y faire? Le
second jour, un voilier passant, il tue au
matin quatre macreuses ou sarcelles et vers le
soir en mange deux qu’il a fait cuire sur un
maigre feu de broussailles. Le troisitme jour,
il se distrait & se construire une hutte de
grands roseaux. Le quatriéme jour, il mange
les deux derniéres macreuses. Le cinquitme
jour, il défait sa hutte et s’ingénie pour une
maison plus savante. Le sixiéme jour... »

— « Assez | dit Hubert, — j’ai compris;
— cher ami, tu peux écrire. » Il partit.

La nuit était close. Je rangeai mes papiers.
Je ne dinai point ; je sortis ; vers huit heures
j’entrai chez Angtle.

Angtle était A table encore, achevant de
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manger quelques fruits; je m’assis auprés
d’elle et commengai de lui peler une orange.
On apporta des confitures et, lorsque nous
fGmes de nouveau seuls :

— « Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? » dit
Angtle, en me préparant une tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répon-
dis : « Rien », inconsidérément, puis aussitdt,
craignant des digressions psychologiques, je
songeai A la visite et m’écriai : « Mon grand
- ami Hubert est venu me voir a six heures. »

— « I sort d’ici, » reprit Angtle; puis
resoulevant A son propos d’anciennes que-
relles : — « Lui du moins fait quelque chose,
dit-elle ; il s’occupe. »

J’avais dit que je n’avais rien fait ; je m'ir-
ritai : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il fait ? » deman-
dai-je... Elle partit :

« Des masses de choses... D’abord lui
monte A cheéval... et puis vous savez bien : il
est membre de quatre compagnies indus-
trielles ; il dirige avec son beau-frére une
autre compagnie d’assurances contre la gréle :
— je viens de souscrire. Il suit des cours de
biologie populaire et fait des lectures
publiques tous les mardis soir. Il sait assez de
médecine pour se rendre utile dans des acci-
dents. — Hubert fait beaucoup de bien : cinq
familles indigentes lui doivent de subsister
encore ; il place des ouvriers qui manquent
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d’ouvrage chez des patrons qui manquaient
d’ouvriers. Il envoie des enfants chétifs a la
campagne, ol il y a des établissements. Il a
fondé un atelier de rempaillage pour occuper
de jeunes aveugles. — Enfin, les dimanches,
il chasse. — Et vous | vous, qu’est-ce que vous
faites ? »

— « Moi ! répondis-je un peu géné, —
j'écris Paludes. »

— « Paludes ? qu’est-ce que c’est ? » dit-
elle.

Nous avions fini de manger; j’attendis
d’étre dans le salon pour reprendre.

Quand nous ftmes tous deux assis au coin
du feu: « Paludes, commengai-je — c’est
I'histoire d’un célibataire dans une tour
entourée de marais. »

— « Ah 1 » fit-elle.

— « 11 s’appelle Tityre. »

— « Un vilain nom. »

— « Du tout, repartis-je, — c’est dans Vir-
gile. Et puis je ne sais pas inventer. »

— « Pourquoi célibataire ? »

— « Oh l... pour plus de simplicité. »

— « C'est tout ? »

— « Non ; je raconte ce qu'il fait. »

— « Et qu’est-ce qu'’il fait ? »

— « Il regarde les marécages... »

— « Pourquoi écrivez-vous ? » reprit-elle
aprés un silence.
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— « Moi P — je ne sais pas, — probable-
ment que c’est pour agir. »

— « Vous me lirez ¢a », dit Angtle,

— « Quand vous voudrez. J'en ai précisé-
ment quatre ou cinq feuillets dans ma poche » ;
et les en sortant aussitdt, je lui lus, avec toute
I’atonie désirable :

JOURNAL DE TITYRE

OU PALUDES

De ma fenétre j'apergois, quand je reléve
un peu la téte, un jardin que je n’aipas encore
bien regardé ; a droite, un bois qui perd ses
feuilles; au deld du jardin, la plaine; a
gauche un étang dont je reparlerai.

Le jardin, naguére, était planté de passe-
roses et d’ancolies, mais mon incurie a laissé
les plantes croitre & Uaventure; d cause de
Uétang voisin, les joncs et les mousses ont
tout envahi; les sentiers ont disparu sous
I’herbe ; il ne reste plus, ol je puisse mar-
cher, que la grande allée qui méne de ma
chambre & la plaine, et que j'ai prise un jour
lorsque je fus me promener. Au soir, les bétes
du bois la traversent pour aller boire l'eau de
Uétang ; d cause du crépuscule, je ne distingue
que des formes grises, et comme ensuite la
nuit est close, je ne les vois jamais remonter.
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~ « Moi, ¢a m’aurait fait peur, dit Angle;
— mais continuez, — c'est trés bien écrit. »

J’étais trés contracté par 'effort de cette lec-
ture :

— « Oh| c’est & peu prés tout, lui dis-je;
le reste n’est pas achevé. »

— « Des notes, s’écria-t-elle — 0 lisez-les |
c’est le plus amusant ; on y voit ce que l'au-
teur veut dire bien mieux qu’il ne l'écrira
dans la suite. »

Alors je continuai — dégu d’avance et, tant
pis, tichant de donner A ces phrases une appa-
rence inachevée :

Des fenétres de sa tour, Tityre peut pécher &
la ligne... — « encore une fois ce ne sont 1
que des notes... »

— « Allez donc | »

— Attentes mornes du poisson; insuffi-
sance des amorces, multiplication des lignes
(symbole) — par nécessité il ne peut rien
prendre.

— « Pourquoi ¢a ? »

— « Pour la vérité du symbole. »

— « Mais enfin s’il prenait quelque
chose ? »

— « Alors ce serait un autre symbole et
une autre vérité, »

— « Il n’y a plus de vérité du tout puisque
vous arrangez les faits comme il vous plait. »
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ANDRE GIDE
Paludes

Paludes, ou la semaine au jour le jour d’un littéra-
teur en mal de voyage. Dans le microcosme étrange-
ment fidéle que nous restitue le récit d’André Gide,
domine la figure de Tityre, berger de tous les temps,
habitant des marécages ou fourmille une vie insolite.
Mais quel est au juste ce Tityre, qui se nourrit de vers
de vase, faute de péches plus consistantes ? Richard,
peut-étre, 1’orphelin besogneux par nécessité et
pauvre par vertu, dévoué jusqu’a épouser une femme
« par dignité, sans amour ». Ou bien Hubert, le ra-
tionnel, dont la spécialité est de chasser la panthére
a ’escarpolette. Ou, plus simplement, le narrateur
— cet amoureux — fou du changement qui, le cceur
en féte, part en voyage avec Angéle mais ne va pas
plus loin que Montmorency. Puisque, quelle que soit
la direction choisie, I’'individu revient toujours sur
soi-méme. « Recommencer ma vie? s’interrogeait
Gide dans son Journal. Je tacherais tout de méme d’y
mettre un peu plus d’aventure. »

Sous le couvert d’un dilettantisme savant, d’une
fantaisie contrdlée avec art, voici le journal d’un
homme qui dirigeait ses journées avec un enchante-
ment mesuré et le sens aigu de la cadence. Faussement
négligent, le ton ne manque en effet ni d’harmonie ni
d’humour. Au besoin, I’auteur se livre a une satire
décapante des gens de lettres, du philosophe au bel
esprit.

]

207022

‘ & 26-VI A22765 ISBN 2-07-022765-0
a9

Extrait de la publication

8207 76



	Hubert.

