François Bégaudeau

Entre les murs

Gallimard

François Bégaudeau est l’auteur chez Verticales de deux romans remarqués, Jouer juste (2003) et Dans la diagonale (2005), et d’une fiction biographique consacrée aux Rolling Stones, Un démocrate Mick Jagger 1960-1969 (Naïve, 2005). Entre les murs (2006) a reçu le prix France Culture-Télérama 2006.

Trois jours avant, j’ai décacheté l’enveloppe d’un index fébrile. Première feuille à peine parcourue, je suis passé à une seconde, noircie par un tableau rectangulaire divisé en une cinquantaine de cases. Les colonnes des lundi, mardi, mercredi et jeudi étaient variablement remplies, et vierge celle du vendredi comme j’en avais fait la demande. Sur le calendrier professionnel joint aux deux feuilles, j’ai compté trente-trois semaines travaillées, qui, multipliées par quatre en soustrayant les dates fériées puis ajoutant une estimation des convocations annexes, produisaient le nombre de jours de présence. Cent trente-six.

Vingt-cinq

Le jour venu, débouchant du métro, je me suis arrêté à la brasserie pour ne pas être en avance.

Au comptoir en cuivre, le serveur en livrée n’écoutait que d’une oreille un quadragénaire dont les yeux à lunettes glissaient en Z sur un article.

— Quinze mille vieux en moins, place aux jeunes.

Les deux cent cinquante mètres restants prendraient deux minutes, j’ai attendu neuf heures moins une pour repartir. À hauteur du boucher chinois, j’ai ralenti le pas pour ne pas rejoindre Bastien et Luc dont les mains se serraient au bout de la rue. Après l’angle, je n’ai pu les éviter qui plaisantaient avec un surveillant devant la grande porte aux battants en bois massif ouverts sur le hall.

— J’avais le vague espoir que tout ait brûlé.

— Il est pas trop tard pour poser une bombe, tu me diras.

J’ai laissé les ricanements derrière moi. Le chantier estival n’était pas fini, des ouvriers en bleu passaient du préau carrelé à la cour intérieure avec de longues poutres fines sur l’épaule, qu’ils posaient à la verticale contre l’un des murs d’enceinte.

La porte de la salle avait été égayée de bleu. À l’écart des autres, Gilles piétinait autour de la table ovale, un paquet de cigarettes contrarié dans la main.

— Salut.

— Salut.

Répartis dans les fauteuils gris du coin salon, les nouveaux arrivants écoutaient Danièle qui s’efforçait de les décrisper. J’ai pris place dans le cercle irrégulier, un bout de fesse sur la table qui supportait la machine à café. Une de trente ans passés était la plus loquace.

— De toute façon, je savais qu’en rentrant intra-muros, je m’exposais à ça.

Une de trente ans passés a renchéri.

— Intra-muros, faut le dire vite. Ça se joue à rien.

On s’est tu, ils attendaient de voir.

Gobelets dans la poubelle, nous nous sommes transportés vers la salle de permanence où le principal a espéré que les vacances s’étaient bien passées. L’audience a murmuré un oui ostensiblement panaché du regret qu’elles se terminent, le principal a dit eh oui qu’est-ce que vous voulez. Puis s’est éclairci la voix pour changer de registre.

— Bien que la moitié d’entre vous nous rejoigne cette année, nul n’ignore qu’il y a des collèges plus reposants que le nôtre. Vous verrez que les élèves ne manquent pas de spontanéité ici. Certains sont même extrêmement spontanés.

Ayant laissé les raclements de gorge relever l’euphémisme, il a invité chacun à se présenter. Nous nous sommes levés à tour de rôle, disant de quel établissement nous arrivions ou depuis quand nous étions ici. Nous étions ici depuis quinze, dix, cinq, deux ans, ou nous arrivions de banlieue. Nous nous prénommions Bastien, Chantal, Claude, Danièle, Élise, Gilles, François, Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Julien, Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valérie. Nous attendions nos emplois du temps définitifs.

Lorsqu’ils ont été distribués, peu criaient de joie. Nous sommes retournés dans la salle pour consulter les listes des classes qui nous étaient échues. À l’attention du prénommé Léopold, sourcil droit percé d’un anneau, Jean-Philippe, en poste depuis quatre ans, faisait glisser son doigt sur les prénoms d’une classe de cinquième, disant à chaque fois « gentil » ou « pas gentil ». L’autre, trente ans passés, faisait le bilan comptable dans sa tête.

Dico tardait à s’engager dans les escaliers à la suite des autres.

— M’sieur j’veux pas être dans cette classe elle est toute pourrie.

— Pourquoi elle est pourrie ?

— Encore vous prof principal ça s’fait pas.

— Dépêche-toi.

Le gros de la troupe attendait devant une salle du premier étage. Frida avait maintenant les cheveux longs et les lettres rouges de Glamour couchées sur son tee-shirt noir. Ils se sont répartis sur les chaises grinçantes selon les affinités de l’année précédente. Les quatre Chinoises occuperont les deux premiers rangs contre le mur de droite.

— On s’assied et on se tait.

Ils se sont assis et tus.

— Que ce soit clair dès le début de l’année : je veux que quand ça sonne on se range immédiatement. Cinq minutes à rejoindre le rang plus cinq minutes à monter plus cinq autres d’installation, en tout on perd un quart d’heure de boulot. Essayez un peu de calculer ce que ça fait, un quart d’heure de perdu par cours sur toute l’année. À raison de vingt-cinq heures par semaine et trente-trois semaines, ça fait plus de trois mille minutes perdues. Y’a des collèges, sur une heure ils bossent une heure. Ces collèges-là, vous partez avec trois mille minutes de retard sur eux. Et après on s’étonne.

Boucles d’oreilles plastique rose, Khoumba n’a pas levé le doigt pour parler.

— M’sieur y’a jamais une heure, tous les cours ils font, j’sais pas moi, cinquante minutes, jamais une heure. Par’emple ici on commence à huit heures vingt-cinq et le premier cours il finit à neuf heures vingt, ça fait pas une heure.

— Ça fait cinquante-cinq minutes.

— C’est pas une heure, vous avez dit c’est une heure mais c’est pas une heure.

— Oui enfin bon, l’important c’est qu’on perd trop de temps, et là encore on est en train d’en perdre. Prenez une feuille et séparez-la en deux.

Ils ont écrit leur nom, prénom, adresse, et autres informations parfaitement disponibles par ailleurs. Mohammed ne comprenait pas.

— M’sieur pourquoi vous demandez ça ? On a déjà donné les fiches au CPE et tout.

— Oui mais ça c’est pour moi tout seul.

À seule fin de repousser encore le moment d’entrer dans le vif du sujet, j’ai demandé qu’ils fassent leur autoportrait en dix lignes. J’ai écrit le mot à la craie, hésitant pour le trait d’union. Amar a demandé s’il pouvait faire un autoportrait imaginaire.

— Si tu veux, mais j’aime autant ton vrai portrait.

— On peut commencer par je m’appelle Amar ?

— Si tu veux.

Khoumba n’a pas levé le doigt pour parler.

— M’sieur moi j’vais pas mettre je m’appelle Amar, j’vais mettre je m’appelle Khoumba.

— Tu le fais exprès ?

Elle a dissimulé un sourire en plongeant le nez dans sa feuille, elle avait une pince rouge plantée sur le crâne et on a frappé. Le principal est apparu dans l’encadrement, suivi de l’intendant Pierre et des deux conseillers principaux d’éducation, Christian et Serge. Comme les élèves ne l’avaient pas fait spontanément, il leur a demandé de se lever.

— C’est une façon de dire bonjour à l’adulte qui rentre, c’est tout. Il ne faut pas le prendre comme une humiliation.

Sur la table basse du coin salon, Bastien avait laissé un paquet de gâteaux secs destiné à tous. Danièle s’est servie.

— J’t’assure, si tu prends bien le temps d’expirer, à chaque fois tu descends une marche vers le sommeil. Le but c’est de bâiller. Je le sais, j’ai fait de la sophrologie à une époque. Avant je dormais deux heures par nuit, maintenant je deviendrais presque hypersomniaque.

À son tour, Line a plongé la main dans le paquet éventré.

— Et le mal de dos, t’as quelque chose ?

— Sophrologie, pareil.

— Parce que moi le dos c’est pas possible.

— Moi ça serait plutôt les migraines.

— Sophrologie, j’te dis.

Un bébé chauve souriait, scotché au recto du casier ouvert de la prénommée Élise qui examinait à nouveau son emploi du temps.

— Trois heures le vendredi après-m’, merci.

— Moi pareil le jeudi.

— Oui mais le jeudi c’est quand même mieux.

— Oui mais commencer à huit heures le lundi, faut y aller.

— Oui mais au moins les gamins ils dorment, c’est plus calme.

La prénommée Géraldine se tenait droit, parallèle à la femme à l’ombrelle peinte en arrière-plan.

— Quelqu’un sait faire le recto verso sur la photocopieuse ?

Bastien a parlé au nom de tous.

— Heu, personne sait, mais y’a des gâteaux si tu veux.

— Ça a sonné ?

Le demandant, Line savait très bien que oui. Danièle aussi.

— Tu dors mieux ça change tout.

Ils me jaugeaient en silence. J’affectais de ne pas sourire.

— Donc voilà, vous faites votre autoportrait. Vous avez dix lignes et cinq minutes.

Un garçon crâne rasé a levé le doigt. Grâce à la feuille repliée en équilibre vertical à l’angle de la table, j’ai pu l’identifier comme Souleymane.

— Pourquoi on fait ça ?

— Je le fais faire à toutes mes classes.

— Ça sert à rien.

— Ça sert à vous connaître.

Et à gagner du temps en début d’année.

— Mais vous on sait rien sur vous.

J’ai écrit mon nom au tableau. Ils l’ont copié sur leur carnet de correspondance. J’ai reculé de trois pas pour voir si c’était bien droit. Ce faisant, je ne pensais à rien. Du prénommé Tarek, lettres au marqueur bleu sur la feuille repliée, le bras s’est levé.

— M’sieur vous faites beaucoup de dictées comme prof ?

— Qu’est-ce que tu m’conseilles ? D’en faire beaucoup ou pas beaucoup ?

— J’sais pas moi, c’est vous le prof.

— Dans ce cas, j’y réfléchirai.

Un petit brun au premier rang s’était déjà retourné trois fois. Après un coup d’œil sur la feuille repliée, j’ai pu l’interpeller par son prénom.

— Mezut, c’est moi qu’on regarde.

Il n’a pas semblé entendre.

— Mezut, c’est moi qu’on regarde oui ou non ?

Il a murmuré un oui pas convaincu.

— Tu viendras me voir à la fin de l’heure.

Pas de feuille au coin de la table du troisième rang où somnolait un polo jaune en satin que j’ai avisé.

— Comment je fais pour t’adresser la parole, toi là-bas ? Comment je vais t’appeler ? J’vais t’appeler Quatre-vingt-quatorze ?

— Ça c’est pas mon prénom m’sieur. Mon prénom c’est Bien-Aimé.

— Ah bon, parce que moi j’me suis dit il a pas mis son nom en coin de table parce que c’est déjà écrit sur son polo.

— Rien à voir m’sieur.

— C’est quoi, alors, quatre-vingt-quatorze ?

— J’sais pas moi, c’est un chiffre.

— Tu veux dire un nombre.

— Oui c’est ça, un chiffre.

La sonnerie a fait l’effet d’un pétard dans une volière assoupie. Je surveillais du coin de l’œil Mezut qui se demandait si j’avais oublié ou non, mais a préféré ne pas prendre le risque et s’approcher en silence, déposant d’abord son autoportrait à côté de mon carnet d’absences.

— Tu vas être comme ça toute l’année ?

Sa tête baissée cachait je ne savais quelle mine.

— Je t’écoute. Tu vas être comme ça toute l’année ?

— Comme ça comment ?

— Comme ça genre je me retourne sans arrêt, et je souris bêtement quand on me parle.

— Y’a quelque chose j’avais pas compris.

— Tu vas être comme ça toute l’année ?

— Non.

— Parce que si t’es comme ça toute l’année, ça va être la guerre et c’est toi qui vas perdre. Soit c’est la guerre et ça va être un cauchemar pour toi, soit tu fais les choses bien et ça se passera bien, bonne fin de journée.

— Merci. Au revoir m’sieur.

Géraldine noircissait de noms d’élèves son cahier de notes.

— Tu les as déjà vus les troisième 3 ?

La question était adressée à Léopold qui surfait sur un site gothique et ne s’est pas retourné.

— Oui, une fois.

— Alors ?

— Alors ça va.

— Ouais, moi pareil, mais bon attendons de voir.

Masquée, une amazone vêtue d’une combinaison cuir intégrale invitait l’internaute à la rejoindre dans le sous-monde.

— Et toi, la cinquième 1 tu l’as eue ?

— Une fois.

— Alors ?

— Alors ça va.

— Ouais moi pareil, mais bon j’attends de voir. Y’a des collègues qui s’en plaignent déjà.

Line a élevé la voix au-dessus du duplicateur qui crachait à grande vitesse une caricature de Don Quichotte. D’une feuille à l’autre, c’était toujours le même.

— Je sais pas si j’ai le droit de leur passer des séries télé, aux élèves.

Personne ne s’est proposé d’éclaircir le point juridique soulevé.

— En fait, j’aimerais bien leur passer Hasta Luego. C’est une série sur la six.

Géraldine reparcourait la liste de troisième 3 en calculant la proportion de filles.

— Nous on a pas la six.

— C’est vachement bien comme série.

— Ni la six, ni la une.

— C’est un peu bébête, mais justement ça pourrait leur plaire aux gamins.

— L’autre jour mon beau-père était là en week-end, il a voulu regarder les infos sur la une, on lui a dit désolé mais là ça va pas être possible.

Valérie a provoqué un courant d’air pas content.

— Putain, c’est inadmissible de supporter ça. Vous les avez déjà eus les cinquième 1 ?

— Une fois.

— Parce que moi c’est des fous furieux. Premier cours, j’ai déjà fait trois fiches incident.

Line avait calé sous son bras un gros appareil à cassettes.

— Justement, c’est avec les quatrième 2 que j’voudrais faire Hasta Luego. Quelqu’un les a vus déjà ?

— Oui, une fois.

— Alors ?

— Alors ça va.

— Ouais, moi pareil, mais bon j’attends de voir.

Petite feuille grands carreaux. Je m’appelle Souleymane. Je suis plutôt calme et timide en classe et à l’école. Mais dehors je suis une autre personne : exité. Je ne sors pas beaucoup. Sauf pour aller à la boxe. Je voudrais réussir ma vie dans la clim plus tard et surtout je n’aime pas la conjugaison.

Petite feuille grands carreaux perforée. Khoumba c’est mon prénom mais je ne l’aime pas beaucoup. J’aime le français sauf si le professeur est nul. Les gens disent que j’ai un mauvais caractère, c’est vrai mais ça dépend comment on me respecte.

Feuille de cahier de brouillon. Djibril c’est mon prénom. Je suis malien et je suis fièr car cet année le Mali va participer à la coupe d’Afrique. Ils tombent avec la Libi, l’Algérie et le Mozambic. J’aime bien mon collège car les profs laisse faire sauf quant on est tro agité. C’est dommage je le quitteré à la fin de l’année car je suis en troisième.

Grande feuille perforée petits carreaux. Je m’appelle Frida, j’ai 14 ans et ça fait aussi le même nombre d’années que je vis à Paris avec mon père et ma mère. Je n’ai ni frère ni sœur mais beaucoup d’amies. J’aime la musique, le cinéma, le théâtre et la danse classique que je pratique depuis dix ans. Plus tard je voudrais être avocate car je pense que c’est le meilleur métier du monde et que c’est génial de défendre les gens. Niveau caractère je suis très gentil et agréable à vivre, mais mes parents ils disent que je réfléchis trop. Par contre je suis parfois lunatique et je pense que c’est parce que je suis née sous le signe des Gémeaux.

Petite feuille grands carreaux arrachée d’un cahier. Je m’appelle Dico et j’ai rien à dire sur moi car personne me connaît sauf moi.

Feuille d’agenda arrachée, lignes horizontales sans carreaux. Je m’appelle Sandra et je suis un peu triste de revenir à l’école mais aussi contente car j’aime bien l’école, surtout le français et l’histoire, quant on apprend comment les humains ont construit le monde dont nous vivons aujourd’hui. J’aurai encore plein de choses à dire mais vous allez bientôt ramasser ma feuille car j’ai voulu trop bien faire et j’ai commencée à écrire que il y a deux minutes excusez moi pour les faute.

Feuille petits carreaux arrachée d’un cahier à spirale. Tony Parker est le meilleur basketeur. C’est pour sa il joue en amérique. Il est petit mais il court vite et il fait des magnifiques shoots à 3 pts. Mais en fait il est grand. Quant il ai a coté du journaliste, s’est le journaliste qui ai petit. Signé : Mezut.

Petite feuille perforée grands carreaux. Je m’appelle Hinda, j’ai quatorze ans et je suis heureuse de vivre. Plus tard je voudrais être institutrice. J’aimerais être en maternelle, comme ça il y a moins de travail, une feuille et un feutre ça les occupe toute la journée. Non, je rigole, c’est juste que j’aime beaucoup les enfans et aussi les livres d’amour.

Petite feuille grands carreaux. Je m’appelle Ming. J’ai quinze ans, je suis un chinois. J’habite au 34, rue de nantes 75 019 avec mes parents et j’allais à l’école avec mes copains, je suis en Quatrième 2 et c’est un peu difficile pour moi comme je ne parlais pas très bien français. Mes bien points est je suis gentille et travailleur. Mes mauvaises points est je suis curieux.

Demi-feuille Canson. Je m’appelle Alyssa, j’ai treize ans et des problèmes au genou car j’ai grandi trop vite. Le français je ne sais pas encore ce que j’en pense. Des fois je l’aime, et des fois je trouve ça totalement inutile de se poser des questions qui n’ont pas de réponse. Je voudrais être médecin humanitaire car un jour un médecin humanitaire m’a parlé de son métier et j’ai su que c’était ça qu’il faut faire. J’en dis pas plus, je vous laisse juger par vous-même.

J’errais entre les tables, posant sans regarder mes yeux sur les cahiers masqués par les coudes à mon passage. Je m’ennuyais.

— Bon allez on corrige. Donc, une phrase avec « après que ». Hadia qu’est-ce que tu nous proposes ?

Boucles d’oreilles en plastique noir tachetées de cœurs roses.

— Après qu’il soit allé à l’école, il rentra chez lui.

Ayant noté au tableau sur sa dictée, je me suis reculé.

— Bon, c’est quoi le problème ici ?

Los Angeles 41 se lisait sur le sweat d’Hadia demeurée coite.

— Hier j’ai dit qu’après « après que » on met l’indicatif. Pourquoi ? Parce que le subjonctif exprime des choses hypothétiques, des actions pas sûres. Par exemple, Mezut ? Si tu veux bien regarder vers ici.

— J’ai pas compris la question, m’sieur.

— Commence par l’écouter, tu verras c’est plus simple. Cynthia ?

Pink brodé en rose sur tee-shirt noir.

— Il faut que j’aille, heu, il faut que j’aille à l’école.

— Très bien. Quand on utilise « après que », c’est que l’action a eu lieu puisqu’on est après, donc on met l’indicatif. Donc là comment on va faire ? Cynthia encore.

Pink.

— Euh. Après qu’il alla à l’école, il rentra chez lui.

Je notais à mesure au tableau.

— Bon, tu as mis l’indicatif, c’est bien. Le seul petit truc, et c’est la deuxième chose qui allait pas dans la phrase d’Hadia, c’est qu’en fait on utilise pas le passé simple dans ce cas-là. On utilise plutôt le passé composé, donc ça donne ?

Pink.

— Euh... après qu’il est allé à la piscine, il rentra.

— Oui mais non. Il faut le mettre partout, le passé composé.

— Euh... après qu’il est allé à la piscine, il a rentré.

— Attention à l’auxiliaire, être et avoir c’est pas la même chose.

— Euh... après qu’il a allé.

— Non ! attention !

— Euh...

— Tu le tenais bien.

— Euh... Après qu’il est allé à la piscine il est rentré.

— Voilà.

C’est à ce moment qu’Alyssa s’est dressée.

— Mais m’sieur, c’est pas obligé l’action elle est déjà faite quand on utilise après que.

Merde.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben par’emple si je dis il faudra que tu manges après que... après que j’sais pas, à ce moment-là ça veut dire le gars il a pas encore fait, alors là on utilise le subjonctif normalement.

— C’est vrai que dans ce cas-là on pourrait utiliser le subjonctif, mais en fait non. Dans ce cas, on utilise un drôle de temps qui s’appelle le futur antérieur. Après que tu auras fait du sport, il faudra que tu manges.

— C’est pas logique.

— On peut dire ça, oui, mais tu sais cette règle avec « après que » personne la connaît et tout le monde fait la faute, alors c’est pas la peine de trop se casser la tête dessus.

J’avais mal dormi, ils dormaient. La porte s’est ouverte sans frapper et Sandra a été là, et les murs ont bougé.

— Bonjour.

C’était un bonjour qui a plus urgent à faire que d’excuser un retard, déjà elle était en route pour le fond de la salle, dépassant en trombe sa place habituelle à côté d’Hinda qui ressemblait à je ne sais plus qui et avait l’air triste aujourd’hui, pétillance éteinte de ses beaux yeux noirs. Sandra a jeté son sac sur la table que Soumaya occupait seule au dernier rang et s’est assise sous le poster Holidays in Ireland.

— Pourquoi tu changes de place comme ça ?

— Parce que, m’sieur.

— Évidemment, expliqué comme ça tu m’as convaincu.

— J’peux pas vous dire m’sieur.

— C’est un dossier classé secret défense ?

— C’est-à-dire m’sieur ?

— C’est-à-dire que c’est un secret d’État ?

— Un secret d’État c’est-à-dire m’sieur ?

— C’est-à-dire un secret très très secret.

— Voilà.

Ils avaient à rédiger un aphorisme en utilisant le présent de vérité générale. Gibran pouffait de je ne sais quoi derrière sa main, en écho d’Arthur qui pouffait de je ne sais quoi derrière sa main.

— Gibran, je t’écoute.

— Quoi m’sieur ?

— J’écoute ton aphorisme.

— Mon quoi, m’sieur ?

— Ton aphorisme.

— J’sais pas c’est quoi, m’sieur.

— C’est ce que tu avais à faire pour aujourd’hui.

On a frappé et Mohammed-Ali est entré, Trendy 89 Playground.

— J’ai dit d’entrer ?

— Non m’sieur.

— Et tu rentres quand même ?

— Vous voulez que j’ressorte m’sieur ?

— Non non c’est bon. Tu as un mot ?

— Ben non m’sieur, parce que j’me suis dit comme quoi c’était pas la peine de prendre encore plus de retard en s’arrêtant chez les surveillants et tout.

— Et pourquoi t’es en retard ?

— C’est mon ascenseur, m’sieur.

— Il est lent ?

— Non, m’sieur, il s’bloque tout le temps.

— Ça a dû être terrible.

— Non, ça va, c’est tranquille.

Zineb levait le doigt depuis deux minutes. Bandana rose en fichu, boucles d’oreilles plastique même couleur.

— J’peux dire mon aphorisme ?

— Vas-y.

— J’suis pas sûre c’est bon.

— Vas-y.

— J’vous préviens j’suis pas sûre c’est bon.

— On t’écoute.

— Ce qui ne te tue pas te rend plus fort.

— Très bien.

Mohammed-Ali venait à peine de s’asseoir, Trendy 89 Playground.

— Moi m’sieur j’suis pas d’accord. Par’emple vous vous cassez les deux jambes, eh ben vous êtes pas mort mais vous êtes moins fort.

— Le mieux c’est de rester dans un ascenseur bloqué, comme ça il arrive rien.

Hinda a levé un doigt et ses yeux éteints.

— Oui ?

— Trahir un ami c’est comme si on se trahit.

Exclamation outrée, fissures dans les murs, Sandra.

— T’es mal placée pour le dire.

Soumaya faisait l’écho.

— T’as qu’à commencer par toi, on verra après.

Hinda ressemblait à je ne sais plus qui et ne daignait pas entendre leurs invectives.

— D’autres propositions ?

Sandra, Vacances en Irlande.

— Respecte les autres comme tu aimerais qu’ils te respectent.

— On se tutoie ?

— Non, c’est l’aphorisme.

— J’préfère.

Comme il se doit, Fangjie et Ming partageaient une table. J’avais remarqué leurs noms sur la liste sans me demander l’état de leur francophonie. Maintenant je me le demandais, craignant de les interroger et qu’ils se contractent d’incompréhension comme un hérisson prisonnier d’une main. J’ai attendu le premier exercice pour tendre le cou au-dessus de leurs épaules. Les phrases étaient ni plus ni moins correctes que celles des autres, mais c’était de la grammaire, il se pouvait qu’ils transcrivent mécaniquement.

Pendant la correction, parvenant à leur table après un tour de la classe, il a fallu que je me lance. Ming avait l’air moins paniqué. Il a lu la phrase avec un fort accent, a buté sur « alourdissaient » mais a su identifier les temps verbaux.

Vers la fin de l’heure il s’est même porté volontaire pour relever les verbes à l’imparfait. Il s’est arrêté sur « était tombé ». J’ai choisi de ne pas lui objecter que le participe à la suite en faisait un auxiliaire et non le verbe à proprement parler, pariant sur le silence des autres. Personne ne s’est manifesté, mais je n’osais crier victoire car Frida avait les cheveux tirés en arrière et des petits yeux finauds.

— Monsieur, c’est pas vraiment un verbe, c’est l’auxiliaire. Derrière y’a « tombé », donc c’est plutôt le verbe tomber que le verbe être.

— Oui mais être on le conjugue même quand il est auxiliaire, donc on peut le considérer comme un verbe.

— Alors c’est le verbe tomber ou le verbe être ?

— C’est un peu les deux.

— C’est ce qu’on appelle un dilemme, sauf que là c’est hypertragique parce que des deux côtés on est perdant. D’un côté vous avez l’existence, et l’existence c’est quoi ? La maladie, la souffrance, la mort des proches, enfin c’est beaucoup d’autres choses mais il y a tout ça qu’il faut subir. Et de l’autre côté, eh ben c’est la mort, c’est-à-dire le néant, en tout cas pour ceux qui ne croient pas en Dieu. En gros, soit vous souffrez, soit vous mourez, sachant qu’au bout du compte il faudra quand même passer par les deux. Voilà, en gros c’est ça to be or not to be. Être souffrant ou ne pas être, c’est-à-dire mourir. J’ai répondu à ta question, Lydia ?

Mohammed lui a épargné un mensonge poli.

— M’sieur, vous préférez être ou ne pas être ?

— C’est la question.

— Moi j’préfère être.

— T’as bien raison, mais on va continuer la leçon.

À titre d’exemple de présent à valeur de futur proche, j’avais écrit « Bill part demain à Boston ». Djibril a pris la parole sans la demander, Adidas 3 écrit en petit sous un écusson triangulaire au sein gauche.

— Pourquoi c’est toujours Bill ou des trucs comme ça ?

— On lève le doigt quand on veut intervenir.

Il l’a fait.

— Pourquoi c’est toujours Bill ou des trucs comme ça ? Pourquoi c’est jamais, j’sais pas moi, Rachid ou quoi que ce soit ?

J’étais vexé que ma stratégie d’esquive du problème n’ait pas été gratifiée.

— Si je commence à vouloir représenter toutes les nationalités au niveau des prénoms, j’vais pas m’en sortir. Mais bon on va mettre Rachid, pour faire plaisir à Djibril.

Au fond de la classe une voix non identifiée a marmonné c’est nul comme prénom Rachid, mais ma main avait déjà effacé Bill et formait en s’appliquant les lettres de Rachid. Rachid part demain à Boston.

Gilles a laissé tomber une pastille plate dans un verre d’eau. Aux prises avec le duplicateur, Sylvie a dit

— t’as l’air fatigué.

— Ouais, j’sais pas.

Il a hésité à développer, pressentait que ça l’accablerait davantage, a développé quand même.

— C’est les quatrièmes. Ils commencent à me...

Pour compléter, il s’est pincé deux fois la pomme d’Adam entre le pouce et l’index. Léopold avait une rangée d’anneaux à la crête de chaque oreille.

— Attends, si tu voyais les cinquième 1 !

Élise était d’accord.

— C’est des dingues, j’te jure. J’ai fait quatre fiches incident ce matin. Moi si ça continue ça va être fini. L’année dernière j’suis tombée à 7 de tension, j’ai pas envie que ça recommence, merci.

Marie récupérait pour la troisième fois sa pièce inefficace au bas de la machine à café.

— Quelqu’un aurait la monnaie sur cinquante centimes ?

La pastille effervescente a commencé à se dissoudre dans le verre de Gilles.

— Y’a aussi des sacrés cas en quatrième. Hadia par exemple c’est invivable.

Jean-Philippe a souri depuis le coin salon.

— Tu sais ce que ça veut dire Hadia en arabe ? Ça veut dire noblesse silencieuse.

Gilles a avalé d’un trait le liquide désormais gazeux. Bastien lui a demandé s’il voulait un

— gâteau sec avec ?

— T’façon ça changera rien.

Valérie avait ouvert un magazine coloré sur ses genoux, sur quoi louchait Claude assis à côté.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2006

François Bégaudeau

Entre les murs

« Ne rien dire, ne pas s’envoler dans le commentaire, rester à la confluence du savoir et de l’ignorance, au pied du mur. Montrer comment c’est, comment ça se passe, comment ça marche, comment ça ne marche pas. Diviser les discours par des faits, les idées par des gestes. Juste documenter la quotidienneté laborieuse. »

Entre les murs s’inspire de l’ordinaire tragi-comique d’un professeur de français. Dans ce roman au plus près du réel, François Bégaudeau révèle l’état brut d’une langue vivante, la nôtre, dont le collège est la plus fidèle chambre d’échos.

Prix France Culture-Télérama 2006.

ENTRE LES MURS

Un film de Laurent Cantet

Avec François Bégaudeau, Nassim Amrabt, Laura Baquela, Cherif Bounaïdja Rachedi, Juliette Demaille, Dalla Doucouré, Arthur Fogel, Damien Gomes, Louise Grinberg, Qifei Huang, Wei Huang, Franck Keïta, Henriette Kasaruhanda, Lucie Landrevie, Agame Malembo-Emene, Rabah Naït Oufella, Carl Nanor, Esmeralda Ouertani, Burak Ozyilmaz, Eva Paradiso, Rachel Régulier, Angelica Sancio, Samantha Soupirot, Boubacar Touré, Justine Wu… Un film de Laurent Cantet. Écrit par Laurent Cantet, François Bégaudeau et Robin Campillo d’après le roman Entre les murs de François Bégaudeau (Éditions Gallimard, Verticales, 2006). Produit par Carole Scotta, Caroline Benjo, Simon Arnal et Barbara Letellier. Une coproduction Haut et Court, France 2 Cinéma.

Crédits non contractuels.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE ANNÉE EN FRANCE (référendum/banlieues/CPE), avec Arno Bertina et Oliver Rohe, 2007

Aux Éditions Verticales

JOUER JUSTE, 2003

DANS LA DIAGONALE, 2005

ENTRE LES MURS, 2006 (Folio no 4523)

Aux Éditions Naïve

UN DÉMOCRATE MICK JAGGER 1960-1969, 2005

Cette édition électronique du livre Entre les murs de François Bégaudeau a été réalisée le 09 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070342907 - Numéro d'édition : 172527).

Code Sodis : N53708 - ISBN : 9782072477928 - Numéro d'édition : 246476

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.