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Popeline me tapa dans I’ceil, le printemps
dernier, dans un café des Abbesses ou je
sirotais un verre de sancerre avant de me
rendre a un concert a La Cigale. Elle était
seule, accoudée au bar, son immense touf-
feur rutilante me hélant a la maniére d’un
sémaphore breton. Hormis cette chevelure
baudelairienne, a la vitalité végétale, le reste
de sa silhouette, comme plongé dans le
formol, m’avait intrigué d’emblée. Elle me
semblait a peine respirer, au choix cadavre
exquis a la raideur de bonze, splendeur
marmoréenne, gibier empaillé exhalant ses
premiers effluves de pourriture. Comme je
m’approchais, a tatons, elle s’anima sans



crier gare, elle n’était donc pas en cire; a
cause de son coude osseux, je fus bon pour
un ceil au beurre noir. Notre amour se scella
sur un autel de sang et de larmes. Mon
masochisme hurlait sa fringale d’autres
beignes. Elle s’excusa a peine, paraissant
surtout regretter d’avoir renversé son verre
de gamay.

— Je vous en paie un autre, si vous le
souhaitez.

— Evidemment. J’y avais a peine trempé
mes lévres.

Lesquelles étaient fines, blanches, poin-
tues. Sa voix sonnait rauque et caverneuse.
Son accent du Sud-Ouest était a couper a
la serpette.

Son visage, au premier abord, me sembla
décevant. Chafouin, constellé de taches de
son, il n’était pas vraiment a la hauteur de
cette coiffe surréelle d’un orange kitsch qui
la retranchait d’emblée du commun des
mortelles.

— Si j’osais.

— Mais ose, nigaud.



—Vous m’évoquez...

— On peut se tutoyer, tu ne crois pas? Je
t’ai presque éborgné, tu m’as trempée,
souillée...

Je jouissais de cette franchise sans apprét
et surtout de ce champ lexical tendan-
cieux qui a le pouvoir de sexualiser chaque
seconde.

— Donc...

— Tu me fais penser a la Lady Lilith de
Rossetti.

Ses yeux de bronze, légérement enfoncés,
se zébrerent d’éclairs de colére.

—Tu veux une autre torgnole?

— C’est un hommage. Ta beauté est...
préraphaélite.

Les muscles de son visage se détendirent.
J’avais touché la corde sensible. Mon suc-
cube était, je le compris alors, pure créature
de vanité.

— Joubliais. J’en ai entendu le plus grand
bien.

— C’est un malitre. Je t’emmeénerai au
musée d’Orsay.



Son rire masculin m’obligea a sortir de
I’enchantement qu’elle exercait sur notre
halo d’intimité.

— Dis donc, petit bonhomme, tu es tou-
jours aussi directif avec les rousses?

Mon compliment devenait soudain une
basse technique de drague. J’accumulais les
bévues. Mieux valait battre en retraite. Cette
fille était trop forte pour moi.

— J’étais sinceére, mais je suis maladroit. Je
retourne a ma table.

Il y avait aussi en elle, réflexion faite, un
je-ne-sais-quoi de la raie manta. Elle me rap-
pela a ’ordre, d’une voix de CRS.

— Plus un geste. Je m’appelle Popeline.

— Comme de la...

— Popeline, tout a fait. Bon, tréve de
conneries, on va chez moi?

*
Alors que je me love, sur la banquette d’un

métro clairsemé, contre les flancs chauds
de ma douce, je revis comme dans un film
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de David Lean la genése de cette folle pas-
sion unilatérale. Nous sortons ensemble
depuis sept mois et elle a gentiment accepté
de m’accompagner chez mes parents pour
célébrer le Yom Kippour. Petit rappel pour
les profanes, athées, goyim et autres béotiens
de la res judaica : étymologiquement « jour
du Grand Pardon », ou les juifs du monde
entier jelnent une pleine journée pour ex-
pier leurs péchés de I’année. Au menu : in-
terdiction de tout (travailler, écrire, baiser,
médire, allumer la télé) hormis 1’auto-
flagellation mentale et penser a Dieu autant
que possible. L’enjeu est de taille : c’est en
ces jours de colére qui séparent le nouvel an
juif du Kippour que I’Eternel, Béni soit
Son Nom, décide, dit-on, qui inscrire sur
Son Livre de la Vie. Chez nous, pas de
confession confite et meurtrie derriére un
grillage et sous une houppelande en toile
de jute d’inspiration Sepriéme Sceau mais
une journée de soldes spirituels complets
ou toute culpabilité est bradée en vingt-
quatre heures express. Ainsi, par un réflexe
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dérisoire mais finalement compréhensible,
méme les mauvais juifs, ceux qui toute
I’année se bafrent immodérément de porc
et violent sans vergogne le shabbat pour par-
tir bronzer a Deauville, suspendent leur
course effrénée vers ’abime pour faire pé-
nitence. On appelle communément cette es-
pece opportuniste les « juifs du Kippour ».
Ces derniers voient dans ce jalon supposé
agiter la tachycardie de ’Etre un excellent
retour sur investissement. Une journée
d’expiation pour un rab de plaisir terrestre.
Que demande le peuple élu?

Popeline n’accomplit pas ce pelerinage
spirituel par amour pour moi, encore moins
pour Yahvé, mais pour perdre des fesses.

— J’ai vraiment besoin de discipline. Je
dois pouvoir rentrer dans un 34.

En fait, je la soupgonne d’un intérét
purement entomologique a ’endroit de ma
confession. Rappelons qu’elle a été ¢levée
dans une bourgade des Landes, a Pombre
de pins géants et virils, dont elle ne cesse de
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rabacher qu’ils seront toujours ses seules
amours (sympa pour moi), sous l’autorité
tutélaire de Francois Mauriac, a qui elle a
consacré son mémoire de maitrise en lettres
modernes. Sans étre sollicitée, elle se plait
a ’envi a psalmodier les vers de son tout-
puissant qui, dans Le Mystére Frontenac,
parle si bien de ses chers pins : « J’aime bien
lorsque les pins te dispensent de souffrir et
qu’ils saignent a ta place, et que tu imagines,
la nuit, qu’ils faiblissent et qu’ils pleurent. »
Elle effectua toute sa scolarité chez les sceurs
auxquelles notre « ange noir » voue encore
une haine tenace ainsi qu’a tout ce qui
s’apparente, de prés ou de loin, a la Trinité
ou I’Immaculée Conception. Elle aime a
raconter, avec des accents de colére, com-
ment sa rousseur démoniaque, des ses plus
tendres années, y sema le trouble. Elle fut
tour a tour souffre-douleur et égérie,
Marie-Madeleine et obscur objet du désir.
Victime de brimades et de viols intempestifs
dans la pénombre de dortoirs non mixtes,
elle prit trés tot conscience de sa formidable
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singularité capillaire. Quand elle m’entend
évoquer mon rapport privilégié avec Dieu,
que je ne considére au fond que comme une
excroissance de mon solipsisme, je vois ses
yeux vitreux s’embuer.

—Tu as de la chance.

— C’est vite dit.

— Ton enfance n’a pas gaché ta capacité
de merveilleux. Ta foi béate est la seule chose
que j’envie chez toi.

Avec Popeline, les compliments sont rares.
Mieux vaut, sans se formaliser, se contenter
de ces hommages ambigus.

Tandis que défilent les immeubles gri-
satres de Malakoff, laideur banlieusarde en
charpie qu’une fine bruine recouvre comme
pour en accentuer le spleen, je détaille son
visage assoupi. Elle possede la rigidité dé-
sincarnée d’une héroine d’Edward Hopper.
Seules la haine et la colére parviennent a
colorer ces joues cireuses de mannequin
atrabilaire. Si son faite est une oriflamme, le
reste de son corps tient davantage du gisant.
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Sa folle séduction nait assurément de ce
contraste. Elle laisse augurer, a des milles,
d’un plaisir libertin vertigineux. Une fois
entré dans le vif du sujet, on a pourtant le
sentiment de se mesurer a une coulée de lave
refroidie. Cet animal triste, malgré son
prénom mutin et ses bonnes manieres de
bourgeoise bordelaise, exerce sur chaque
chose ou étre tombé sous son emprise un
controle soviétique. C’est ce qui a, je pré-
sume, permis la pérennité de notre amour.
Je ne parviens pas a épuiser ce paradoxe
qui s’offre sans jamais rien livrer de son
opacité. Sa froideur me rend encore étran-
gement lyrique; entre ses cuisses, j’atteins
moins ’extase physique que le bégaiement
pataphysique. A Pinstar de mon Eternel,
elle seule connait les rouages érotiques du
Tsimtsoum : contraction de la puissance,
dosage du désir, rétention de splendeur. En
elle, je m’acharne a grands coups de boutoir
a faire exploser les vases. Vainement. Elle les
a épuisés, a force d’équanimité désarmante,
les autres aventuriers du mont Vénus, avec
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sa moue désabusée, cette lippe diabolique
a la Alice Faye. Au moment de ’orgasme
tempéré, elle daigne ainsi d’ordinaire laisser
échapper un « mmmmbh, trés bon, merci,
encore » condescendant. Maigre récompense
pour ces amants qui lui ont tout donné.
Ils ont d’ailleurs préféré lacher 1’affaire
plutét que sombrer dans la folie. Un par un,
ils s’en sont retournés dans des bras plus
accueillants ou leur virilité n’est pas
constamment broyée par cette institutrice
sévere qui distribue toujours de mauvais
points.

Je me suis accroché, je suis de toute
maniére un amant moyen. Et puis je pré-
fere mille fois étre molesté par Popeline
qu’adoubé par le tribunal Beth Din des
juives frigides. Je jure que le jour ou je dé-
goupillerai cette mine antipersonnel, je
serai heureux comme le Messie. Plus que
la jouissance, performance que j’ai trop
longtemps consentie au mode¢le ultralibéral,
je souhaite vraiment, a ce stade de mon
existence, me frotter au mystere fait femme.

16



Burlesque, loufoque, voué au désastre,
notre amour incandescent n’aurait, ainsi,
guere dépareillé dans une screwball comedy
de Gregory La Cava. Cette histoire aurait
d’ailleurs bien pu s’intituler La Rousse et moi.
J’y figurerais un avatar de Tom Ewell, jeune
gandin sans qualités aux prises avec une
rouquine explosive. Certes, ma Popeline n’a
pas la beauté racée d’une Jacqueline Sassard
ou d’une Samantha Eggar, mais sa cruauté
subtile, sa touchante inhumanité, ont suffi
a me rendre fou d’amour. J’ai, avant elle,
sacrifié au cahier des charges d’un judaisme
bon teint. Fréquenté un nombre certain de
juives replétes révant de tirer de mon
scrotum un petit roi d’Israél a mon image.
Puis, je me suis lassé de donner le change,
d’écouter le récit rétrospectif sans aspérités
d’une existence encore a ses prémices
mariage en grande pompe au pavillon
Dauphine, bébés informes a la chaine,
journées grises et nuits tiedes, Kaddish
larmoyant pour mon enterrement célébrant
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le bon juif sans histoires pour lequel on m’a
programmeé. J’ai, en réaction, donné libre
cours a une débauche calibrée, oscillant
entre des garcons musclés et anonymes
levés dans des souterrains poisseux du
Marais et des putes africaines syphilitiques
mais joviales débusquées aux abords de
Marx-Dormoy.

L’annonce brutale du conducteur,
« Chatillon-Montrouge, terminus », la ré-
veille en sursaut. Les yeux de bronze de
Popeline sont gonflés, ses paupiéres
diaphanes comme un pétale de sakura. Elle
me sourit, machinalement, dévoilant de
féroces canines.

— Tu es prét?

— Toujours. Dieu sait que je suis pur
comme ’agneau de I’Apocalypse.

— Non, crétin, pour la rencontre au sommet.

— Tu veux dire, avec ma famille?

— J’ai révé longtemps de ce Yalta avec ta
mere. J’espére de tout mon cceur qu’elle va
me détester.
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