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La Guerre
du Kippour

« Popeline n’accomplit pas ce 
pèlerinage spirituel par amour 
pour moi, encore moins pour 
Yahvé, mais pour perdre des 
fesses.
– J’ai vraiment besoin de 
discipline. Je dois pouvoir 
rentrer dans un 34.
En fait, je la soupçonne d’un 
intérêt purement entomologique 
à l’endroit de ma confession. »
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

Popeline me tapa dans l’œil, le printemps 
dernier, dans un café des Abbesses où je 
sirotais un verre de sancerre avant de me 
rendre à un concert à La Cigale. Elle était 
seule, accoudée au bar, son immense touf-
feur rutilante me hélant à la manière d’un 
sémaphore breton. Hormis cette chevelure 
baudelairienne, à la vitalité végétale, le reste 
de sa silhouette, comme plongé dans le 
formol, m’avait intrigué d’emblée. Elle me 
semblait à peine respirer, au choix cadavre 
exquis à la raideur de bonze, splendeur 
mar moréenne, gibier empaillé exhalant ses 
premiers efluves de pourriture. Comme je 
m’approchais, à tâtons, elle s’anima sans 





crier gare, elle n’était donc pas en cire ; à 
cause de son coude osseux, je fus bon pour 
un œil au beurre noir. Notre amour se scella 
sur un autel de sang et de larmes. Mon 
masochisme hurlait sa fringale d’autres 
beignes. Elle s’excusa à peine, paraissant 
surtout regretter d’avoir renversé son verre 
de gamay.

– Je vous en paie un autre, si vous le 
souhaitez.

– Évidemment. J’y avais à peine trempé 
mes lèvres.

Lesquelles étaient ines, blanches, poin-
tues. Sa voix sonnait rauque et caverneuse. 
Son accent du Sud-Ouest était à couper à 
la serpette.

Son visage, au premier abord, me sembla 
décevant. Chafouin, constellé de taches de 
son, il n’était pas vraiment à la hauteur de 
cette coiffe surréelle d’un orange kitsch qui 
la retranchait d’emblée du commun des 
mortelles.

– Si j’osais.
– Mais ose, nigaud.
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– Vous m’évoquez…
– On peut se tutoyer, tu ne crois pas ? Je 

t’ai presque éborgné, tu m’as trempée, 
souillée…

Je jouissais de cette franchise sans apprêt 
et surtout de ce champ lexical tendan-
cieux qui a le pouvoir de sexualiser chaque 
seconde.

– Donc…
– Tu me fais penser à la Lady Lilith de 

Rossetti.
Ses yeux de bronze, légèrement enfoncés, 

se zébrèrent d’éclairs de colère.
– Tu veux une autre torgnole ?
– C’est un hommage. Ta beauté est… 

préraphaélite.
Les muscles de son visage se détendirent. 

J’avais touché la corde sensible. Mon suc-
cube était, je le compris alors, pure créature 
de vanité.

– J’oubliais. J’en ai entendu le plus grand 
bien.

– C’est un maître. Je t’emmènerai au 
musée d’Orsay.
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Son rire masculin m’obligea à sortir de 
l’enchantement qu’elle exerçait sur notre 
halo d’intimité.

– Dis donc, petit bonhomme, tu es tou-
jours aussi directif avec les rousses ?

Mon compliment devenait soudain une 
basse technique de drague. J’accumulais les 
bévues. Mieux valait battre en retraite. Cette 
ille était trop forte pour moi.

– J’étais sincère, mais je suis maladroit. Je 
retourne à ma table.

Il y avait aussi en elle, rélexion faite, un 
je-ne-sais-quoi de la raie manta. Elle me rap-
pela à l’ordre, d’une voix de CRS.

– Plus un geste. Je m’appelle Popeline.
– Comme de la…
– Popeline, tout à fait. Bon, trêve de 

conneries, on va chez moi ?

*

Alors que je me love, sur la banquette d’un 
métro clairsemé, contre les flancs chauds 
de ma douce, je revis comme dans un ilm 
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de David Lean la genèse de cette folle pas-
sion unilatérale. Nous sortons ensemble 
depuis sept mois et elle a gentiment accepté 
de m’accompagner chez mes parents pour 
célébrer le Yom Kippour. Petit rappel pour 
les profanes, athées, goyim et autres béotiens 
de la res judaica : étymologiquement « jour 
du Grand Pardon », où les juifs du monde 
entier jeûnent une pleine journée pour ex-
pier leurs péchés de l’année. Au menu : in-
terdiction de tout (travailler, écrire, baiser, 
médire, allumer la télé) hormis l’auto-
lagellation mentale et penser à Dieu autant 
que possible. L’enjeu est de taille : c’est en 
ces jours de colère qui séparent le nouvel an 
juif du Kippour que l’Éternel, Béni soit 
Son Nom, décide, dit-on, qui inscrire sur 
Son Livre de la Vie. Chez nous, pas de 
confession conite et meurtrie derrière un 
grillage et sous une houppelande en toile 
de jute d’inspiration Septième Sceau mais 
une journée de soldes spirituels complets 
où toute culpabilité est bradée en vingt-
quatre heures express. Ainsi, par un rélexe 
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dérisoire mais inalement compréhensible, 
même les mauvais juifs, ceux qui toute 
l’année se bâfrent immodérément de porc 
et violent sans vergogne le shabbat pour par-
tir bronzer à Deauville, suspendent leur 
course effrénée vers l’abîme pour faire pé-
nitence. On appelle communément cette es-
pèce opportuniste les « juifs du Kippour ». 
Ces derniers voient dans ce jalon supposé 
agiter la tachycardie de l’Être un excellent 
retour sur investissement. Une journée 
d’expiation pour un rab de plaisir terrestre. 
Que demande le peuple élu ?

Popeline n’accomplit pas ce pèlerinage 
spirituel par amour pour moi, encore moins 
pour Yahvé, mais pour perdre des fesses.

– J’ai vraiment besoin de discipline. Je 
dois pouvoir rentrer dans un 34.

En fait, je la soupçonne d’un intérêt 
purement entomologique à l’endroit de ma 
confession. Rappelons qu’elle a été élevée 
dans une bourgade des Landes, à l’ombre 
de pins géants et virils, dont elle ne cesse de 
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rabâcher qu’ils seront toujours ses seules 
amours (sympa pour moi), sous l’autorité 
tutélaire de François Mauriac, à qui elle a 
consacré son mémoire de maîtrise en lettres 
modernes. Sans être sollicitée, elle se plaît 
à l’envi à psalmodier les vers de son tout-
puissant qui, dans Le Mystère Frontenac, 
parle si bien de ses chers pins : « J’aime bien 
lorsque les pins te dispensent de souffrir et 
qu’ils saignent à ta place, et que tu imagines, 
la nuit, qu’ils faiblissent et qu’ils pleurent. » 
Elle effectua toute sa scolarité chez les sœurs 
auxquelles notre « ange noir » voue encore 
une haine tenace ainsi qu’à tout ce qui 
s’apparente, de près ou de loin, à la Trinité 
ou l’Immaculée Conception. Elle aime à 
raconter, avec des accents de colère, com-
ment sa rousseur démoniaque, dès ses plus 
tendres années, y sema le trouble. Elle fut 
tour à tour souffre-douleur et égérie, 
Marie-Madeleine et obscur objet du désir. 
Victime de brimades et de viols intempestifs 
dans la pénombre de dortoirs non mixtes, 
elle prit très tôt conscience de sa formidable 
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singularité capillaire. Quand elle m’entend 
évoquer mon rapport privilégié avec Dieu, 
que je ne considère au fond que comme une 
excroissance de mon solipsisme, je vois ses 
yeux vitreux s’embuer.

– Tu as de la chance.
– C’est vite dit.
– Ton enfance n’a pas gâché ta capacité 

de merveilleux. Ta foi béate est la seule chose 
que j’envie chez toi.

Avec Popeline, les compliments sont rares. 
Mieux vaut, sans se formaliser, se contenter 
de ces hommages ambigus.

Tandis que défilent les immeubles gri-
sâtres de Malakoff, laideur banlieusarde en 
charpie qu’une ine bruine recouvre comme 
pour en accentuer le spleen, je détaille son 
visage assoupi. Elle possède la rigidité dé-
sincarnée d’une héroïne d’Edward Hopper. 
Seules la haine et la colère parviennent à 
colorer ces joues cireuses de mannequin 
atrabilaire. Si son faîte est une orilamme, le 
reste de son corps tient davantage du gisant. 
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Sa folle séduction naît assurément de ce 
contraste. Elle laisse augurer, à des milles, 
d’un plaisir libertin vertigineux. Une fois 
entré dans le vif du sujet, on a pourtant le 
sentiment de se mesurer à une coulée de lave 
refroidie. Cet animal triste, malgré son 
prénom mutin et ses bonnes manières de 
bourgeoise bordelaise, exerce sur chaque 
chose ou être tombé sous son emprise un 
contrôle soviétique. C’est ce qui a, je pré-
sume, permis la pérennité de notre amour. 
Je ne parviens pas à épuiser ce paradoxe 
qui s’offre sans jamais rien livrer de son 
opacité. Sa froideur me rend encore étran-
gement lyrique ; entre ses cuisses, j’atteins 
moins l’extase physique que le bégaiement 
pataphysique. À l’instar de mon Éternel, 
elle seule connaît les rouages érotiques du 
Tsimtsoum : contraction de la puissance, 
dosage du désir, rétention de splendeur. En 
elle, je m’acharne à grands coups de boutoir 
à faire exploser les vases. Vainement. Elle les 
a épuisés, à force d’équanimité désarmante, 
les autres aventuriers du mont Vénus, avec 
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sa moue désabusée, cette lippe diabolique 
à la Alice Faye. Au moment de l’orgasme 
tempéré, elle daigne ainsi d’ordinaire laisser 
échapper un « mmmmh, très bon, merci, 
encore » condescendant. Maigre récompense 
pour ces amants qui lui ont tout donné. 
Ils ont d’ailleurs préféré lâcher l’affaire 
plutôt que sombrer dans la folie. Un par un, 
ils s’en sont retournés dans des bras plus 
accueillants où leur virilité n’est pas 
constamment broyée par cette institutrice 
sévère qui distribue toujours de mauvais 
points.

Je me suis accroché, je suis de toute 
manière un amant moyen. Et puis je pré-
fère mille fois être molesté par Popeline 
qu’adoubé par le tribunal Beth Din des 
juives frigides. Je jure que le jour où je dé-
goupillerai cette mine antipersonnel, je 
serai heureux comme le Messie. Plus que 
la jouissance, performance que j’ai trop 
longtemps consentie au modèle ultralibéral, 
je souhaite vraiment, à ce stade de mon 
existence, me frotter au mystère fait femme.
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Burlesque, loufoque, voué au désastre, 
notre amour incandescent n’aurait, ainsi, 
guère dépareillé dans une screwball comedy 
de Gregory La Cava. Cette histoire aurait 
d’ailleurs bien pu s’intituler La Rousse et moi. 
J’y igurerais un avatar de Tom Ewell, jeune 
gandin sans qualités aux prises avec une 
rouquine explosive. Certes, ma Popeline n’a 
pas la beauté racée d’une Jacqueline Sassard 
ou d’une Samantha Eggar, mais sa cruauté 
subtile, sa touchante inhumanité, ont sufi 
à me rendre fou d’amour. J’ai, avant elle, 
sacriié au cahier des charges d’un judaïsme 
bon teint. Fréquenté un nombre certain de 
juives replètes rêvant de tirer de mon 
scrotum un petit roi d’Israël à mon image. 
Puis, je me suis lassé de donner le change, 
d’écouter le récit rétrospectif sans aspérités 
d’une existence encore à ses prémices : 
mariage en grande pompe au pavillon 
Dauphine, bébés informes à la chaîne, 
journées grises et nuits tièdes, Kaddish 
larmoyant pour mon enterrement célébrant 
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le bon juif sans histoires pour lequel on m’a 
programmé. J’ai, en réaction, donné libre 
cours à une débauche calibrée, oscillant 
entre des garçons musclés et anonymes 
levés dans des souterrains poisseux du 
Marais et des putes africaines syphilitiques 
mais joviales débusquées aux abords de 
Marx-Dormoy.

L’annonce brutale du conducteur, 
« Châtillon-Montrouge, terminus », la ré-
veille en sursaut. Les yeux de bronze de 
Popeline sont gonflés, ses paupières 
diaphanes comme un pétale de sakura. Elle 
me sourit, machinalement, dévoilant de 
féroces canines.

– Tu es prêt ?
– Toujours. Dieu sait que je suis pur 

comme l’agneau de l’Apocalypse.
– Non, crétin, pour la rencontre au sommet.
– Tu veux dire, avec ma famille ?
– J’ai rêvé longtemps de ce Yalta avec ta 

mère. J’espère de tout mon cœur qu’elle va 
me détester.
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