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NEUVIÈME ÉPISODE 

LE  COTTAGE  HANTÉ  

CHAPITRE PREMIER 

La bodega du «Vieux-Grillage» 

La bodega du «Vieux-Grillage», miraculeusement 
préservée lors du dernier tremblement de terre, est 
située dans le quartier de Queen-City, à San Francisco. 
C’est un des plus anciens établissements de la ville et 
sa construction remonte à l’époque héroïque et déjà 
légendaire de l’invasion de la Californie par les cher
cheurs d’or. 

Le vieux grillage qui a donné son nom à la maison 
se compose de barres de fer grosses comme le poignet, 
séparant entièrement la salle où se trouvent les 
buveurs du comptoir des bouteilles d’alcool de toutes 
provenances. 

Au temps où sévissait la fièvre de l’or, où les femmes 
amenées par des traitants du Chili et du Mexique se 
vendaient couramment aux enchères, tous les bars 
étaient pourvus de grillages semblables. Il n’était pas 
rare, en effet, qu’un homme fût assassiné pour une 
tranche de jambon ou un verre de whisky; et l’on 
comptait, en y comprenant les exécutions sommaires 
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des voleurs, des picks, une moyenne de deux à trois 
cents meurtres par jour. 

Alors, les barmen ne servaient leur clientèle que le 
revolver à la ceinture ; et ils n’allongeaient la consom
mation commandée qu’après avoir empoché la poi
gnée de poudre d’or qui en représentait le prix. 

Avec le temps, ces mœurs féroces s’étaient modi
fiées, San Francisco, plusieurs fois reconstruite après 
des incendies et des tremblements de terre, était deve
nue une ville de luxe ; mais la bodega, précieusement 
conservée, avait survécu à tous les changements. 

Le grillage, il est vrai, n’est plus là que pour le pitto
resque, et le propriétaire actuel de l’établissement 
avait joint à l’étroit comptoir de jadis une longue salle 
pourvue d’une estrade pour les représentations de 
music-hall, bondée chaque soir d’une clientèle dispa
rate, dans laquelle on eût trouvé un échantillon de 
toutes les races humaines. 

Il y avait là des Chinois, des Japonais, des Allemands, 
des Mexicains et un certain nombre de Papous, de 
Maoris et de types d’autres races océaniennes, venus 
en Amérique avec des navires chargés de nacre, de 
copra et d’écaille de tortue, et reconnaissables à leur 
teint d’un brun doré, à l’expression douce et pensive 
de leurs physionomies. 

Des chanteuses atrocement maquillées se mon
traient tour à tour sur l’estrade située au fond de la 
salle, mais c’est à peine si on les apercevait à travers le 
nuage épais de la fumée des cigares, si on les enten
dait, au milieu des chants, des rires, des vociférations 

10 

Extrait de la publication



qu’un orchestre de guitaristes mexicains n’arrivait pas 
à dominer. 

Ce soir-là, le vaste hall, dont le plafond bas était 
décoré de drapeaux de toutes les nations, était telle
ment rempli que les nègres qui faisaient le service 
avaient de la difficulté à circuler à travers l’étroite allée 
ménagée entre les tables. 

Dans un coin, trois hommes attablés autour d’un 
bol de punch devisaient avec animation tout en 
fumant des cigares de Manille. L’un d’eux prenait à 
peine part à la conversation. C’était un matelot à la 
physionomie stupide, mais loyale, aux mains énormes 
et qui répondait au nom de Hardy. 

Quant à ses compagnons, ils formaient entre eux 
l’opposition la plus complète. 

L’un, mis presque avec luxe, avait les allures paisibles 
d’un employé de banque ou d’un domestique de bonne 
maison; ses favoris blonds étaient taillés soigneusement 
et sa tenue était d’une correction parfaite. 

L’autre avait la mine d’un véritable bandit. Sa face 
basanée était encadrée d’une barbe et de cheveux gri
sonnants, et ses yeux jaunes avaient la mobilité parti
culière à ceux des malfaiteurs ; ils exprimaient la ruse, 
la cupidité et l’inquiétude. Ses vêtements de toile gros
sière faisaient contraste avec les nombreuses bagues 
dont ses doigts étaient chargés et le paquet de brelo
ques qui tintinnabulaient à la chaîne de sa montre. 

Il se nommait le capitaine Christian Knox, et même 
dans les bouges de San Francisco où l’on se montre très 
accommodant sur la question de moralité, il possédait 
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la plus déplorable réputation. Accusé deux fois déjà 
d’assassinat, mais acquitté faute de preuves, il passait 
pour se livrer à la piraterie. 

– Monsieur Edward Edmond, dit le capitaine à son 
compagnon, je suis entré aujourd’hui dans le chantier 
où se construit le fameux yacht, et j’ai pu me rendre 
compte que vous n’avez rien exagéré. 

– C’est que, répondit l’homme aux favoris, on ne 
ménage pas les bank-notes, je vous prie de le croire. 
Tout est de première qualité, depuis la coque en acier 
jusqu’aux machines qui sont munies des derniers per
fectionnements. 

– D’après ce que j’ai vu, c’est un bateau qui filera 
facilement ses trente nœuds à l’heure. Mais, par 
exemple, ajouta le capitaine, dont la curiosité était 
vivement excitée, je me demande à quoi pourra servir 
un pareil yacht. 

– C’est vrai, approuva le matelot Hardy, on dirait 
tout à fait un vaisseau de guerre. 

– Sur ce sujet, fit Edward Edmond, je n’en sais pas 
plus long que vous. 

– Mais enfin, quelle traversée fera-t-il ? demanda le 
capitaine avec insistance. 

– Je l’ignore. 
– Que diable, vous devez pourtant connaître ceux 

qui le font construire? 
– Cela se pourrait… mais je n’ai le droit de rien 

vous dire. 
– À votre aise, grommela le capitaine Knox d’un ton 

bourru; cependant toutes ces cachotteries-là ne me 
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présagent rien de bon. On me dirait que ce yacht-là 
est destiné à faire la course, à couler bas les jonques 
chinoises et les voiliers anglais dans les parages de la 
Polynésie que je n’en serais pas surpris. 

– Qui peut vous faire croire une pareille chose? 
Le marin secoua la tête avec méfiance. 
– Voyez-vous, moi, murmura-t-il, je suis un vieux 

macaque à qui l’on ne fait pas prendre les vessies pour 
des lanternes. Votre damné bateau ne ressemble ni à 
un yacht de plaisance ni à un vapeur de commerce. 

– Alors, cela ne vous dirait rien de vous embarquer 
avec nous en qualité de premier lieutenant? Tout le 
monde sait que vous êtes un homme énergique et un 
excellent marin. 

– Possible ! Mais quand je prends la mer, c’est pour 
mon compte, sur un bateau à moi. Je ne veux recevoir 
d’ordres de personne. 

– Comme il vous plaira, fit Edward Edmond dont 
la physionomie exprima le désappointement.

À ce moment, la conversation fut interrompue par 
les applaudissements des spectateurs qui faisaient ova
tion à de petites danseuses javanaises, maigres, brunes 
et frétillantes comme des cigales. Quand le tapage se 
fut un peu apaisé, Edward Edmond se tourna vers le 
matelot. 

– Et vous, Hardy, lui demanda-t-il, qu’en pensez-
vous? Que diriez-vous d’un engagement de trois mois 
avec double solde, nourriture de premier choix, et pas 
trop de fatigue? 

L’homme eut un rire épais. 
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– Ma foi, acquiesça-t-il, j’en suis. On ne trouve pas 
tous les jours une occasion pareille. Puis, on ne me 
fera jamais croire qu’un si beau navire soit destiné à 
faire la piraterie. 

– Alors, c’est entendu, vous passerez demain à mon 
bureau signer votre engagement, et, bien que le yacht 
ne doive prendre la mer que dans six semaines, je vous 
verserai un mois d’avance… 

À l’instant précis où Edward Edmond prononçait 
ces paroles, une main se posa sur son épaule. 

Il se retourna avec un brusque mouvement ; mais à 
l’aspect du nouveau venu, il pâlit et sa physionomie 
exprima un certain trouble. 

– Vous ici, monsieur Slugh! fit-il avec agitation. 
Slugh, un homme de carrure athlétique et dont la 

barbe grise lui descendait jusqu’à la ceinture, eut un 
sourire malicieux. 

– Comme vous voyez, répondit-il. Charmé de vous 
rencontrer. J’ai précisément quelque chose à vous dire. 
Vous avez bien un instant? 

Sans attendre la réponse de son interlocuteur ; il le 
prit familièrement par le bras et l’emmena à deux pas 
de là, en face d’une table inoccupée. 

– Alors, dit Slugh sans préambule, vous n’occupez 
plus les honorables fonctions de concierge en chef 
chez le milliardaire Fred Jorgell ? Vous vous êtes fait 
recruteur de matelots. 

– Qui a pu vous dire cela, monsieur Slugh? riposta 
l’Irlandais avec embarras. 
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– N’importe. L’essentiel, c’est que je sois bien 
informé. Mais je continue… Vous n’avez pas quitté le 
service du milliardaire, mais comme il a en vous une 
grande confiance – confiance entre nous assez mal 
placée –, c’est vous qu’il a chargé de lui trouver des 
gaillards solides honnêtes pour une mystérieuse expé
dition dont le but vous est d’ailleurs parfaitement 
inconnu. 

– Très exact. 
– Eh bien, mon cher master Edward, je me suis mis 

en tête de vous aider dans votre tâche et j’ai des rai
sons de croire que vous suivrez mes conseils de point 
en point. Ainsi, par exemple, ce Hardy que vous venez 
d’embaucher, je n’en veux pas. 

– Pourquoi cela? fit le représentant de Fred Jorgell 
au comble de la surprise. 

– Tout simplement parce qu’il me déplaît. 
– Mais… 
– C’est comme cela. 
Edward Edmond demeura silencieux. Un violent 

combat se livrait en lui-même. 
– Il ne me sera guère possible, reprit-il, de vous 

obéir. Ainsi, par exemple, ce Hardy… 
– Vous le renverrez en l’indemnisant. D’ailleurs, 

poursuivit Slugh, vous devez vous douter que vous ne 
perdrez rien à cette combinaison. Vous touchiez mille 
dollars par mois pour me laisser examiner le courrier 
de Fred Jorgell, vous en toucherez deux mille à la 
condition de n’engager que les marins que je vous 
désignerai moi-même. 
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Edward Edmond paraissait hésitant. 
– C’est que, balbutia-t-il, je ne fais pas entièrement 

ce que je veux dans cette affaire: je ne suis pas le maître. 
Je ne demande pas mieux que de vous être agréable, 
mais… 

– Comme il vous plaira, fit Slugh avec une froideur 
glaciale. 

Et il regardait fixement l’Irlandais qui se sentait fris
sonner. Il y eut un long silence. 

– Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous 
être agréable, bégaya Edward Edmond profondément 
troublé. 

– Je ne veux pas d’une demi-promesse de cette sorte, 
répliqua brutalement Slugh. Vous ferez tout ce que je 
vous dirai exactement, ou vous ne ferez rien du tout, 
et ce sera tant pis pour vous !… 

Entre les deux hommes il y eut encore un silence. 
Mais tout à coup les guitaristes mexicains attaquè

rent une habanera d’un rythme enragé, l’électricité 
flamboya, plus aveuglante, et dans un ouragan d’ap
plaudissements et de hourras, la Dorypha parut, un 
sourire méprisant aux lèvres, sûre qu’elle était de sa 
puissance sur cette foule. 

– Le tango! criaient les uns. 
– Non, non! répétaient les autres, la mexicana ! 
– Non! la habanera ! 
La Dorypha continuait à sourire énigmatiquement, 

faisant rouler lentement ses hanches d’un mouvement 
harmonieux, et son indécision portait à son comble 
l’enthousiasme et les désirs des spectateurs. 
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Mais, tout en semblant en apparence indifférente, la 
danseuse fouillait la salle de son regard aigu; et tout de 
suite, elle aperçut Edward Edmond. 

Leurs yeux se rencontrèrent et l’Irlandais tressaillit 
comme s’il eût posé le doigt sur un fer rouge. Cette 
scène muette n’avait point échappé à Slugh. 

Eh bien! s’écria-t-il, quelle est votre décision? 
Je vous obéirai en toute chose, répliqua l’employé 

de Fred Jorgell avec un fiévreux empressement. Vous 
n’avez qu’à commander, je suis votre homme. 

La présence de la gitane avait suffi pour triompher de 
toutes les hésitations d’Edward Edmond qui, depuis 
plusieurs mois, était son amant. Devant la Dorypha, 
l’Irlandais n’était plus lui-même. Il suffisait d’un seul 
regard de ses beaux yeux langoureux pour réduire à 
néant ses résolutions les plus fermes. 

Je suis content de vous voir devenu plus raisonna
ble, dit Slugh qui ne paraissait nullement surpris de ce 
revirement. Les hommes que je vous présenterai sont 
des gaillards solides et en qui l’on peut avoir toute 
confiance. D’ailleurs, vous pourrez toucher mille dol
lars d’acompte quand vous voudrez, dès demain si 
cela vous fait plaisir. 

Cependant, la Dorypha, qui avait eu le temps 
d’échanger avec Slugh un signe imperceptible, avait 
commencé à danser la habanera, qui était son grand 
succès, et dans le silence qui tout à coup avait envahi 
la salle, naguère si bruyante, on n’entendait que le 
souffle des respirations haletantes de désirs, que le bat
tement de tous les cœurs en débandade. 
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