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1 

un mot cherche mon cœur moi autour de lui 
je cherche comment s'accroche à son présent 
un peu de cette chose qui flotte ici 
partout dévastation ruines et cependant 
que sa belle image est mordue par le temps 
saint Jean trempe sa plume dans la lumière 
d'un geste égal mais le jet lumineux vise 
on ne sait quelle partie du corps voici 
des mouches elles vont butiner sa poussière 
puis s'envolent vers le cul-de-four où Dieu 
a tellement noirci qu'il est négatif 
l'aigle et Jean même auréole et plus qu'une aile 
au lion de Marc l'œil un petit lac de larmes 
Luc le visage mangé par le moisi 
est devenu un nègre à la barbe blanche 
plus de Mathieu juste un trou dans le mortier 
et quelques os de brique rose un frelon 
tire mon regard vers là-haut la coupole 
au premier cercle les restes d'une épaule 
dans le second huit anges chacun six ailes 
deux vers le bas deux vers le haut deux ouvertes 
le tout d'une sensualité extrême 
chaque ange paraissant par deux fois pourvu 
de la zone bien fendue que les humaines 
n'ont qu'une fois et l'amour serait à faire 



dans un embrassement du haut et du bas 
circulaire et sans fin une roue toujours 
en mouvement le même frelon descend 
vers la coulée de fiente fraîche mon œil 
enflammé pourtant n'ose pas s'en servir 
mais je confonds peut-être fiente et fiel 
et me voilà au milieu d'aujourd'hui 
le regard soudain cassé par le soleil 
le vide et la peur de l'escalier pourri 
les yeux tâtent l'air sur leur gauche et surgit 
la brusque surprise 

le Blanc le Blanc le Blanc 
pousse au fond du ciel son érection de craie 
et par-dessus vie mort et réalité 
plante un formidable NON à leurs raisons 

2 

aucun corps là-haut chez les anges à six ailes 
leur sensualité s'accroît de ce rien 
mais s'envoyer en l'air pour une auréole 
n'est-il pas de bonne guerre virtuelle 
moi qui tous ces jours-ci n'ai pas plus de sexe 
qu'un petit Jésus j'écoute au loin des mots 
grecs bulles de son pareilles à ces mystères 
qui roulent dans l'espace et font dans l'oreille 
des pets il y a davantage de mouches 
qu'hier mais les pigeons n'ont rien ajouté 
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je suis venu voir le Blanc 
il est coiffé 

d'une pyramide laiteuse le seul 
nuage en vue dans tout le ciel coton qui 
couvre ainsi la violence de la durée 

3 

l'image et le mot sont-ils liés ou bien 
l'un toujours après l'autre pour que le voir 
ou le dire l'emporte chacun son tour 
ce que les yeux ont vu là-bas être vu 
ne lui suffit pas cela s'érige et rôde 
et rue contre le mouvement du poème 
mais qu'est-ce qu'un élan minéral et blanc 
un silence vertical un temps de pierre 

4 

l'arracher de mes yeux en faire autre chose 
me disais-je en montant l'escalier de marbre 
qui donne sur le vide ensuite je marche 
sur la crête d'un mur puis sur de vieilles planches 
rongées par la pluie le soleil cette fois 
je sais où il se trouve et il est bien là 

11 
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mais tout gris dans la buée bleue le bois craque 
sous mon poids ou le torrent de lumière 
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assis dans la fraîcheur en ruine je vois 
la plume de Jean prendre l'air comme fait 
la langue pas la mienne qui tourne en vain 
un bout de souffle et n'en tire pas de forme 
un bout de plâtre tombe de la coupole 
et crée de la poussière avec ce qui fut 
une feuille à ma main semblable et pourquoi 
suis-je troublé par l'intacte l'implacable 
jeunesse des quatre colonnes de marbre 
leur peau si transparente dans le soleil 
leur galbe insolent de sirènes de pierre 

6 

très ordinaire un pic ce matin flanqué 
d'une double pente qui sert d'horizon 
un saint décoloré dans sa niche et moi 
regardons le ciel un peu de vent souligne 
le silence à gauche un bâtiment ruiné 
le feu a cuit les pierres tordu le fer 
la cendre qu'on voit serait celle des livres 
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7 

les mots se passeraient bien des choses comme 
les doigts des morts n'ont pas besoin d'être utiles 
le tonnerre au loin remue un tas de caisses 
vides les quatre ifs de la fontaine indiquent 
la direction de l'immobile la terre 
tourne sans faire crier l'air juste un rond 
remous bleu dans l'épaisseur d'on ne sait quoi 

8 

sous le parquet de l'ostéophylakion 
les os se mêlent comme jamais ne firent 
les corps à gauche en entrant soixante et un 
crânes sur neuf rayons aucune mâchoire 
inférieure aussi les dents font sous chacun 
des petites pattes sur le mur du fond 
les dix rayons de la grande crânothèque 
trois rangées sur chacun de soixante et quinze 
soit environ deux cent vingt qu'il faut par dix 
multiplier un seul noirâtre et sur son front 
la date de mille neuf cent trente-cinq 
mille neuf cent trente-huit affiche à droite 
son voisin mille neuf cent quarante et un 
proclame l'autre à gauche tout l'os frontal 
porte des lignes russes trois qui épousent 



la rotondité pour conserver le nom 
avec peut-être le grade monacal 
toujours une croix noire entre les arcades 
ou bien tracée à la suture des trois 
os crâniens mais comment prendre en main un crâne 
sinon deux doigts dans les orbites pinçant 
la trop fine cloison qui craque et s'écrase 
beaucoup sont si blancs que j'oublie la poussière 
on peut aussi les prendre pouce et index 
bien écartés par les tempes ou les pommettes 
sur l'appui de la principale fenêtre 
deux ou trois douzaines sont couverts de toiles 
d'araignée à de gros clous un peu plus loin 
quelques disciplines chapeau de fer croix 
qu'on se cadenassait au cou et il faut 
s'y prendre à deux fois pour la soulever 
ceintures de plomb chaînes de toute sorte 
sur une table dans des boîtes de bois 
des crânes qui sans doute furent précieux 
mil neuf cent sept sur un front jaune et mil neuf 
cent vingt-trois entre les seules tempes vertes 
dans un recoin et par centaines empilés 
un tas de tibias comme des bûches blanches 

9 

il a disparu dans les nuages à moins 
qu'un coup de foudre ne l'ait décapité 
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quand je meurs le monde entier meurt avec moi 
disait le père Maximos nous parlions 
de la grâce elle me semble répondais-je 
fondamentale en Orient alors qu'à Rome 
on a bâti sur le pouvoir Maximos 
célèbre les trois offices quotidiens 
six dix-neuf et vingt et une heures j'aime comme 
il manie l'encensoir aux douze grelots 
un par apôtre et nous fabrique un chemin 
de fumée j'aime aussi comme il psalmodie 
Kyrie Jesou Christou yié tou Theou 
eleison imas Seigneur Jésus-Christ 
fils de Dieu aie pitié de nous j'ai compté 
jusqu'à soixante-dix-sept fois ce matin 
quatre-vingt-trois hier à l'office du soir 
cette imploration remonte aux débuts 
de la vie érémétique saint Antoine 
la psalmodiait face aux démons saint Grégoire 
Palamas l'a introduite au mont Athos 
nous sommes une communauté très petite 
le père Paul l'higoumène Maximos 
son frère Estaphios diminutif Staphy 
(que j'ai pris pour daddy en souriant de croire 
mes deux moines en train de daddifier leur père) 
sont les trois permanents de notre skite 
bâtie pour huit cents moines russes et qui fut 
un bastion de l'empire du dernier tsar 
n'est grecque ici que la chapelle où je vais 
par la crête d'un mur l'escalier de bois 
elle daterait dit-on du dix-septième 
les membres provisoires de notre skite 



sont à part moi Niko un jeune étudiant 
en théologie et père Dimitrios 
qui pèse à lui tout seul autant que les trois 
permanents par la faute du double ventre 
que lui vaut son bon cœur 

10 

la ruine alentour 
fait un cercueil de pierre à ses propres restes 
le regard s'ensevelit puis se retourne 
espérant saisir la chose qui menace 
et qui pourtant n'est nulle part une rouille 
de l'air un eczéma sur la peau du jour 
un oiseau plonge vers le chat le frôlant 
encore et encore à la vie à la mort 

11 

combien de temp faut-il au temps pour user 
une communauté close on a donné 
le nom d'avenir à la capacité 
de céder sa place au suivant est-ce vivre 
ceux qui furent ici n'avaient d'avenir 
que chacun le sien une petite vie 



la révolution russe ayant coupé court 
la succession vers quelle pensée va l'homme 
conscient qu'il n'y aura aucun survivant 
alors vivre est l'exercice de la mort 
cependant que mourir est jour après jour 
le seul point commun puis vient la fin du temps 
pour le dernier celui qui s'est effondré 
tout seul tout sec dans son habit noir et moi 
derrière plus de mille portes je cherche 
le cadavre du dernier mort 

12 

attiré 
par quelque chose et cette chose est l'attente 
que j'en ai mon désir jeté dans l'absence 
y fait trembler les traces d'un nom ce nom 
accomplit en moi le travail qu'accomplit 
en l'air un battement d'aile silencieux 

13 

le lundi le mercredi le vendredi 
sont jours de jeûne à midi deux trois tomates 
autant le soir les autres jours une grande 
assiette avec légumes ou pâtes beaucoup 
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de pain de l'eau de source et parfois poisson 
ou féta yoghourt au miel peu de sommeil 
ils font la sieste moi j'écoute le temps 
qui passe comme un souffle 

14 

il est là massif 
et sombre mais décapité de sa pointe 
par un plat nuage blanc nous n'avons pas 
jeûné à midi parce que m'a dit Paul 
c'est aujourd'hui la fête des douze apôtres 
qui donne droit à l'huile Démétrios 
avait préparé des pâtes en sauce rouge 
j'écris dans la chapelle grecque saint Jean 
ne se fatigue pas de tremper sa plume 
les quatre galbées sont toujours aussi sveltes 
l'arcature au-dessus affiche deux anges 
et un saint chevalier croix dans la main droite 
épée dans la gauche deux cartouches avec 
paysages sépia plus loin un arc fleuri 
encadre un ange qui ferait aussi bien 
demoiselle que damoiseau sa main droite 
gratte un air de lyre sur son aile gauche 
quelques gravats de plus qu'hier l'art diminue 
tous les jours il finira par suinter 
des murs comme a suinté du corps cette image 
qu'on voit dans le lin du suaire 
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15 

faut-il 
ne faut-il pas prêter aux ombres un petit 
peu de vie non à celles qui sous la terre 
font métier de mort mais toutes celles qui 
doublent les choses d'un dessous si profond 
qu'on croit toujours ici marcher au milieu 
de son propre corps le sol en paraît donc 
la mâchoire qui manque au bas des crânes 

16 

Récit du Père Paul : La grande église fut inaugurée en 1901. 
On jasa beaucoup dans l'Athos parce qu'elle paraissait 
incongrue et insolente. La tradition byzantine et grecque 
n'est pas du tout à ces grandes machines impériales. Les 
bâtiments monastiques étaient achevés depuis pas mal 
d'années. Ils abritaient alors huit cents moines. Tu vois ces 
immenses bâtiments : ils forment un grand carré allongé 
autour de l'église. Vus de l'extérieur, avec leur base si 
épaisse, ils ont l'air d'une forteresse. A la fin du dernier 
siècle, les Russes tentaient de s'établir partout, ici, au Liban, 
en Palestine, sous le prétexte de fondations religieuses. On 
a retrouvé des milliers de fusils dans les caves, et sous le 
bâtiment, tout là-bas, il y avait une fabrique de cartouches. 
Les moines n'en savaient peut-être rien, ils n'étaient pas des 
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soldats, mais la direction était religieuse et politique. Une 
hérésie s'est produite, qui a entraîné le rapatriement de la 
moitié des moines, en 1912. Trois bateaux sont venus les 
chercher. Ensuite, de nouveaux moines les ont remplacés, 
mais la guerre est arrivée, puis bientôt la révolution, et les 
jeunes sont partis combattre du côté des Blancs. Il restait 
environ quatre cents moines au début des années vingt : ils 
ont commencé à vieillir sans que des jeunes viennent les 
remplacer. On dit qu'à la fin, il y avait un enterrement tous 
les jours. L'higoumène est mort le dernier, en 1960, et alors 
il n'est plus resté qu'un seul moine, l'unique Grec du monas-
tère qui servait de secrétaire et d'interprète. Ce Grec s'est 
mis à tout vendre, parachevant l'œuvre du grand incendie 
de 1958, qui avait détruit le cœur de cette maison en brûlant 
la bibliothèque et le trésor... 

17 

vagues par vagues vont de la mer au ciel 
les montagnes et plus haut que toutes le Blanc 
mais il fait mine un jour encor d'être un autre 
au milieu d'une émulsion d'un gris laiteux 
pins figuiers chênes verts et de loin en loin 
quelques maisons monastiques tout cela 
parfait pour un arrière-pays bleu 
elle en bas se ride et râle sur les rocs 
brise du soleil pour se couvrir d'écaillés 
fait un bel ourlet d'argent à l'horizon 
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