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un mot cherche mon cceur moi autour de lui
je cherche comment s’accroche a son présent
un peu de cette chose qui flotte ici

partout dévastation ruines et cependant

que sa belle image est mordue par le temps
saint Jean trempe sa plume dans la lumiére
d’un geste égal mais le jet lumineux vise

on ne sait quelle partie du corps voici

des mouches elles vont butiner sa poussiére
puis s’envolent vers le cul-de-four ot Dieu

a tellement noirci qu’il est négatif

Iaigle et Jean méme auréole et plus qu’une aile
au lion de Marc I'eil un petit lac de larmes
Luc le visage mangé par le moisi

est devenu un négre a la barbe blanche

plus de Mathieu juste un trou dans le mortier
et quelques os de brique rose un frelon

tire mon regard vers la-haut la coupole

au premier cercle les restes d’'une épaule
dans le second huit anges chacun six ailes
deux vers le bas deux vers le haut deux ouvertes
le tout d’une sensualité extréme

chaque ange paraissant par deux fois pourvu
de la zone bien fendue que les humaines
n’ont qu’une fois et 'amour serait a faire



dans un embrassement du haut et du bas
circulaire et sans fin une roue toujours
en mouvement le méme frelon descend
vers la coulée de fiente fraiche mon ceil
enflammé pourtant n’ose pas s’en servir
mais je confonds peut-étre fiente et fiel
et me voila au milieu d’aujourd’hui
le regard soudain cassé par le soleil
le vide et la peur de l’escalier pourri
les yeux tdtent I'air sur leur gauche et surgit
la brusque surprise

le Blanc le Blanc le Blanc
pousse au fond du ciel son érection de craie
et par-dessus vie mort et réalité
plante un formidable NON i leurs raisons

aucun corps la-haut chez les anges a six ailes
leur sensualité s’accroit de ce rien

mais s’envoyer en |’air pour une auréole
n’est-il pas de bonne guerre virtuelle

moi qui tous ces jours-ci n’ai pas plus de sexe
qu’un petit Jésus j’écoute au loin des mots
grecs bulles de son pareilles a ces mystéres
qui roulent dans I’espace et font dans l'oreille
des pets il y a davantage de mouches

qu’hier mais les pigeons n’ont rien ajouté
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je suis venu voir le Blanc

il est coiffé
d’une pyramide laiteuse le seul
nuage en vue dans tout le ciel coton qui
couvre ainsi la violence de la durée

I'image et le mot sont-ils liés ou bien

'un toujours aprés I'autre pour que le voir
ou le dire I’emporte chacun son tour

ce que les yeux ont vu la-bas étre vu

ne lui suffit pas cela s’érige et rode

et rue contre le mouvement du poéme
mais qu’est-ce qu’un élan minéral et blanc
un silence vertical un temps de pierre

I’arracher de mes yeux en faire autre chose

me disais-je en montant I’escalier de marbre

qui donne sur le vide ensuite je marche

sur la créte d’'un mur puis sur de vieilles planches
rongées par la pluie le soleil cette fois

je sais ou il se trouve et il est bien 1a
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mais tout gris dans la buée bleue le bois craque
sous mon poids ou le torrent de lumiére

assis dans la fraicheur en ruine je vois

la plume de Jean prendre I'air comme fait
la langue pas la mienne qui tourne en vain
un bout de souffle et n’en tire pas de forme
un bout de plitre tombe de la coupole

et crée de la poussiére avec ce qui fut

une feuille 2 ma main semblable et pourquoi
suis-je troublé par l'intacte I'implacable
jeunesse des quatre colonnes de marbre
leur peau si transparente dans le soleil

leur galbe insolent de sirénes de pierre

trés ordinaire un pic ce matin flanqué
d’une double pente qui sert d’horizon

un saint décoloré dans sa niche et moi
regardons le ciel un peu de vent souligne
le silence a gauche un batiment ruiné

le feu a cuit les pierres tordu le fer

la cendre qu’on voit serait celle des livres
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les mots se passeraient bien des choses comme
les doigts des morts n’ont pas besoin d’étre utiles
le tonnerre au loin remue un tas de caisses

vides les quatre ifs de la fontaine indiquent

la direction de I'immobile la terre

tourne sans faire crier I'air juste un rond

remous bleu dans I’épaisseur d’on ne sait quoi

sous le parquet de 'ostéophylakion

les os se mélent comme jamais ne firent

les corps a gauche en entrant soixante et un
crines sur neuf rayons aucune michoire
inférieure aussi les dents font sous chacun
des petites pattes sur le mur du fond

les dix rayons de la grande cranothéque

trois rangées sur chacun de soixante et quinze
soit environ deux cent vingt qu’il faut par dix
multiplier un seul noiratre et sur son front

la date de mille neuf cent trente-cing

mille neuf cent trente-huit affiche a droite
son voisin mille neuf cent quarante et un
proclame I'autre a gauche tout I’os frontal
porte des lignes russes trois qui épousent
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la rotondité pour conserver le nom

avec peut-étre le grade monacal

toujours une croix noire entre les arcades

ou bien tracée a la suture des trois

os criniens mais comment prendre en main un crane
sinon deux doigts dans les orbites pingant

la trop fine cloison qui craque et s’écrase
beaucoup sont si blancs que j'oublie la poussiére
on peut aussi les prendre pouce et index

bien écartés par les tempes ou les pommettes
sur 'appui de la principale fenétre

deux ou trois douzaines sont couverts de toiles
d’araignée a de gros clous un peu plus loin
quelques disciplines chapeau de fer croix

qu’on se cadenassait au cou et il faut

s’y prendre a deux fois pour la soulever
ceintures de plomb chaines de toute sorte

sur une table dans des boites de bois

des crines qui sans doute furent précieux

mil neuf cent sept sur un front jaune et mil neuf
cent vingt-trois entre les seules tempes vertes
dans un recoin et par centaines empilés

un tas de tibias comme des biiches blanches

il a disparu dans les nuages a moins
qu’un coup de foudre ne I'ait décapité
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quand je meurs le monde entier meurt avec moi
disait le pére Maximos nous patlions

de la grice elle me semble répondais-je
fondamentale en Orient alors qu’a Rome

on a bati sur le pouvoir Maximos

célebre les trois offices quotidiens

six dix-neuf et vingt et une heures j’aime comme
il manie I’encensoir aux douze grelots

un par apétre et nous fabrique un chemin

de fumée j’aime aussi comme il psalmodie
Kyrie Jesou Christou yié tou Theou

eleison imas Seigneur Jésus-Christ

fils de Dieu aie pitié de nous j’ai compté
jusqu’a soixante-dix-sept fois ce matin
quatre-vingt-trois hier a I'office du soir

cette imploration remonte aux débuts

de la vie érémétique saint Antoine

la psalmodiait face aux démons saint Grégoire
Palamas I’a introduite au mont Athos

nous sommes une communauté tres petite

le pére Paul I'’higouméne Maximos

son frére Estaphios diminutif Staphy

(que j’ai pris pour daddy en souriant de croire
mes deux moines en train de daddifier leur pére)
sont les trois permanents de notre skite

bétie pour huit cents moines russes et qui fut
un bastion de ’empire du dernier tsar

n’est grecque ici que la chapelle ou je vais

par la créte d’'un mur V’escalier de bois

elle daterait dit-on du dix-septiéme

les membres provisoires de notre skite
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sont 4 part moi Niko un jeune étudiant
en théologie et pére Dimitrios

qui pése 2 lui tout seul autant que les trois
permanents par la faute du double ventre
que lui vaut son bon cceur
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la ruine alentour
fait un cercueil de pierre 2 ses propres restes
le regard s’ensevelit puis se retourne
espérant saisir la chose qui menace
et qui pourtant n’est nulle part une rouille
de ’air un eczéma sur la peau du jour
un oiseau plonge vers le chat le frélant
encore et encore 2 la vie i la mort
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combien de temp faut-il au temps pour user
une communauté close on a donné

le nom d’avenir 2 la capacité

de céder sa place au suivant est-ce vivre
ceux qui furent ici n’avaient d’avenir

que chacun le sien une petite vie
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la révolution russe ayant coupé court

la succession vers quelle pensée va 'homme
conscient qu’il n’y aura aucun survivant
alors vivre est 'exercice de la mort
cependant que mourir est jour aprés jour

le seul point commun puis vient la fin du temps

pour le dernier celui qui s’est effondré

tout seul tout sec dans son habit noir et moi
derriére plus de mille portes je cherche

le cadavre du dernier mort
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attiré
par quelque chose et cette chose est I’attente
que j'en ai mon désir jeté dans I'absence
y fait trembler les traces d’'un nom ce nom
accomplit en moi le travail qu’accomplit
en |'air un battement d’aile silencieux
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le lundi le mercredi le vendredi

sont jours de jetine a midi deux trois tomates
autant le soir les autres jours une grande
assiette avec légumes ou pates beaucoup
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de pain de I’eau de source et parfois poisson
ou féta yoghourt au miel peu de sommeil

ils font la sieste moi j’écoute le temps

qui passe comme un souffle

14

il est 1a massif
et sombre mais décapité de sa pointe
par un plat nuage blanc nous n’avons pas
jeiné a midi parce que m’a dit Paul
c’est aujourd’hui la féte des douze apdtres
qui donne droit a 'huile Démétrios
avait préparé des pates en sauce rouge
jécris dans la chapelle grecque saint Jean
ne se fatigue pas de tremper sa plume
les quatre galbées sont toujours aussi sveltes
P'arcature au-dessus affiche deux anges
et un saint chevalier croix dans la main droite
épée dans la gauche deux cartouches avec
paysages sépia plus loin un arc fleuri
encadre un ange qui ferait aussi bien
demoiselle que damoiseau sa main droite
gratte un air de lyre sur son aile gauche
quelques gravats de plus qu’hier I'art diminue
tous les jours il finira par suinter
des murs comme a suinté du corps cette image
qu’on voit dans le lin du suaire
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faut-il
ne faut-il pas préter aux ombres un petit
peu de vie non 2 celles qui sous la terre
font métier de mort mais toutes celles qui
doublent les choses d'un dessous si profond
qu’on croit toujours ici marcher au milieu
de son propre corps le sol en parait donc
la machoire qui manque au bas des cranes
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Récit du Pére Paul : La grande église fut inaugurée en 1901.
On jasa beaucoup dans I’Athos parce qu’elle paraissait
incongrue et insolente. La tradition byzantine et grecque
n’est pas du tout a ces grandes machines impériales. Les
batiments monastiques étaient achevés depuis pas mal
d’années. Ils abritaient alors huit cents moines. Tu vois ces
immenses batiments : ils forment un grand carré allongé
autour de I'église. Vus de I'extérieur, avec leur base si
épaisse, ils ont I'air d’une forteresse. A la fin du dernier
siecle, les Russes tentaient de s’établir partout, ici, au Liban,
en Palestine, sous le prétexte de fondations religieuses. On
a retrouvé des milliers de fusils dans les caves, et sous le
batiment, tout 13-bas, il y avait une fabrique de cartouches.
Les moines n’en savaient peut-étre rien, ils n’étaient pas des
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soldats, mais la direction était religieuse et politique. Une
hérésie s’est produite, qui a entrainé le rapatriement de la
moitié des moines, en 1912. Trois bateaux sont venus les
chercher. Ensuite, de nouveaux moines les ont remplacés,
mais la guerre est arrivée, puis bientot la révolution, et les
jeunes sont partis combattre du coté des Blancs. Il restait
environ quatre cents moines au début des années vingt : ils
ont commencé 2 vieillir sans que des jeunes viennent les
remplacer. On dit qu’a la fin, il y avait un enterrement tous
les jours. L’higouméne est mort le dernier, en 1960, et alors
il n’est plus resté qu’un seul moine, 'unique Grec du monas-
tére qui servait de secrétaire et d'interpréte. Ce Grec s’est
mis 4 tout vendre, parachevant I'ceuvre du grand incendie
de 1958, qui avait détruit le cceur de cette maison en briilant
la bibliothéque et le trésor...
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vagues par vagues vont de la mer au ciel

les montagnes et plus haut que toutes le Blanc
mais il fait mine un jour encor d’étre un autre
au milieu d’une émulsion d’un gris laiteux
pins figuiers chénes verts et de loin en loin
quelques maisons monastiques tout cela
parfait pour un arriére-pays bleu

elle en bas se ride et rale sur les rocs

brise du soleil pour se couvrir d’écailles

fait un bel ourlet d’argent a I’horizon
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