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Voyage a pied

Il y a bien des années, cela me passe par la téte,
j entrepris, c’était I’été, mon premier voyage a pied,
et je me souviens que je vis toutes sortes de choses
curieuses et magnifiques. Pour tout équipage,
j'avais un vétement clair et bon marché sur le
corps, un chapeau bleu foncé sur la téte et un balu-
chon a la main. Cousues dans la poche de ma veste,
sous la forme d’un chéque impeccable, j’emportais
mes économies dans le monde frais, vaste et lumi-
neux. Chemin faisant, je rencontrai une petite
troupe de gamins délurés dont I'un me lanca,
moqueur: «Mais ou va-til donc, ce long type avec
sa petite musette ? »

I1 faisait allusion a mon petit paquetage minable,
stupide, dont le ridicule n’échappait pas a son por-
teur et propriétaire lui-méme. Sans me soucier
beaucoup de ces sarcasmes, qui ne pouvaient avoir
aucune espece d’importance, je poursuivis ma
route avec entrain, et tout en allant de la sorte, il
me sembla qu’avec moi, c’était, dans sa rondeur, le
monde tout entier qui bougeait imperceptiblement.
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Tout avait ’air de marcher avec le marcheur: prés,
champs, foréts, labours, montagnes, et jusqu’a la
route elle-méme.

Je me sentis alors I'esprit divinement libre et le
coeur content. J’allais d’un pas hardi, dégagé en
méme temps que vif, passant devant toutes sortes
de gens qui me saluaient parfois aimablement, moi,
jeune et fringant voyageur, vagabond vagabondant,
ce qui m’obligeait a étre poli a mon tour. Est-ce
qu’une gentillesse n’appelle pas ’autre ?

Je me rappelle quelque chose de mouillé, de
brumeux, de frisquet: ce sera le petit matin qui
m’humectait de toute son humidité; et juste apres,
quelque chose de brialant, de blanc et de vert:
c’était 'heure de midi avec la poussiere de la route
et la lumiere du soleil, seche, claire, aveuglante sur
les vertes prairies.

Un certain temps, je longeai une riviere, puis ce
fut une région montagneuse. Des collines vinrent a
ma rencontre, avec des chateaux en ruine perchés
sur les hauteurs. Variété et monotonie alternaient
de bon cceur, villes, chateaux forts, montagnes,
vallées et villages isolés. Cela dévalait au fond d’une
gorge étroite, ténébreuse, sauvage, froide; ressur-
gissait inopinément de la solitude et de I'étroitesse
rocheuse, fuyait sous forme de plaine ou scintillait
et souriait en tant que pimpante riviere bleue, ou
encore, cela se dressait dignement et vaillamment
sous la forme d’une forét grave, ingénue, verte, pour
replonger brusquement vers le haut en tant que
montagne ombrageuse. Quelque chose d’étrange et
d’aventureux allait de pair avec quelque chose de
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beau, de recueilli, et vers le soir, la clarté de midi se
muait en une pénombre mystérieuse, délicieuse, tres
bienfaisante, et la chaleur en fraicheur douce et
agréable.

Ici ou la, lorsqu’il était temps de chercher un
abri, je passais la nuit dans quelque vieille auberge,
ainsi, un jour, dans un salon que ses proportions
grandioses, austeéres et insondables, auraient facile-
ment pu désigner et recommander en tant que
solennelle salle de conseil.

Un beau matin, pour autant qu’il m’en sou-
vienne, je me retrouvai a mi-hauteur, sur un doux
coteau planté de chénes et je contemplai a mes
pieds une petite ville sertie dans les bois et les mon-
tagnes, baignant, rutilante, dans la bonne lumiere
de ce matin d’été qui scintillait au soleil, beau et
chaud. O, quelle joie saine, bienfaisante, procure la
marche. Il n’y a de joies véritables que celles qui
sont innocentes.

Des régions sauvages, balayées de tempétes,
alternaient avec des contrées plus avenantes et
plus douces, et de méme, les méchantes masures
misérables, laides, en piteux état succédaient aux
demeures bien tenues, cossues et de bon aloi, et
toujours, le voyageur voyageant, cette espece de
vagabond folatre et joyeux, insouciant comme il en
avait le droit, se régalait d’examiner attentivement
les innombrables phénomeénes qui se présentaient
a ses yeux.

Tantot, je me trouvais des I'aurore en pleine
lumiére, dans la riante clarté du jour; et tantot, tard
le soir, dans la pale lueur spectrale du crépuscule
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sur quelque éminence bizarre et biscornue, et j’avais
a mes pieds soit le pays du matin, soit celui du soir.

Durant une heure ou deux, je suivis une vallée si
solitaire, si singuliere, si écartée, que chemin fai-
sant, je me figurai qu’une époque historique
révolue depuis longtemps était retombée sur le
monde et je crus étre moi-méme un compagnon
artisan du Moyen-Age. I faisait chaud et tout a la
ronde, pas la moindre habitation humaine, pas un
souffle de zele a I'ouvrage, pas trace de civilisation
ni de labeur. Les contrées solitaires ont un charme
merveilleux, angoissant.

Vers la fin du voyage, il se mit a pleuvoir des
cordes, tant et si bien que de gré ou de force,
joyeux ou chagrin, comblé ou navré, ce fut en tout
cas le corps fourbu et tout trempé que je parvins au
but de celui-ci.
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Petite mésaventure sur la route

A une autre époque et a quelque autre occasion,
un hiver, je rendis visite, a pied bien entendu, a
mon frére qui s€journait alors dans une petite
bourgade campagnarde ou il était chargé de déco-
rer a fresque une salle de bal. Malgré la saison
froide, j’avais choisi une tenue toute mince et
légére; m’encombrer peureusement d’étoffes
lourdes et épaisses m’etit paru une géne désa-
gréable, une peine superflue. La chemise et le cha-
peau pouvaient peut-€tre éveiller un tout petit
doute insinuant; ils avaient tous les deux quelque
chose de mince, de miteux et de minable, et quant
a la téte que je faisais, j’avouerai qu’en promenade,
j’ai toujours 'air dégagé et insouciant.

La route n’était pas particulierement propre.
Incontestable ou détestable, cette circonstance ne
m’empéchait nullement de célébrer cette derniere,
la route donc, et de considérer comme heureux le
piéton qui la foulait de bon cceur, c’est-a-dire moi.

Or, a mon vif regret, je fus moins du gout d’un
gendarme perspicace, circonspect, qui tomba sur
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moi dans une localité, et malheureusement, c’est-
a-dire a ma grande déconvenue, I'impression que je
lui fis n’était pas aussi excellente que celle que je
me faisais a moi-méme. L’apparition incongrue
d’'un compagnon artisan parut le stupéfier, elle
I’obligea ou l'incita a m’arréter et a me prier de
bien vouloir le suivre. Il m’entraina dans une sorte
de piece ou de quartier général parfaitement
louable, ou je fus présenté a son supérieur, qui €tait
un étre d’aspect plus rébarbatif qu’engageant, mais
sans doute bien plus gentil que dangereux et bien
plus débonnaire que redoutable, comme un char-
mant voyou présumeé.

D’une voix sinistre, on m’enjoignit d’avoir 1’obli-
geance de m’asseoir, puis on se mit a m’interroger
sur ce qui pouvait me pousser a roder a pied dans
la campagne.

«J’al I'impression que vous ne me voyez pas
sous un jour tres favorable», fisje. Et I'on eut le
front de me répondre: «C’est le moins que I'on
puisse dire. »

«Mais vous étes trés probablement dans I’erreur »,
osai-je objecter, «si vous croyez avoir affaire a un
vagabond ordinaire. Je prends la liberté de vous
recommander de m’examiner d’un peu plus pres.
Alors, vous concevrez peut-étre I'impression tres
agréable pour nous deux que je pourrais étre tout
aussi bien, si ce n’est méme plus facilement, un
homme honnéte et sincére qu’un effronté et un
chenapan. Je suis convaincu que je ne corresponds
pas du tout a ce que vous vous sentez peut-etre
obligé de voir en moi. J'aurais pu prendre le train
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comme n’importe qui. Mais du moment que j’aime
beaucoup flaner et marcher des jours entiers et des
kilometres et des kilometres, j'ai préféré aller a
pied, ce qui ne saurait ni passer pour un forfait, ni
éveiller le moindre soupcon. Le gotut de la marche
et 'amour de la nature, qui lui est étroitement lié,
seraient-ils peut-étre suspects a vos yeux? Je vous
prie de bien vouloir me I’expliquer. »

«Vous nous paraissez bien assez suspect, mon-
sieur », me fut-l signifié avec aplomb; mais au bout
d’'une demi-heure remplie a craquer de vérifica-
tions laborieuses de toutes sortes de papiers et de
documents, et de demandes approfondies de ren-
seignements, on me laissa partir avec un: «Vous
pouvez disposer. »

L’avis était fort bienvenu, charmant et courtois.
Sans hésiter, je profitai de cette gracieuse autorisa-
tion pour décamper, et c’est donc ainsi que je pus
poursuivre et mener a son terme une promenade
certes risquée et difficile, mais néanmoins jolie,
belle, salutaire et joyeuse, et j'arrivai a temps dans
le petit bourg, et de fait, a I'heure dite, les freres
réunis firent joyeusement honneur a la table du
diner.
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