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Voyage à pied

Il y a bien des années, cela me passe par la tête,
j’entrepris, c’était l’été, mon premier voyage à pied,
et je me souviens que je vis toutes sortes de choses
curieuses et magnifiques. Pour tout équipage,
j’avais un vêtement clair et bon marché sur le
corps, un chapeau bleu foncé sur la tête et un balu-
chon à la main. Cousues dans la poche de ma veste,
sous la forme d’un chèque impeccable, j’emportais
mes économies dans le monde frais, vaste et lumi-
neux. Chemin faisant, je rencontrai une petite
troupe de gamins délurés dont l’un me lança,
moqueur : «Mais où va-t-il donc, ce long type avec
sa petite musette ?»

Il faisait allusion à mon petit paquetage minable,
stupide, dont le ridicule n’échappait pas à son por-
teur et propriétaire lui-même. Sans me soucier
beaucoup de ces sarcasmes, qui ne pouvaient avoir
aucune espèce d’importance, je poursuivis ma
route avec entrain, et tout en allant de la sorte, il 
me sembla qu’avec moi, c’était, dans sa rondeur, le
monde tout entier qui bougeait imperceptiblement.
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Tout avait l’air de marcher avec le marcheur : prés,
champs, forêts, labours, montagnes, et jusqu’à la
route elle-même.

Je me sentis alors l’esprit divinement libre et le
cœur content. J’allais d’un pas hardi, dégagé en
même temps que vif, passant devant toutes sortes
de gens qui me saluaient parfois aimablement, moi,
jeune et fringant voyageur, vagabond vagabondant,
ce qui m’obligeait à être poli à mon tour. Est-ce
qu’une gentillesse n’appelle pas l’autre ?

Je me rappelle quelque chose de mouillé, de
brumeux, de frisquet : ce sera le petit matin qui
m’humectait de toute son humidité ; et juste après,
quelque chose de brûlant, de blanc et de vert :
c’était l’heure de midi avec la poussière de la route
et la lumière du soleil, sèche, claire, aveuglante sur
les vertes prairies.

Un certain temps, je longeai une rivière, puis ce
fut une région montagneuse. Des collines vinrent à
ma rencontre, avec des châteaux en ruine perchés
sur les hauteurs. Variété et monotonie alternaient
de bon cœur, villes, châteaux forts, montagnes, 
vallées et villages isolés. Cela dévalait au fond d’une
gorge étroite, ténébreuse, sauvage, froide ; ressur-
gissait inopinément de la solitude et de l’étroitesse
rocheuse, fuyait sous forme de plaine ou scintillait 
et souriait en tant que pimpante rivière bleue, ou
encore, cela se dressait dignement et vaillamment
sous la forme d’une forêt grave, ingénue, verte, pour
replonger brusquement vers le haut en tant que
montagne ombrageuse. Quelque chose d’étrange et
d’aventureux allait de pair avec quelque chose de
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beau, de recueilli, et vers le soir, la clarté de midi se
muait en une pénombre mystérieuse, délicieuse, très
bienfaisante, et la chaleur en fraîcheur douce et
agréable.

Ici ou là, lorsqu’il était temps de chercher un
abri, je passais la nuit dans quelque vieille auberge,
ainsi, un jour, dans un salon que ses proportions
grandioses, austères et insondables, auraient facile-
ment pu désigner et recommander en tant que
solennelle salle de conseil.

Un beau matin, pour autant qu’il m’en sou-
vienne, je me retrouvai à mi-hauteur, sur un doux
coteau planté de chênes et je contemplai à mes
pieds une petite ville sertie dans les bois et les mon-
tagnes, baignant, rutilante, dans la bonne lumière
de ce matin d’été qui scintillait au soleil, beau et
chaud. Ô, quelle joie saine, bienfaisante, procure la
marche. Il n’y a de joies véritables que celles qui
sont innocentes.

Des régions sauvages, balayées de tempêtes,
alternaient avec des contrées plus avenantes et 
plus douces, et de même, les méchantes masures
misérables, laides, en piteux état succédaient aux
demeures bien tenues, cossues et de bon aloi, et
toujours, le voyageur voyageant, cette espèce de
vagabond folâtre et joyeux, insouciant comme il en
avait le droit, se régalait d’examiner attentivement
les innombrables phénomènes qui se présentaient
à ses yeux.

Tantôt, je me trouvais dès l’aurore en pleine
lumière, dans la riante clarté du jour ; et tantôt, tard
le soir, dans la pâle lueur spectrale du crépuscule
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sur quelque éminence bizarre et biscornue, et j’avais
à mes pieds soit le pays du matin, soit celui du soir.

Durant une heure ou deux, je suivis une vallée si
solitaire, si singulière, si écartée, que chemin fai-
sant, je me figurai qu’une époque historique
révolue depuis longtemps était retombée sur le
monde et je crus être moi-même un compagnon
artisan du Moyen-Âge. Il faisait chaud et tout à la
ronde, pas la moindre habitation humaine, pas un
souffle de zèle à l’ouvrage, pas trace de civilisation
ni de labeur. Les contrées solitaires ont un charme
merveilleux, angoissant.

Vers la fin du voyage, il se mit à pleuvoir des
cordes, tant et si bien que de gré ou de force,
joyeux ou chagrin, comblé ou navré, ce fut en tout
cas le corps fourbu et tout trempé que je parvins au
but de celui-ci.
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Petite mésaventure sur la route

À une autre époque et à quelque autre occasion,
un hiver, je rendis visite, à pied bien entendu, à
mon frère qui séjournait alors dans une petite
bourgade campagnarde où il était chargé de déco-
rer à fresque une salle de bal. Malgré la saison
froide, j’avais choisi une tenue toute mince et
légère ; m’encombrer peureusement d’étoffes
lourdes et épaisses m’eût paru une gêne désa-
gréable, une peine superflue. La chemise et le cha-
peau pouvaient peut-être éveiller un tout petit
doute insinuant ; ils avaient tous les deux quelque
chose de mince, de miteux et de minable, et quant
à la tête que je faisais, j’avouerai qu’en promenade,
j’ai toujours l’air dégagé et insouciant.

La route n’était pas particulièrement propre.
Incontestable ou détestable, cette circonstance ne
m’empêchait nullement de célébrer cette dernière,
la route donc, et de considérer comme heureux le
piéton qui la foulait de bon cœur, c’est-à-dire moi.

Or, à mon vif regret, je fus moins du goût d’un
gendarme perspicace, circonspect, qui tomba sur

9

vie de poète  7.7.2006  15:57  Page 9

Extrait de la publication



moi dans une localité, et malheureusement, c’est-
à-dire à ma grande déconvenue, l’impression que je
lui fis n’était pas aussi excellente que celle que je
me faisais à moi-même. L’apparition incongrue
d’un compagnon artisan parut le stupéfier, elle
l’obligea ou l’incita à m’arrêter et à me prier de
bien vouloir le suivre. Il m’entraîna dans une sorte
de pièce ou de quartier général parfaitement
louable, où je fus présenté à son supérieur, qui était
un être d’aspect plus rébarbatif qu’engageant, mais
sans doute bien plus gentil que dangereux et bien
plus débonnaire que redoutable, comme un char-
mant voyou présumé.

D’une voix sinistre, on m’enjoignit d’avoir l’obli-
geance de m’asseoir, puis on se mit à m’interroger
sur ce qui pouvait me pousser à rôder à pied dans
la campagne.

« J’ai l’impression que vous ne me voyez pas 
sous un jour très favorable», fis-je. Et l’on eut le
front de me répondre : «C’est le moins que l’on
puisse dire. »

«Mais vous êtes très probablement dans l’erreur»,
osai-je objecter, «si vous croyez avoir affaire à un
vagabond ordinaire. Je prends la liberté de vous
recommander de m’examiner d’un peu plus près.
Alors, vous concevrez peut-être l’impression très
agréable pour nous deux que je pourrais être tout
aussi bien, si ce n’est même plus facilement, un
homme honnête et sincère qu’un effronté et un
chenapan. Je suis convaincu que je ne corresponds
pas du tout à ce que vous vous sentez peut-être
obligé de voir en moi. J’aurais pu prendre le train
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comme n’importe qui. Mais du moment que j’aime
beaucoup flâner et marcher des jours entiers et des
kilomètres et des kilomètres, j’ai préféré aller à
pied, ce qui ne saurait ni passer pour un forfait, ni
éveiller le moindre soupçon. Le goût de la marche
et l’amour de la nature, qui lui est étroitement lié,
seraient-ils peut-être suspects à vos yeux? Je vous
prie de bien vouloir me l’expliquer. »

«Vous nous paraissez bien assez suspect, mon-
sieur», me fut-il signifié avec aplomb; mais au bout
d’une demi-heure remplie à craquer de vérifica-
tions laborieuses de toutes sortes de papiers et de
documents, et de demandes approfondies de ren-
seignements, on me laissa partir avec un : «Vous
pouvez disposer. »

L’avis était fort bienvenu, charmant et courtois.
Sans hésiter, je profitai de cette gracieuse autorisa-
tion pour décamper, et c’est donc ainsi que je pus
poursuivre et mener à son terme une promenade
certes risquée et difficile, mais néanmoins jolie,
belle, salutaire et joyeuse, et j’arrivai à temps dans
le petit bourg, et de fait, à l’heure dite, les frères
réunis firent joyeusement honneur à la table du
dîner.
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