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Brune1

Juillet 1962. Elle marche à vive allure. Seule, au
cœur de l’après-midi, sur le trottoir du quartier ré-
sidentiel de Brentwood, Los Angeles, elle courrait
presque. C’est une brune de taille moyenne, plutôt
courte sur pattes, enrobée dans un imperméable
informe qui masque sa silhouette et lui descend
aux chevilles. Pas de maquillage, ou très discret.
Elle porte de grosses lunettes noires, des chaus-
sures plates, ordinaires. Les voitures la croisent,
sans même ralentir. Il s’agit seulement d’une pas-
sante, effarouchée, le cheveu en bataille, une créa-
ture de la nuit qui, à l’évidence, émerge tout juste
de son lit. Folle peut-être ou droguée. Elle semble
fuir un danger, quelqu’un. S’éloigne-t-elle d’un
rendez-vous adultère, d’une orgie organisée par la
jet-set hollywoodienne dans l’une des riches villas
du coin que de hauts murs dérobent aux regardsþ?
À quoi cherche-t-elle à échapperþ? Elle est pressée,
essoufflée, continue de trotter à petits pas. Quel
âge a-t-elleþ? Difficile à dire à cause des lunettes,
de la frange noire qui lui camoufle le front et
contraste avec l’extrême pâleur de la peau. Mais
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la trentaine passée sans doute. Une certaine fati-
gue émane de son corps sans grâce particulière,
une lassitude lourde, quelque chose d’affaissé, de
résigné dans l’allure.

Elle lève le bras pour héler un taxi.
«þJe… je ne sais pas. Roulez. Tout… tout droit.

Je vous… vous dirai quand… quand vous arrê-
ter.þ»

Le chauffeur est surpris. Pas par la requête, il en
a vu d’autres. C’est la voix qui l’a saisi. Une voix
si fluette, si frêle, qu’il a fixé son rétroviseur avec
la crainte soudaine d’avoir embarqué dans son
véhicule une mineure, une fugueuse. Bègue, par-
dessus le marché. Pourtant c’est bien d’une femme
qu’il s’agit. La passagère a retiré ses lunettes. De
nombreuses petites rides strient le tour de ses yeux
bleus. Ses joues sont recouvertes d’un duvet assez
épais. Blond, presque blanc. Comme ses sourcils.
Le chauffeur est rassuré. Ce qu’il redoute, lui, ce
sont les braqueurs, les violents. Les désœuvrées
qui viennent chercher un peu de compagnie dans
sa voiture ne le dérangent pas. Même si elles ne
sentent pas très bon. Tant pis. S’il le faut, il est
prêt à faire la conversation. Mais c’est elle qui
l’engage, avec son petit filet de voix quasi inaudi-
ble, polie, suppliante.

«þQuelle est la fe… femme avec qui vous rê…
rêveriez de pa… passer une nuitþ?þ»

Elle n’avait pas dormi avant l’aube. Rien à
faire, malgré ce qu’elle avait ingurgité pour ap-
privoiser non pas le sommeil, mais la peur du
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sommeil, l’endormissement, l’abandon, les cau-
chemars. La petite mort. Elle n’a pas dormi, et
pour faire taire le silence alentour, pour fendre un
moment la solitude qui l’oppresse, elle s’est jetée
sur le seul objet qui la lie encore au monde et lui
prouve que sa chair brille toujours quand tout
s’est éteint autour d’elle. Le téléphone. Un com-
biné blanc, branché dans la pièce voisine, avec un
câble d’une dizaine de mètres qu’elle fait passer
sous sa porte et glisse en tremblant tout contre
elle, comme une peluche, entre ses draps, sous
son oreiller. Elle appelle. N’importe qui, tout le
monde, ami(e)s, amants, ex, docteurs, masseurs,
journalistes, fils de, parents de, voisins, attaché(e)s
de presse, photographes, coiffeurs, maquilleurs,
acteurs, professeurs, psychiatres, devine qui c’est,
tu as vu l’heure. Elle susurre, de sa voix minus-
cule. Elle n’a pas vu l’heure. Ça changerait quoi.
Son temps est autre, parfois elle dort cent ans,
princesse, sirène, elle vole, flotte, elle est sur une
plage, dévêtue, face à l’océan, le vent est chaud,
elle est offrande. Elle, ou plutôt cette présence
étrangère qui habite en elle et qu’elle rencontre
parfois, comme une colocataire sur laquelle on
tombe de temps à autre. Dans son univers libéré
des conventions et des mensonges, tout est per-
misþ: déambuler nue dans le décor blanc et vide de
sa maison sous l’œil médusé des visiteurs, boire
du champagne au réveil, arriver huit heures en re-
tard à un rendez-vous. Téléphoner au cœur de la
nuit au premier numéro venu.
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Car son univers est celui d’un conte pour en-
fants. Et les heures n’existent pas.

Une femme blanche et brune donc, insomnia-
que, de trente et quelques années, décoiffée, qu’on
devine un peu ronde sous son imperméable trop
grand. Ronde et usée. Quelconque.

Tout avait commencé bien avant son départ
pour la côte Est, ce fameux jour, fin 1954, où elle
avait filé à l’anglaise, bras d’honneur à la Fox, et
avait embarqué sur un vol de nuit, aller simple Los
Angeles-New York, en tailleur beige, retranchée
sous une perruque brune et derrière l’invraisem-
blable pseudonyme de Zelda Zonk, pour s’affran-
chir du système hollywoodien qui exploitait ses
courbes, ses mamelles, comme on pompe une
vache à lait, autant que pour se délivrer de la
blondasse en celluloïd dont tous les hommes, de
l’ouvrier au sénateur, possédaient une photogra-
phie en bikini, et que les producteurs s’obstinaient
à séquestrer dans des rôles d’irrésistible idiote.
Zelda Zonk était l’une de ses plus brillantes com-
positions. Un grimage auquel elle avait recours
aussi souvent qu’il le fallait, moins faux, moins
triché. Non pas la brune latine, incendiaire, mais
la femme de tête, calculatrice, froide et détermi-
née. Une identité usurpée qui gagnait le respect, ce
à quoi elle aspirait plus que tout. N’était-elle pas
meilleure actrice qu’on ne croyaitþ? La première
fois que ça l’avait prise, c’était un matin. L’air
était soudain devenu irrespirable. Elle aurait voulu
sortir de son corps, s’arracher à cette enveloppe
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rose et pulpeuse qui appelait partout au plaisirþ: à
l’écran, sur les couvertures des magazines, les pos-
ters, les calendriers. Alors elle s’était collé une per-
ruque brune sur la tête, avait enfilé des vêtements
tout simples qui ne lui moulaient pas à outrance
les fesses et les seins, et était sortie dans la rue.
Elle voulait voir l’effet produit, retrouver la sensa-
tion perdue depuis belle lurette de déambuler sans
tortiller du cul, seule, sans déclencher des émeutes
dont seule l’armée réussissait à venir à bout. Se
défaire quelques heures de cette part d’artifice
qui avait fini par l’habiter, comme une maladie
incurable. C’était bon, tout à coup, cet incroya-
ble anonymat, et meilleure encore, rassurante, la
conscience aiguë de pouvoir le rompre à tout ins-
tant. Rien de plus facileþ: il lui aurait suffi d’enle-
ver ses cheveux postiches et surtout de reprendre
sa célèbre démarche «þhorizontaleþ» pour que le
miracle s’accomplisse immédiatement. Au fond,
elle n’avait même pas besoin de perruque. Natu-
relle, revenue à la fragilité de ses origines, per-
sonne ne pouvait la reconnaître, personne ne
savait qui elle était. Ce n’était ni une question de
fard, ni de couleur de cheveux. En réalité, on ne la
voyait que lorsqu’elle avait décidé d’apparaître.
La preuve, au faîte de sa gloire, au cours de cer-
taines soirées new-yorkaisesþ: «þVous faites quoi
dans la vieþ?

—þJe suis actrice.
—þEt quel est votre nom2þ?þ»
Voix d’oisillon et l’air de s’excuser. Incroyable

mais vrai. La femme la plus désirée au monde, qui
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provoquait des embouteillages monstres à chacune
de ses sorties, pouvait tout aussi bien s’évanouir à
volonté, se fondre dans le décor. Être une élève
parmi d’autres de l’Actor’s Studio, une passante
incognito sur la 5eþAvenue, presque laide, mal fa-
gotée, un de ces visages vides qui lancent des miet-
tes de pain aux oiseaux dans Central Park, une
ombre désemparée sous le soleil de Californie.
Mais ça, elle l’ignorait encore, apprendrait peu à
peu qu’elle seule détenait ce pouvoirþ: donner vie
à sa célèbre doublure, la convoquer au besoin.
Avec ou sans Zelda Zonk. En un claquement de
doigts.

Animéeþ; inanimée.
Elle seule pouvait déterminer le regard des

autres et éclore en pleine rue, au grand émoi des
badauds. Elle imaginait l’affolementþ: le temps se
serait suspendu, on l’aurait poursuivie, traquée,
entourée, assaillie. Comme dans ces aéroports
qu’il fallait fermer toute une journée avant de re-
venir au calme «þd’avantþ», avant qu’elle ne des-
cende d’un avion, éclatante, rieuse, plus d’une
heure après son atterrissage et traverse une piste
barricadée par des gardes plus hauts que des mira-
dors, mitraillée par une meute de photographes,
tandis qu’au loin, écrasée derrière des barrières, la
foule hurlait son nom (qui n’était qu’un prénom,
pas même le sien) et rêvait de la piétiner. Savante
mise en scène. Maintes fois répétée. Tout en la
provoquant, elle redoutait la suffocation. Si les
gens avaient renversé la sécurité et envahi la piste
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jusqu’à elleþ? Et si, dans la rue, Zelda Zonk avait
jeté le masqueþ? Soulèvement. Trouble de l’ordre
public. L’idée la paniquait, mais elle n’aurait pas
appelé à l’aide. Elle s’était aperçue qu’elle jouissait
de cela aussi, de cette dépossession, de cet écrase-
ment, comme sous le poids lourd, trop lourd, d’un
amant. Ou d’un oreiller. Quand on s’amuse à ne
plus respirer.

Elle s’amusait, parfois, à ne plus respirer.
Depuis longtemps, elle luttait contre l’asphyxie.

Maintenant, elle est rentrée chez elle. Elle a
échoué de taxi en taxi. Tout l’après-midi. Chaque
fois la même question et presque à l’unanimité la
même réponse. Sur la douzaine de chauffeurs in-
terrogés, dix ont lâché spontanémentþ: «þMarilyn
Monroe.þ»

L’imperméable gît en boule par terre, à côté des
chaussures et de la perruque brune. Elle ne portait
rien d’autre. Un miroir lui renvoie la vision de la
paille pisseuse qui lui sert de chevelure, de son
corps nu et blanc, sans fard, qu’elle n’a pas lavé
ces derniers jours, sur lequel s’agrippent les an-
nées et dérapent les caresses. Car elle est seule, ce
soir, avec la nuit devant elle, le téléphone pour
unique étreinte. Ce n’est pas grave. À peu d’ex-
ceptions près, tous les hommes brûlent de coucher
avec elle. Les hommes — combien d’amants glis-
sés sur sa chair — qui se jettent sur sa peau
comme des morts de faim. S’ils savaient. S’ils
avaient su qu’elle était là, à quelques centimètres,
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vulnérable, offerte. Le fantasme numéro un. Ils
ne l’ont pas reconnue. Ils ne l’ont pas vue. Car
Marilyn Monroe n’existe pas.

Marilyn Monroe, c’est elle.
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Naissance

Il y a d’abord la lumière qui s’éteint, violem-
ment, sans explication, puis la sensation que tout
devient difficile, hostile et chaud. Très chaud. Une
bataille monstrueuse et disproportionnée contre
un néant soudain, incompréhensible, qui gagne du
terrain et recouvre tout.

Rhode Island Avenue, Hawthorne. Une journée
comme les autres dans cette banlieue morne de
Los Angeles. Des pavillons alignés où s’empilent
rêves écrasés, mensonges et mauvais goût, où der-
rière des rideaux se retranchent des années de
mesquinerie. Dans un des bungalows, une vieille
folle, gavée de prêches et de sermons évangéli-
ques, tente d’étouffer un nourrisson sous un
oreiller. Elle appuie sur son visage. La petite (car
c’est une fille) se débat. Ses bras, ses jambes pote-
lées s’agitent. Mais l’autre maintient sa pression,
l’accentue même, plaquant bien le coussin sur la
figure du bébé pour qu’aucune parcelle d’air ne
puisse passer, qu’aucun cri ne filtre. Les mou-
vements de l’enfant commencent à faiblir. Le
combat est trop inégal, évidemment. La vieille a
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des années d’avance de violence plus ou moins
contenue, de frustration haineuse. Elle a surtout
ce qu’on appelle pudiquement des «þcrisesþ». De-
puis un temps elle cherchait un coupable au grand
ratage qu’avait été sa vie. Et ce matin, tout a été
clair. Le démon, c’est Norma Jeane, la fille de sa
fille, cette gamine vigoureuse et joufflue qui ga-
zouille dans ses langes, à deux pas d’elle.

Heureusement, les Bolender, voisins d’en face,
chargés de veiller sur l’enfant, arrivèrent à temps
pour empêcher Della Monroe Grainger de tuer sa
petite-fille. On mit deux ou trois gifles au bébé et
peut-être lui fit-on un massage sur la poitrine afin
de permettre à l’air de circuler à nouveau dans ses
petits poumons. Puis on expédia sans attendre la
vieille à l’asile d’aliénés. Ou alors (autre version),
la petite parvint, seule, à se débattre assez pour ré-
sister à l’étau monstrueux. Et la grand-mère finit
par s’avouer vaincue. Ou encore la crise s’arrêta
brusquement, à temps, l’ancienne changea d’idée,
cala l’oreiller derrière son dos pendant que la ga-
mine toussait à s’en déchirer la gorge et reprenait
ses esprits. Della Monroe ne serait pas envoyée à
l’asile ce jour-là. Ce ne serait que partie remise.

Quoi qu’il en soit, Norma Jeane ne mourut pas.
Pas cette fois. Pas en 1927.

Mais ce qui serait l’histoire sordide d’un infan-
ticide, un cas effrayant de démence fulgurante,
n’est peut-être qu’une fable. Car il n’existe aucune
preuve de cette prétendue tentative de meurtre
perpétrée sur un inoffensif bébé de quelques mois.
Vrai ou faux, l’enjeu, la signification de cet «þinci-
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dentþ», n’en est que plus fort. C’est en effet Ma-
rilyn Monroe superstar, adulée dans le monde
entier, personnification de la féminité triomphante,
qui dévoila ce fait et le rendit public. Ce fait in-
time et épouvantable qui, selon elle, la constituait
et, en quelque sorte, l’avait accouchée. Son acte
de naissance. Son premier souvenir, disait-elle. Ce-
pendant, la femme connue sous le nom de Ma-
rilyn Monroe mentit beaucoup sur son passé, son
enfance, ses débuts dans la vie, ses mariages. Sa
trajectoire est une forêt noire au milieu de laquelle
elle consentit, parfois, à laisser tomber quelques
menus cailloux. Il fallait bien qu’elle se protège. Il
fallait bien aussi qu’elle se construise. Qu’elle s’in-
vente et forge sa légende où se confondaient la dé-
mence atavique de son ascendance familiale et
l’incroyable force de résistance d’une petite fille
délaissée, mal aimée, victime de la férocité des
adultes. Elle devait s’appuyer sur le contraste
entre le vilain petit canard Norma Jeane et le
cygne somptueux Marilyn Monroe. Plus celui-ci
serait saisissant, plus le mythe serait puissant et
universel.

Il était donc une fois, raconta-t-elle, une petite
fille pauvre née à neuf heures et demie du matin le
1erþjuin 1926 dans la salle commune de l’hôpital
général de Los Angeles. Un beau bébé, éclatant de
santé, très blanc de peau, avec quelques bouclettes
châtain clair et des yeux follement bleus. Du côté
maternel, un arrière-grand-père suicidé, un grand-
père mort fou, une grand-mère cyclothymique,
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alcoolique et maniaco-dépressive. La mère, elle,
est instable et sujette à différentes psychoses.
Quant à l’ascendance paternelle, tout est possible.
La fillette n’a pas de père. Le déclaré, Martin
Edward Mortensen, d’adresse inconnue, est sim-
plement un nom vide, sans visage. Le vrai père est
mort, ou bien il a tiré sa révérence sans prévenir,
ou encore ignore-t-il qu’il est père. Peut-être pré-
fère-t-il ne pas le savoir. Gladys Baker, la mère, ne
connaît pas vraiment d’amours durables. Sait-elle
au juste qui l’a mise enceinteþ? C’est une femme
mince, encore jeune, à la silhouette plutôt gra-
cieuse et accueillante, ferme, qui travaille douze
heures par jour dans un studio de montage des
«þConsolidated Film Laboratoriesþ» de la RKO.
Rien de très excitantþ: une tâche purement méca-
nique consistant à trier et classer des négatifs.
Mais c’est Hollywood, le monde du cinéma, in-
dustrie du rêve. Et Gladys aime bien rêver, faire la
fête avec son amie et collègue Grace McKee, sortir
avec des hommes, se prendre pour une actrice,
oublier un moment l’enfer d’où elle sort. En un
mot, refaçonner la réalité à sa juste mesure. Son
père est mort dans un hôpital psychiatrique. Quant
à sa mère…

Gladys croit que son père était cinglé, que sa
mère en prend le chemin, que la dépression et la
démence sont héréditaires. Elle cherche des issues
pour échapper à cette saloperie de fatalité et
tente le corps des hommes, les bras des hommes.
Leurre de protection, mirage d’équilibre. À qua-
torze ans, elle est enceinte. Sa mère l’oblige à
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épouser l’auteur du délit. Il s’appelle Jasper Baker,
a douze ans de plus qu’elle, boit et cogne quand
ça le prend. Et ça le prend souvent. Il voudrait
que Gladys avorte, ce qu’elle refuse. Ils se marient
en maiþ1917. Della fait croire à tout le monde que
Gladys a dix-huit ans. En novembre, elle accouche
d’un garçon, Jackie, et à peine deux ans plus tard
d’une fille, Berneice. Elle n’est pas tout à fait ré-
signée. Chez elle, quelque chose résiste encore.
Lasse d’être injuriée, humiliée, de tomber quoti-
diennement sous les raclées de son époux, et de
porter des lunettes de soleil pour dissimuler ses
yeux pochés, Gladys demande le divorce en 1921
et retourne s’installer chez sa mère abandonnée
par son deuxième mari, avec ses deux enfants.

Alors l’effroyable se produisit. Dans cette fa-
mille, le pire, comme allait l’apprendre la petite
Norma Jeane, était toujours à venir. On avait
beau croire que le plus difficile était passé, qu’à
un moment donné, pour des raisons statistiques,
la balance allait finir par pencher de l’autre côté,
du côté doux et tempéré des choses. Eh bien non.
L’horreur parvint, une nouvelle fois, à reprendre
le dessus.

Une fin de semaine, Jasper Baker ne ramène pas
les enfants. Gladys a beau tenter plusieurs démar-
ches et se démener comme un diable, rien n’y fait.
Son fils et sa fille sont désormais entre les mains
d’un père violent, alcoolique et cruel, qui leur fait
payer à eux le départ de leur mère. Gladys tangue
et fléchit, elle ose l’oubli, s’installe dans un appar-
tement minuscule à Hollywood. Quand elle rem-
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plit des formulaires administratifs, elle entoure la
mention «þsans enfantþ» ou «þdécédésþ». Elle essaie
le cinéma, se coiffe comme les actrices à la mode,
s’invente des vies plus grisantes que la sienne,
moins funèbres. En compagnie de son amie Grace,
décolorée comme Jean Harlow, elle se rêve sur
grand écran, pas bien longtemps du reste, com-
prend assez vite qu’il lui faut passer de l’autre
côté, du côté de la technique, et échoue dans une
salle de montage de la RKO. Les films s’enchaî-
nent, les modes aussi. Gladys crante ses cheveux
et fume des cigarettes. Elle prend des poses, porte
de petits tailleurs cintrés. Elle enchaîne les étrein-
tes sans lendemain, goûte à l’amour (le vrai, cette
fois) avec Stan Gifford, rêve mariage à nouveau,
très fort. Mais les hommes ne restent pas long-
temps sur son corps sec et fiévreux. Les hommes,
probablement, savourent dans un premier temps
sa désinvolture, l’extrême finesse des traits de son
visage, la douceur onctueuse de sa peau, mais la
lueur qui s’allume de temps à autre dans son re-
gard bleu leur intime secrètement l’ordre de pren-
dre la fuite. Gifford refuse de l’épouser. Blessée,
trahie, de plus en plus angoissée, Gladys se jette sur
un ouvrier qui passait par là et lui passe la bague
au doigt. Ou la corde au cou. Nous sommes en
octobreþ1924. Entre en scène le fameux Edward
Mortensen qui figurera, deux ans plus tard, sur
l’acte de naissance de la petite Norma Jeane qu’il
ne connaîtra jamais et dont il est quasiment exclu
qu’il soit le géniteur. Il faut croire en effet que
Gladys Baker, à tout prendre, préfère encore les



coups à l’ennui. Au bout de quatre mois, elle a
déjà fait le tour d’Edward Mortensen et de son ac-
cent norvégien. Ils se séparent en févrierþ1925. Re-
tour aux mauvais traitements et au bon vouloir de
Stan Gifford dont l’inconstance la dévore à petit
feu.

Quand, en octobreþ1925, elle découvre qu’elle
est enceinte, Gladys n’hésite pas. Même si Gifford
a déjà fait savoir que… Et puis, qu’est-ce qui lui
prouve que… Même si elle s’en sort déjà si mal
avec son salaire minable et le coût élevé de la vie
en Californie. Même si sa mère la traite d’idiote,
de malade. Gladys s’en fiche et lui demande juste
la permission de venir abriter sa grossesse illégi-
time, de temps à autre, chez elle. Cette enfant, cette
fille (car elle est certaine que ce sera une fille), elle
veut la garder. Elle la garde. C’est sa revanche, sa
récompense arrachée à des nuits d’attente déçue, à
des promesses brisées, aux deux petits qu’on lui a
pris. C’est son film sur grand écran. Car ce sera
une fille et un jour une star de cinéma. Gladys le
veut et lui donne le prénom de ses actrices préfé-
réesþ: Norma Shearer –þou bien est-ce Norma Tal-
madgeþ?þ– à qui elle croit ressembler un peu, et
Jean Harlow, prénom auquel elle rajoute un e
parce que c’est l’usage dans l’Ouest.

Norma Jeane.
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Norma Jeane Mortensen

Norma Jeane, enfant de l’abandon plus que de
l’amour, du désespoir plus que du désir, d’une
toquade plus que d’une nécessité. Parce que Gla-
dys n’est mère que par intermittence. Une fois la
petite née, elle a tôt fait de reprendre son emploi
à la RKO et sa dérive hollywoodienne, confiant
son bébé aux voisins de sa mère. Della, en effet,
n’est pas là. Elle est partie à la poursuite de son
deuxième mari, enfui à des kilomètres, qu’elle es-
père ramener au bercail dans les plus brefs délais.
Norma Jeane est baptisée par sœur Aimee Simple
McPherson, fondatrice de la secte des scientistes
chrétiens qu’a intégrée Della Monroe, et dont les
sermons sont dispensés, chaque dimanche, à
grands renforts de fumigènes et d’effets spéciaux.
Puis Gladys s’en va. Elle s’est entendue avec Wayne
et Ida Bolender, du bungalow d’en face, moyen-
nant cinq dollars la semaine, pour qu’ils prennent
la petite en pension.

«þJe viendrai tous les samedis, a-t-elle promis au
bébé. Tous les samedis, Norma Jeane. Je resterai
dormir et on aura deux grands jours pour nous.
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Diderot, par R A Y M O N D  T R O U S S O N

Fellini, par B E N I T O  M E R L I N O

Janis Joplin, par J E A N - Y V E S  R E Z E A U

Toussaint-Louverture, par A L A I N  F O I X
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