Marilyn Monroe

par Anne Plantagenet

INEDIT
RN

o

biogféphié



FOLIO BIOGRAPHIES
collection dirigée par

GERARD DE CORTANZE

Extrait de la publication



Marilyn Monroe

par

Anne Plantagenet

Gallimard



Anne Plantagenet est I'auteur de Un coup de corne fut mon premier
baiser (Ramsay, 1998), Seule au rendez-vous (Robert Laffont, 2005, Prix du
récit biographique) et Manolete, le calife foudroyé (Ramsay, 2005, Prix de
la biographie de la ville d’Hossegor).



Brune!

Juillet 1962. Elle marche a vive allure. Seule, au
cceur de ’aprés-midi, sur le trottoir du quartier ré-
sidentiel de Brentwood, Los Angeles, elle courrait
presque. C’est une brune de taille moyenne, plutot
courte sur pattes, enrobée dans un imperméable
informe qui masque sa silhouette et lui descend
aux chevilles. Pas de maquillage, ou trés discret.
Elle porte de grosses lunettes noires, des chaus-
sures plates, ordinaires. Les voitures la croisent,
sans méme ralentir. Il s’agit seulement d’une pas-
sante, effarouchée, le cheveu en bataille, une créa-
ture de la nuit qui, a ’évidence, émerge tout juste
de son lit. Folle peut-étre ou droguée. Elle semble
fuir un danger, quelqu’un. S’éloigne-t-elle d’un
rendez-vous adultere, d’une orgie organisée par la
jet-set hollywoodienne dans I'une des riches villas
du coin que de hauts murs dérobent aux regards ?
A quoi cherche-t-elle 2 échapper ? Elle est pressée,
essoufflée, continue de trotter a petits pas. Quel
age a-t-elle ? Difficile a dire a cause des lunettes,
de la frange noire qui lui camoufle le front et
contraste avec I’extréme paleur de la peau. Mais
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la trentaine passée sans doute. Une certaine fati-
gue émane de son corps sans grace particuliére,
une lassitude lourde, quelque chose d’affaissé, de
résigné dans Pallure.

Elle leve le bras pour héler un taxi.

« Je... je ne sais pas. Roulez. Tout... tout droit.
Je vous... vous dirai quand... quand vous arré-
ter. »

Le chauffeur est surpris. Pas par la requéte, il en
a vu d’autres. C’est la voix qui I’a saisi. Une voix
si fluette, si fréle, qu’il a fixé son rétroviseur avec
la crainte soudaine d’avoir embarqué dans son
véhicule une mineure, une fugueuse. Begue, par-
dessus le marché. Pourtant c’est bien d’une femme
qu’il s’agit. La passagere a retiré ses lunettes. De
nombreuses petites rides strient le tour de ses yeux
bleus. Ses joues sont recouvertes d’un duvet assez
épais. Blond, presque blanc. Comme ses sourcils.
Le chauffeur est rassuré. Ce qu’il redoute, lui, ce
sont les braqueurs, les violents. Les désceuvrées
qui viennent chercher un peu de compagnie dans
sa voiture ne le dérangent pas. Méme si elles ne
sentent pas treés bon. Tant pis. S’il le faut, il est
prét a faire la conversation. Mais c’est elle qui
’engage, avec son petit filet de voix quasi inaudi-
ble, polie, suppliante.

« Quelle est la fe... femme avec qui vous ré...
réveriez de pa... passer une nuit ? »

Elle n’avait pas dormi avant l’aube. Rien a
faire, malgré ce qu’elle avait ingurgité pour ap-
privoiser non pas le sommeil, mais la peur du

10

Extrait de la publication



sommeil, ’endormissement, 1’abandon, les cau-
chemars. La petite mort. Elle n’a pas dormi, et
pour faire taire le silence alentour, pour fendre un
moment la solitude qui 'oppresse, elle s’est jetée
sur le seul objet qui la lie encore au monde et lui
prouve que sa chair brille toujours quand tout
s’est éteint autour d’elle. Le téléphone. Un com-
biné blanc, branché dans la piece voisine, avec un
cable d’une dizaine de metres qu’elle fait passer
sous sa porte et glisse en tremblant tout contre
elle, comme une peluche, entre ses draps, sous
son oreiller. Elle appelle. N’importe qui, tout le
monde, ami(e)s, amants, ex, docteurs, masseurs,
journalistes, fils de, parents de, voisins, attaché(e)s
de presse, photographes, coiffeurs, maquilleurs,
acteurs, professeurs, psychiatres, devine qui C’est,
tu as vu Iheure. Elle susurre, de sa voix minus-
cule. Elle n’a pas vu I’heure. Ca changerait quoi.
Son temps est autre, parfois elle dort cent ans,
princesse, siréne, elle vole, flotte, elle est sur une
plage, dévétue, face a P’océan, le vent est chaud,
elle est offrande. Elle, ou plutdt cette présence
étrangere qui habite en elle et qu’elle rencontre
parfois, comme une colocataire sur laquelle on
tombe de temps a autre. Dans son univers libéré
des conventions et des mensonges, tout est per-
mis : déambuler nue dans le décor blanc et vide de
sa maison sous ’ceil médusé des visiteurs, boire
du champagne au réveil, arriver huit heures en re-
tard a un rendez-vous. Téléphoner au cceur de la
nuit au premier numéro venu.
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Car son univers est celui d’un conte pour en-
fants. Et les heures n’existent pas.

Une femme blanche et brune donc, insomnia-
que, de trente et quelques années, décoiffée, qu’on
devine un peu ronde sous son imperméable trop
grand. Ronde et usée. Quelconque.

Tout avait commencé bien avant son départ
pour la cote Est, ce fameux jour, fin 1954, ou elle
avait filé a P’anglaise, bras d’honneur a la Fox, et
avait embarqué sur un vol de nuit, aller simple Los
Angeles-New York, en tailleur beige, retranchée
sous une perruque brune et derriére I'invraisem-
blable pseudonyme de Zelda Zonk, pour s’affran-
chir du systeme hollywoodien qui exploitait ses
courbes, ses mamelles, comme on pompe une
vache a lait, autant que pour se délivrer de la
blondasse en celluloid dont tous les hommes, de
PPouvrier au sénateur, possédaient une photogra-
phie en bikini, et que les producteurs s’obstinaient
a séquestrer dans des roles d’irrésistible idiote.
Zelda Zonk était I'une de ses plus brillantes com-
positions. Un grimage auquel elle avait recours
aussi souvent qu’il le fallait, moins faux, moins
triché. Non pas la brune latine, incendiaire, mais
la femme de téte, calculatrice, froide et détermi-
née. Une identité usurpée qui gagnait le respect, ce
a quoi elle aspirait plus que tout. N’était-elle pas
meilleure actrice qu’on ne croyait ? La premiére
fois que ca lavait prise, ¢’était un matin. L’air
était soudain devenu irrespirable. Elle aurait voulu
sortir de son corps, s’arracher a cette enveloppe
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rose et pulpeuse qui appelait partout au plaisir : a
’écran, sur les couvertures des magazines, les pos-
ters, les calendriers. Alors elle s’était collé une per-
ruque brune sur la téte, avait enfilé des vétements
tout simples qui ne lui moulaient pas a outrance
les fesses et les seins, et était sortie dans la rue.
Elle voulait voir I’effet produit, retrouver la sensa-
tion perdue depuis belle lurette de déambuler sans
tortiller du cul, seule, sans déclencher des émeutes
dont seule I'armée réussissait a venir a bout. Se
défaire quelques heures de cette part d’artifice
qui avait fini par I’habiter, comme une maladie
incurable. C’était bon, tout a coup, cet incroya-
ble anonymat, et meilleure encore, rassurante, la
conscience aigué de pouvoir le rompre a tout ins-
tant. Rien de plus facile : il lui aurait suffi d’enle-
ver ses cheveux postiches et surtout de reprendre
sa célebre démarche « horizontale » pour que le
miracle s’accomplisse immédiatement. Au fond,
elle n’avait méme pas besoin de perruque. Natu-
relle, revenue a la fragilité de ses origines, per-
sonne ne pouvait la reconnaitre, personne ne
savait qui elle était. Ce n’était ni une question de
fard, ni de couleur de cheveux. En réalité, on ne la
voyait que lorsqu’elle avait décidé d’apparaitre.
La preuve, au faite de sa gloire, au cours de cer-
taines soirées new-yorkaises : « Vous faites quoi
dans la vie ?

— Je suis actrice.

— FEt quel est votre nom? ? »

Voix d’oisillon et Pair de s’excuser. Incroyable
mais vrai. La femme la plus désirée au monde, qui
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provoquait des embouteillages monstres a chacune
de ses sorties, pouvait tout aussi bien s’évanouir a
volonté, se fondre dans le décor. Etre une éleve
parmi d’autres de I’Actor’s Studio, une passante
incognito sur la 5¢ Avenue, presque laide, mal fa-
gotée, un de ces visages vides qui lancent des miet-
tes de pain aux oiseaux dans Central Park, une
ombre désemparée sous le soleil de Californie.
Mais ¢a, elle I’ignorait encore, apprendrait peu a
peu qu’elle seule détenait ce pouvoir : donner vie
a sa célebre doublure, la convoquer au besoin.
Avec ou sans Zelda Zonk. En un claquement de
doigts.

Animée ; inanimée.

Elle seule pouvait déterminer le regard des
autres et éclore en pleine rue, au grand émoi des
badauds. Elle imaginait I’affolement : le temps se
serait suspendu, on l’aurait poursuivie, traquée,
entourée, assaillie. Comme dans ces aéroports
qu’il fallait fermer toute une journée avant de re-
venir au calme « d’avant », avant qu’elle ne des-
cende d’un avion, éclatante, rieuse, plus d’une
heure apres son atterrissage et traverse une piste
barricadée par des gardes plus hauts que des mira-
dors, mitraillée par une meute de photographes,
tandis qu’au loin, écrasée derriere des barriéres, la
foule hurlait son nom (qui n’était qu’un prénom,
pas méme le sien) et révait de la piétiner. Savante
mise en scéne. Maintes fois répétée. Tout en la
provoquant, elle redoutait la suffocation. Si les
gens avaient renversé la sécurité et envahi la piste
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jusqu’a elle ? Et si, dans la rue, Zelda Zonk avait
jeté le masque ? Soulévement. Trouble de I’ordre
public. I’idée la paniquait, mais elle n’aurait pas
appelé a I’aide. Elle s’était apercue qu’elle jouissait
de cela aussi, de cette dépossession, de cet écrase-
ment, comme sous le poids lourd, trop lourd, d’un
amant. Ou d’un oreiller. Quand on s’amuse a ne
plus respirer.

Elle s’amusait, parfois, a ne plus respirer.

Depuis longtemps, elle luttait contre asphyxie.

Maintenant, elle est rentrée chez elle. Elle a
échoué de taxi en taxi. Tout I’aprés-midi. Chaque
fois la méme question et presque a I'unanimité la
méme réponse. Sur la douzaine de chauffeurs in-
terrogés, dix ont laché spontanément : « Marilyn
Monroe. »

L’imperméable git en boule par terre, a coté des
chaussures et de la perruque brune. Elle ne portait
rien d’autre. Un miroir lui renvoie la vision de la
paille pisseuse qui lui sert de chevelure, de son
corps nu et blanc, sans fard, qu’elle n’a pas lavé
ces derniers jours, sur lequel s’agrippent les an-
nées et dérapent les caresses. Car elle est seule, ce
soir, avec la nuit devant elle, le téléphone pour
unique étreinte. Ce n’est pas grave. A peu d’ex-
ceptions pres, tous les hommes brilent de coucher
avec elle. Les hommes — combien d’amants glis-
sés sur sa chair — qui se jettent sur sa peau
comme des morts de faim. S’ils savaient. S’ils
avaient su qu’elle était 13, a quelques centimétres,
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vulnérable, offerte. Le fantasme numéro un. Ils
ne ’ont pas reconnue. Ils ne ont pas vue. Car
Marilyn Monroe n’existe pas.

Marilyn Monroe, c’est elle.
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Naissance

Il y a d’abord la lumiére qui s’éteint, violem-
ment, sans explication, puis la sensation que tout
devient difficile, hostile et chaud. Trés chaud. Une
bataille monstrueuse et disproportionnée contre
un néant soudain, incompréhensible, qui gagne du
terrain et recouvre tout.

Rhode Island Avenue, Hawthorne. Une journée
comme les autres dans cette banlieue morne de
Los Angeles. Des pavillons alignés ou s’empilent
réves écrasés, mensonges et mauvais gout, ou der-
riere des rideaux se retranchent des années de
mesquinerie. Dans un des bungalows, une vieille
folle, gavée de préches et de sermons évangéli-
ques, tente d’étouffer un nourrisson sous un
oreiller. Elle appuie sur son visage. La petite (car
c’est une fille) se débat. Ses bras, ses jambes pote-
lées s’agitent. Mais ’autre maintient sa pression,
’accentue méme, plaquant bien le coussin sur la
figure du bébé pour qu’aucune parcelle d’air ne
puisse passer, qu’aucun cri ne filtre. Les mou-
vements de I’enfant commencent a faiblir. Le
combat est trop inégal, évidemment. La vieille a
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des années d’avance de violence plus ou moins
contenue, de frustration haineuse. Elle a surtout
ce qu’on appelle pudiquement des « crises ». De-
puis un temps elle cherchait un coupable au grand
ratage qu’avait été sa vie. Et ce matin, tout a été
clair. Le démon, c’est Norma Jeane, la fille de sa
fille, cette gamine vigoureuse et joufflue qui ga-
zouille dans ses langes, a deux pas d’elle.

Heureusement, les Bolender, voisins d’en face,
chargés de veiller sur I’enfant, arrivérent a temps
pour empécher Della Monroe Grainger de tuer sa
petite-fille. On mit deux ou trois gifles au bébé et
peut-étre lui fit-on un massage sur la poitrine afin
de permettre a 'air de circuler a nouveau dans ses
petits poumons. Puis on expédia sans attendre la
vieille a I’asile d’aliénés. Ou alors (autre version),
la petite parvint, seule, a se débattre assez pour ré-
sister a I’étau monstrueux. Et la grand-mére finit
par s’avouer vaincue. Ou encore la crise s’arréta
brusquement, a temps, ’ancienne changea d’idée,
cala Poreiller derriére son dos pendant que la ga-
mine toussait a s’en déchirer la gorge et reprenait
ses esprits. Della Monroe ne serait pas envoyée a
I’asile ce jour-la. Ce ne serait que partie remise.

Quoi qu’il en soit, Norma Jeane ne mourut pas.
Pas cette fois. Pas en 1927.

Mais ce qui serait I’histoire sordide d’un infan-
ticide, un cas effrayant de démence fulgurante,
n’est peut-étre qu’une fable. Car il n’existe aucune
preuve de cette prétendue tentative de meurtre
perpétrée sur un inoffensif bébé de quelques mois.
Vrai ou faux, ’enjeu, la signification de cet « inci-
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dent », n’en est que plus fort. C’est en effet Ma-
rilyn Monroe superstar, adulée dans le monde
entier, personnification de la féminité triomphante,
qui dévoila ce fait et le rendit public. Ce fait in-
time et épouvantable qui, selon elle, la constituait
et, en quelque sorte, 1’avait accouchée. Son acte
de naissance. Son premier souvenir, disait-elle. Ce-
pendant, la femme connue sous le nom de Ma-
rilyn Monroe mentit beaucoup sur son passé, son
enfance, ses débuts dans la vie, ses mariages. Sa
trajectoire est une forét noire au milieu de laquelle
elle consentit, parfois, a laisser tomber quelques
menus cailloux. II fallait bien qu’elle se protege. Il
fallait bien aussi qu’elle se construise. Qu’elle s’in-
vente et forge sa légende ou se confondaient la dé-
mence atavique de son ascendance familiale et
’incroyable force de résistance d’une petite fille
délaissée, mal aimée, victime de la férocité des
adultes. Elle devait s’appuyer sur le contraste
entre le vilain petit canard Norma Jeane et le
cygne somptueux Marilyn Monroe. Plus celui-ci
serait saisissant, plus le mythe serait puissant et
universel.

Il était donc une fois, raconta-t-elle, une petite
fille pauvre née a neuf heures et demie du matin le
1 juin 1926 dans la salle commune de I’hopital
général de Los Angeles. Un beau bébé, éclatant de
santé, trés blanc de peau, avec quelques bouclettes
chatain clair et des yeux follement bleus. Du coté
maternel, un arriére-grand-pére suicidé, un grand-
peére mort fou, une grand-mere cyclothymique,
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alcoolique et maniaco-dépressive. La mere, elle,
est instable et sujette a différentes psychoses.
Quant a P’ascendance paternelle, tout est possible.
La fillette n’a pas de pere. Le déclaré, Martin
Edward Mortensen, d’adresse inconnue, est sim-
plement un nom vide, sans visage. Le vrai pére est
mort, ou bien il a tiré sa révérence sans prévenir,
ou encore ignore-t-il qu’il est pére. Peut-étre pré-
fere-t-il ne pas le savoir. Gladys Baker, la mére, ne
connait pas vraiment d’amours durables. Sait-elle
au juste qui ’a mise enceinte ? C’est une femme
mince, encore jeune, a la silhouette plutot gra-
cieuse et accueillante, ferme, qui travaille douze
heures par jour dans un studio de montage des
« Consolidated Film Laboratories » de la RKO.
Rien de trés excitant : une tiche purement méca-
nique consistant a trier et classer des négatifs.
Mais c’est Hollywood, le monde du cinéma, in-
dustrie du réve. Et Gladys aime bien réver, faire la
féte avec son amie et collegue Grace McKee, sortir
avec des hommes, se prendre pour une actrice,
oublier un moment ’enfer d’ou elle sort. En un
mot, refaconner la réalité a sa juste mesure. Son
pere est mort dans un hopital psychiatrique. Quant
a sa mere...

Gladys croit que son pére était cinglé, que sa
meére en prend le chemin, que la dépression et la
démence sont héréditaires. Elle cherche des issues
pour échapper a cette saloperie de fatalité et
tente le corps des hommes, les bras des hommes.
Leurre de protection, mirage d’équilibre. A qua-
torze ans, elle est enceinte. Sa mere Poblige a
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épouser Pauteur du délit. Il s’appelle Jasper Baker,
a douze ans de plus qu’elle, boit et cogne quand
¢a le prend. Et ¢a le prend souvent. Il voudrait
que Gladys avorte, ce qu’elle refuse. Ils se marient
en mai 1917. Della fait croire a tout le monde que
Gladys a dix-huit ans. En novembre, elle accouche
d’un garcon, Jackie, et a peine deux ans plus tard
d’une fille, Berneice. Elle n’est pas tout a fait ré-
signée. Chez elle, quelque chose résiste encore.
Lasse d’étre injuriée, humiliée, de tomber quoti-
diennement sous les raclées de son époux, et de
porter des lunettes de soleil pour dissimuler ses
yeux pochés, Gladys demande le divorce en 1921
et retourne s’installer chez sa meére abandonnée
par son deuxiéme mari, avec ses deux enfants.

Alors Peffroyable se produisit. Dans cette fa-
mille, le pire, comme allait apprendre la petite
Norma Jeane, était toujours a venir. On avait
beau croire que le plus difficile était passé, qu’a
un moment donné, pour des raisons statistiques,
la balance allait finir par pencher de I'autre coté,
du coté doux et tempéré des choses. Eh bien non.
L’horreur parvint, une nouvelle fois, a reprendre
le dessus.

Une fin de semaine, Jasper Baker ne rameéne pas
les enfants. Gladys a beau tenter plusieurs démar-
ches et se démener comme un diable, rien n’y fait.
Son fils et sa fille sont désormais entre les mains
d’un pére violent, alcoolique et cruel, qui leur fait
payer a eux le départ de leur mere. Gladys tangue
et fléchit, elle ose I'oubli, s’installe dans un appar-
tement minuscule a Hollywood. Quand elle rem-
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plit des formulaires administratifs, elle entoure la
mention « sans enfant » ou « décédés ». Elle essaie
le cinéma, se coiffe comme les actrices a la mode,
s’invente des vies plus grisantes que la sienne,
moins funébres. En compagnie de son amie Grace,
décolorée comme Jean Harlow, elle se réve sur
grand écran, pas bien longtemps du reste, com-
prend assez vite qu’il lui faut passer de lautre
coté, du coté de la technique, et échoue dans une
salle de montage de la RKO. Les films s’enchai-
nent, les modes aussi. Gladys crante ses cheveux
et fume des cigarettes. Elle prend des poses, porte
de petits tailleurs cintrés. Elle enchaine les étrein-
tes sans lendemain, gotite a ’amour (le vrai, cette
fois) avec Stan Gifford, réve mariage a nouveau,
trés fort. Mais les hommes ne restent pas long-
temps sur son corps sec et fiévreux. Les hommes,
probablement, savourent dans un premier temps
sa désinvolture, Pextréme finesse des traits de son
visage, la douceur onctueuse de sa peau, mais la
lueur qui s’allume de temps a autre dans son re-
gard bleu leur intime secrétement I’ordre de pren-
dre la fuite. Gifford refuse de I’épouser. Blessée,
trahie, de plus en plus angoissée, Gladys se jette sur
un ouvrier qui passait par la et lui passe la bague
au doigt. Ou la corde au cou. Nous sommes en
octobre 1924. Entre en scéne le fameux Edward
Mortensen qui figurera, deux ans plus tard, sur
’acte de naissance de la petite Norma Jeane qu’il
ne connaitra jamais et dont il est quasiment exclu
qu’il soit le géniteur. Il faut croire en effet que
Gladys Baker, a tout prendre, préfere encore les
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coups a I’ennui. Au bout de quatre mois, elle a
déja fait le tour d’Edward Mortensen et de son ac-
cent norvégien. Ils se séparent en février 1925. Re-
tour aux mauvais traitements et au bon vouloir de
Stan Gifford dont I’inconstance la dévore a petit
feu.

Quand, en octobre 1925, elle découvre qu’elle
est enceinte, Gladys n’hésite pas. Méme si Gifford
a déja fait savoir que... Et puis, qu’est-ce qui lui
prouve que... Méme si elle s’en sort déja si mal
avec son salaire minable et le cotlt élevé de la vie
en Californie. Méme si sa mére la traite d’idiote,
de malade. Gladys s’en fiche et lui demande juste
la permission de venir abriter sa grossesse illégi-
time, de temps a autre, chez elle. Cette enfant, cette
fille (car elle est certaine que ce sera une fille), elle
veut la garder. Elle la garde. C’est sa revanche, sa
récompense arrachée a des nuits d’attente dégue, a
des promesses brisées, aux deux petits qu’on lui a
pris. Clest son film sur grand écran. Car ce sera
une fille et un jour une star de cinéma. Gladys le
veut et lui donne le prénom de ses actrices préfé-
rées : Norma Shearer — ou bien est-ce Norma Tal-
madge ? — a qui elle croit ressembler un peu, et
Jean Harlow, prénom auquel elle rajoute un e
parce que c’est 'usage dans ’Ouest.

Norma Jeane.



Norma Jeane Mortensen

Norma Jeane, enfant de ’'abandon plus que de
I’amour, du désespoir plus que du désir, d’une
toquade plus que d’une nécessité. Parce que Gla-
dys n’est mére que par intermittence. Une fois la
petite née, elle a tot fait de reprendre son emploi
a la RKO et sa dérive hollywoodienne, confiant
son bébé aux voisins de sa meére. Della, en effet,
n’est pas la. Elle est partie a la poursuite de son
deuxiéme mari, enfui a des kilométres, qu’elle es-
pére ramener au bercail dans les plus brefs délais.
Norma Jeane est baptisée par sceur Aimee Simple
McPherson, fondatrice de la secte des scientistes
chrétiens qu’a intégrée Della Monroe, et dont les
sermons sont dispensés, chaque dimanche, a
grands renforts de fumigenes et d’effets spéciaux.
Puis Gladys s’en va. Elle s’est entendue avec Wayne
et Ida Bolender, du bungalow d’en face, moyen-
nant cinq dollars la semaine, pour qu’ils prennent
la petite en pension.

« Je viendrai tous les samedis, a-t-elle promis au
bébé. Tous les samedis, Norma Jeane. Je resterai
dormir et on aura deux grands jours pour nous.
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