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C’est pas comme un bijou mais ¢a se porte
aussi, un secret. Du moins, lui, ¢’était marqué
sur le front qu’il portait une histoire qu’il n’a
jamais dite. Ou bien, s’il I'a dite, c’est a mi-
teinte a travers des formules a lui, tout en mys-
teres quand pour seule vérité il a laissé, grif-
fonné dans sa chambre, sur un post-it, un bout
de phrase écrit au stylo a bille noir mais dont
I’encre était complétement foutue. Il aura fallu
qu’il appuie méchamment tant elle lui tenait
au cceur, sa phrase. Sa mére a dit, Luc, il pou-
vait pas partir sans nous laisser de sa bouche
la phrase qui s’y promenait. Marthe a baissé
les yeux pour raconter ca, cette histoire de
phrase qu’il aurait eue dans la bouche. Et puis
elle a passé ses doigts sur ses levres et il y avait
de la salive aux coins, des taches blanches que
les doigts ont enlevées juste avant qu’elle dise
que tout ca c’était peut-étre arrivé parce qu’a
force d’étre trop proches ils n’avaient jamais
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rien pu voir de ce qui n’allait pas. C’est a cause
de ¢a qu’il était parti. Pour ¢a qu’il avait
raconté qu’il fallait partir, que de toute facon
il n’aurait pas pu rester. Méme s’il n’avait pas
trouvé de travail la-bas il disait qu’il y serait
allé quand méme (sa facon en catimini de nous
mépriser, gens d’ici). Et il rajoutait, rien qu’a
se regarder on se bouffe la téte, c’est vrai, on
n’a rien a s’arracher dans le blanc de I'ceil que
I'ennui qui le jaunit, qui transforme les pers-
pectives en trompe-I'ceil, collés sur la rétine.
Les lendemains, jamais que des aujourd’hui a
répétitions. Et ils le faisaient bien rire ceux qui
s’enflammaient encore pour ces lendemains ot
il faudrait que ca chante et que ¢a saute, tu
parles disait Luc, pain béni pour repousser
toujours a demain les limites des vraies envies
de changer de vie. Lui, il pouvait pas. Marthe
le savait, qui lui avait entendu le répéter sou-
vent, sur tous les tons, que c¢’était impossible
comme ¢a d’espérer et d’attendre que le bon-
heur vienne a nous ; voire c’est quoi, ce qu’on
appelle bonheur : d’abord attendre, attendre
un peu et puis un jour se dire ¢a y est, le voisin
le pere Lucas cette fois part en retraite. Se dire
on ne le verra plus comme ¢a se pointer devant
la grille de chez lui sur le coup de midi ni
repartir sur son vélo une heure aprées. L’hor-
loge Lucas, c’est fini. Une chance. Marthe
m’avait dit, Geneviéve, on a une chance
comme ca, avec ce départ, qu’a la papeterie
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Luc ait un boulot (et les mots qui venaient
s’agrafer autour de Luc, les mauvais refrains :
¢a va pas te tuer mon vieux, de bosser un peu.
Refrain sur I'indépendance a la clé, un vrai
travail quand méme, pas tous les jours qu’ils
prennent des jeunes pour remplacer les vieux).
Il n’écoutait pas quand on lui parlait de ¢a. Et
moi je disais a Marthe, tu vois bien qu’il s’en
fout de travailler, c’est facile pour lui. Enfin
elle savait bien et disait que de toute facon il
faudrait qu’un jour il y aille, on ne va pas le
garder toute sa vie a la maison, ¢a non, pas
aux frais de la princesse. Quelque chose en lui
ne voulait pas grandir. Une chose qui coingait
je ne sais pas ou, mais le travail ce n’est pas
lui qui I'a eu, pas lui et ¢ca n’a pas eu l'air de
I’émouvoir beaucoup ; des fois, quand il pleut
trop longtemps et les jours de grands vents,
les balles de papier pourrissent sur place der-
riere I'usine. Et 'odeur de pourri infeste toute
la ville. C’est a ne pas y tenir tellement c’est
infect dans I'air, poisseux, alors quand il a su
que ce ne serait pas pour lui il n’a pas boudé,
plutdt fait une grimace de satisfaction. Enfin
non, méme pas. Marthe m’a dit, c’est Jean qui
est allé le trouver pour lui dire que ¢a ne mar-
chait pas. Alors ¢a faisait répéter toujours les
mémes questions, Jean de dire : qu’est-ce
qu'on va faire de toi, et I'inquiétude de ta
mere, et moi je n’ai pas le temps, et toi va
falloir te bouger parce que les fainéants c’est
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pas trop qu’on les aime. Et toujours conclure
par ¢a, que eux, Jean et Marthe, a quinze ans
ils travaillaient déja. Alors Jean disait a Luc :
pas question de rester dans ta chambre toute
la sainte journée a tripoter deux fois rien et
compter les fleurs du papier peint. Car Luc,
C’est vrai, il restait dans sa chambre. Pas pour
écouter de la musique, non, mais 13, il restait
allongé sur son lit a regarder ses affiches
d’acteurs, en noir et blanc, dont il avait tapissé
sa chambre un peu pour cacher le papier (ca
ne lui plaisait pas le papier qu’ils avaient mis),
un peu pour s’occuper aussi. Des fois il les
changeait de place, en ajoutait une de temps
en temps, Gary Cooper souvent, il en avait
beaucoup de Gary Cooper, son préféré, pro-
bable, alors évidemment, comme on dit, mieux
vaut ¢a que de trainer et de dépenser. Mais
aussi, comme on dit, ¢a va un moment. Et puis
il a trouvé le travail a Paris. On ne sait pas
trop comment ¢a lui est venu ce travail, un bar
qui cherchait quelqu'un pour la nuit. Luc
disait qu’il connaissait le fils du patron et
qu'on avait pensé naturellement a lui, alors
tous ils étaient rassurés. Lui surtout. Content
de partir parce que la journée il disait qu’il
pourrait voir des films, les nouveaux oui, mais
surtout les vieux qu’il connaissait par cceur et
qu’il pourrait voir au cinéma, dans une vraie
salle, sur un grand écran. Luc disait ¢a avec
cet écart qu’il mettait toujours entre les choses
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connues de tous et sa facon de les exiger, lui,
dans son regard. Disait, on ne voit vraiment
un film qu’au bout de la troisieme fois, et
encore, sa voix montait, ses yeux s ouvraient
grands pour dire, parfois méme une dizaine
de fois ¢ca ne permet que d’apercevoir. Luc, il
disait aussi qu'un grand écran vous surplombe
et que quand elle le frappe I'image rebondit
vers vous et frappe en vous plus fort. Pas tant
qu’elle vous inonde, qu’elle vous submerge, ca,
toujours elle le fait : mais sa facon qu’elle a de
vous happer, ¢a vous cogne du dedans. Ils ont
pris la camionnette de Gilbert, son oncle, et
puis ils sont partis tous les trois pour Paris,
I’emménager dans une petite chambre qu’il a
trouvée on ne sait pas trop comment. Un petit
meublé (alors dans la camionnette il n’y avait
pas grand-chose), une chambre trés simple
comme pour les étudiants, avec une sorte de
petite lucarne qui ouvrait sur une cour inté-
rieure. Il y avait un petit lit contre la soupente
et puis un lavabo. Une cheminée dont Marthe
m’a dit qu’on ne pouvait pas se servir, ajoutant
que de toute facon il n’aurait jamais pris le
temps de s’en servir. Elle frottait sa nuque
pour dire ¢a, peut-étre pas pour le dire mais
seulement pour supporter de répéter a travers
¢a un imparfait qu’elle n’encaisserait jamais,
ca tremblait dans sa voix de dire éfait, comme
I'impression honteuse d’étre en train de men-
tir. Elle avait ca, cette honte de conjuguer.
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Marthe acceptait avec effort les mots des
autres, les vérités du journal qui ne seraient
jamais a elle parce que ¢a vous tue au-dedans,
¢a vous creuse un présent qui vous pourrit
pour le restant de vos jours, comme si elle
savait que les mots il ne faut pas toujours les
croire, qu’ils ne poussent pas au bout, ne
disent pas jusqu’au ventre les vérités qu’on
éprouve. Ca faisait drole aprés, sa chambre
vide, chez eux. Pas tellement que le lit soit
dépouillé de ses draps et des couvertures ni
qu’il n’y ait plus de livres. Plutdt les choses
irritantes qui manquaient, les choses pour les-
quelles il leur arrivait de s’engueuler fort et de
ne pas se parler pendant deux trois jours. Les
cendriers qu’ils avaient achetés et qui étaient
restés toujours vides, s’alourdissant seulement
de poussiere sur la bibliotheque alors que, par
contre, trainaient des gobelets de plastique
que Luc remplissait d'un quart d’eau et que
les mégots noircissaient en s’amoncelant
dedans, parce que Luc ne les vidait pas ou
alors trop tard, quand sur le tas qui émergeait
de l'eau il balancait un clope pas éteint et qui
bralait le gobelet. Le plastique cramé puait
dans la chambre et ¢a son pere, a Luc, ¢a le
mettait dans des coléres terribles, qui des fois
dégénéraient. Jean qui hurlait, et les cendars !
des mots qui en portaient déja de plus mauvais
et les charriaient dans la bouche de Jean, pour
qu’ils explosent. Le plus bizarre, bien siir,
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c’était I'absence des affiches. Ils n’auraient pas
cru que ca leur ferait ca, si bizarre, a eux qui
s’en fichaient pas mal des films. Et Jean tou-
jours ramenait ¢a au fait de ne rien faire, il
disait on n’a pas idée de s’avachir comme c¢a.
Pourtant méme lui, de voir le papier peint tout
nu sur les murs, presque neuf du coup parce
que jamais altéré ni par la lumiére ni par la
fumée, disait qu’elle faisait plus grande comme
ca, sa chambre. Histoire de dire : sa chambre.
Et, en parlant de ces murs presque tout neufs,
reconnaitre par la lenteur qu’il avait a le dire
qu’avec ses affiches Luc était parti pour de
bon cette fois, qu’il les avait privés de le
comprendre un jour puisque avec ces photos
C’est toute sa zone de réves qu’il avait embar-
quée, et qu’'un homme qui part avec ca, avait
dit Gilbert, ce n’est jamais que dans I'espoir
d’abandonner toute idée de retour vers les
lopins ou rien n’a pu s’enraciner ni devenir
réel, abandonner les terres stériles a la pau-
vreté qui les a faites. Elle cachait tout, Marthe.
Son angoisse de I'imaginer dans sa chambre,
la-haut, terre hostile nécessairement puis-
qu’elle n’y était pas et que, le jour ot on I'avait
installé, elle n’avait vu que cette solitude a la
surface des murs, et dans 'air encore, et dans
cette idée qu’elle en avait : rencontrer des gens,
il ne sait pas. Et puis son travail toujours, une
pression, deux cafés, nous ne vendons pas de
cigarettes, vite la routine qui avait pointé son
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nez sous la vitesse des gestes qui se répétaient.
Et leur accélération n’y changeait rien, derriere
le comptoir, a sa caisse, toujours le méme ceil
du patron pour superviser les allées et venues.
Les mois dans les guiboles déja, du comptoir
a la salle, d'une table a l'autre et retour au
comptoir, et puis ces masses de gens qui
s’agglutinaient toutes les deux heures apres
avoir déboulé sur les Champs 2 la sortie des
cinémas. Ces masses qu’il voyait, qu’il servait,
qu’il fallait servir si lui, demain, voulait aller
I'aprés-midi dans des salles ot aucun de ces
visages ne rencontrerait le sien : alors oui, Luc
les méprisait tous, ces gens qui venaient entre
couples, entre amis, boire une biére a vingt-
cinq francs aprés un film a cinquante francs,
tout ca cher payé disait Luc, rajoutant aussi
qu’il y avait du plaisir parfois a les voir sortir
les billets, du plaisir oui, de voir surgir I’argent
de ceux-la qui aiment payer trop cher. Il
disait : aiment voir des films de maintenant,
ceux qui trimbalent les idéologies d’avant-hier,
et jamais des films d’hier, ceux qui résonnent
dans nos vies d’aujourd’hui.

Alors, leurs bieres a vingt-cinq francs,
jencaisse avec un petit bonheur. Méme si le
patron c’est un type un peu comme eux et
qu’il aurait probablement dit que j’avais I'air
trop fragile. Mais il n’a rien dit le patron, parce
qu’Antoine, son fils, 'a un peu poussé a me
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