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Au premier regard un peu appuyé 
qu’un garçon dirigea sur elle, Victoire sut 
qu’un jour ou l’autre il faudrait répondre et 
qu’elle ne pourrait le faire de façon banale. 
Pour marquer son temps sur la question de 
l’amour, il lui fallait un projet.

Cette nécessité venait de loin. À pro-
pos de corps et de garçons, Victoire avait 
toujours été chercheuse. C’était son but 
depuis l’enfance, son étonnement quand 
était né son petit frère Gaston. Ce fut son 
domaine de recherche quand on la poussa 
dans les études jusqu’au master : « Psycho-



8

sociologie des familles monoparentales 
à enfant unique  et de sexe masculin ». À 
ce moment studieux, on la vit souvent 
dans des tête-à-tête avec des sujets tou-
jours différents, le visage tendu très en 
avant au bout du cou, la curiosité montée 
sur les poings et les  coudes, les yeux col-
lés aux yeux des mâles, toujours des soli-
taires plus ou moins récents qui croyaient à 
leur chance. Or, cette attitude, qui pouvait 
apparaître comme un élément propitiatoire 
à la mutuelle dévoration, n’était jamais 
autre chose qu’une méthode un peu déses-
pérée en vue d’accumuler des lumières sur 
la question obscure, une hermé neutique. 
« Le meilleur moyen d’avoir l’air d’écou-
ter, c’est d’écouter », disait le marquis de 
Custine. D’où que Victoire écoutait, stu-
dieuse, sans jamais s’assou pir ou penser à 
autre chose. À l’entendre , Victoire n’ambi-
tion nait pas plus avant que la science. Elle 
avait toujours un crayon à la main et un 
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bloc-notes sous le poignet du même côté. 
Descendue de l’obser vatoire, elle dessinait 
avec minutie des camemberts remplis de 
statistiques.

Le père de Victoire n’était pas resté 
très longtemps à son poste conjugal. Il s’y 
trouvait trop à l’étroit. Ce n’était pas origi-
nal. Victoire n’eut guère de passion pour sa 
famille, très féminine, par le fait, sauf Gas-
ton, mais qui voulait à l’évidence être une 
femme.

Trois ans durant, au lycée de La Cha-
pelle, Victoire avait été la confidente avide 
de celles de ses condisciples qui s’activaient 
sur le terrain du flirt. Elle n’aurait pas 
abandonné sa place pour un empire, mais, 
conjugué avec la lecture des romans de 
l’amour, le bilan de cette première enquête 
fut désastreux. Comment des filles, au 
départ assez peu sottes, pouvaient-elles 
aussi facilement le devenir ? Victoire était 
tout à la fois dépassionnée et furieuse d’être 
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la trayeuse de larmes  de ses amies perdues, 
héroïnes d’un universel féminin malheu-
reux et angoissé.

Fatiguée des pleureuses passives 
qu’étaient sa mère ou ses amies, Victoire 
s’était peu à peu tournée vers les réac-
tives, celles, toutes jeunes femmes déjà 
émancipées, qui relevaient leurs manches 
jusqu’aux coudes et rivalisaient d’imagina-
tion pour assurer par l’attaque leur défense 
anti-mâles. Au palmarès des troublants 
exploits, l’une avait lancé le contenu d’un 
flacon de parfum sur son amant marié qui 
voulait rester  discret, l’autre avait renversé 
sur le sien une cocotte de moules tièdes 
bien chargées en écha lotes. En échange, 
toutes les deux avaient reçu des coups : 
bien avancées. Caroline, une troisième, 
 n’accordait préventivement ses faveurs à 
son chéri qu’au terme d’une fouille au corps, 
le féminin sien – fouille labiale exclusive-
ment –, dans lequel, disait-elle (et c’était 
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la vérité vraie), elle avait caché une fève 
parmi les replis de sa chair de frangipane. 
Ainsi  s’assurait-elle immanquablement des 
égards attentifs loin de tout bâclage, loin de 
tout rabâchage encore puisqu’elle changeait 
à chaque fois de cachette et même de fève, 
dont elle exigeait que l’amant fît la collec-
tion. Il avait fallu trouver l’homme docile. 
Succès complet . Pour combien de temps ? 
Élisabeth, une autre, prévenait les coups 
en frappant la première, ne faisant bouger 
par là qu’à peine les statistiques basses des 
hommes battus. La même Élisabeth avait 
pris encore d’autres devants en mettant en 
compétition deux soupirants jusqu’à exi-
ger d’eux, entre eux, une sorte de combat 
de coqs, à mains nues mais bientôt sans 
pitié, avec la perverse intention d’accorder 
ses faveurs au vaincu, ce qu’elle fit effec-
ti vement. Les clients étaient deux frères, 
qu’elle avait su rendre ennemis, humiliant 
ainsi les deux à la fois et pour longtemps.
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À l’opposé de ces originalités comiques 
ou barbares, une question brûlait : était-
il décidément impossible de concevoir 
l’amour du côté de l’intelligence et du fair-
play ? Victoire, à Élisabeth :

– Une femme fatale est fatalement une 
imbécile !

– Je ne le crois pas.
– Tu ne te sens pas attirée par l’intel-

ligence ?
– L’intelligence aurait été de la bêtise, 

en  l’occurrence, répondait Élisabeth, butée.
– Ton homme vient de te dire en face 

que le dernier mot de la femme n’est pas la 
ménagère mais la mégère, et ça ne te pousse 
pas au réexamen ?

– Il le dit en rigolant et devant témoin ! 
Ça n’a pas d’importance. D’ailleurs, qui 
te dit que c’est mon seul homme ? Et toi, 
pourquoi tu n’as pas d’homme ?

Après un long silence, Victoire répon-
dit par un apologue :
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– Je suis dans une prison, et j’ai la visite 
d’un rat. Le rat me dégoûte. Je deviens 
folle. Je fais si bien que je tue le rat et le 
jette dehors à travers les barreaux. Il vient 
bientôt deux rats. Je tue les deux rats et me 
débarrasse de leur dépouille par le soupirail 
en frissonnant de dégoût. Il en vient quatre, 
que je tue, alors il en vient huit, de plus en 
plus hostiles. Je suis perdue. Si j’avais seu-
lement caressé le premier, il serait devenu 
mon compagnon, aurait défendu notre ter-
ritoire, et je l’aurais aimé.

La copine sortie, Victoire sut, donc, 
qu’elle n’avait pas d’homme et que c’était 
à pleurer. Elle pleura une fois, pleura lon-
guement à flots continus. Ce jour-là, Vic-
toire pleura une fois pour toutes, pleura 
pour toute sa vie. D’être passée par ce flot, 
elle en vint à comprendre moins encore 
ses sœurs hystériques. Les domaines clai-
rement séparés des hommes et des femmes 
lui semblaient donner foi au tracé de fron-
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tières stupidement intou chables. Un amour 
fou, presque cinglé, devait pouvoir être 
décidé en conscience, il devenait alors brû-
lant d’un froid de glace et pareillement 
intact pour  toutes les années qui étaient à 
vivre jusqu’à  l’ultime incluse.

Un événement exemplifia tragi quement 
les façons qui ne devaient en aucun cas être 
les siennes  sur le plan de l’amour. Victoire 
ne sut qu’être furieuse. Ariane sa « sœur » 
(c’était sa cousine en fait, mais qui était fille 
unique) eut vingt ans. Les deux jeunes filles 
étaient très proches, s’aidant à vivre l’une et 
l’autre. Pourtant Ariane eut un destin pré-
coce, tombant sur un amour auquel elle ne 
s’était préparée qu’en termes de cata strophe 
personnelle. Elle avait en secret décidé que 
l’insa tisfaction serait à jamais la plus forte 
et que le suicide était mieux qu’une tenta-
tion : la sortie idéale. Ariane, dont l’objet  
d’amour n’avait qu’une passion, la pêche au 
gros jusqu’à la consommation du poisson 
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frais grillé au feu de bois, se pendit avec un 
fil solide, nue dans le garage à bateaux, et 
ayant accroché à son joli corps des hame-
çons et des leurres qui lui avaient toujours 
semblé être les plus beaux bijoux du monde. 
Elle s’exposa morte, décorée de fausses sar-
dines, faux rémoras qui pesaient bon poids 
de ferraille  avec des plumes,  piercings 
ultimes , petites choses mor dantes, pen-
dantes au corps qui pendait. Une œuvre 
de body art malsain, spectacle déchiré et 
déchirant pour le garçon qui en conçut seu-
lement de la haine pour celle qui lui inter-
disait désormais l’exercice de sa passion, 
tout en teignant de mort tout souvenir de 
leurs approches. Le garage à bateaux ne fut 
pas mis en vente mais cédé pour un euro 
symbolique à la commune de Saint-Pol-de-
Léon, et la collection de lignes aussi, et le 
bateau qui dansait sur les vagues et la gaffe 
qui avait agrippé tant de bonites, thons 
et autres dorades coryphènes au large de 
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Maurice et de la Réunion. Victoire eut une 
entrevue avec le garçon qui avait décro-
ché de ses mains son Ariane et ravalait ses 
larmes en les cachant sous la rage.

– Je vous préviens, dit-il à Victoire, je 
n’irai pas à son enterrement.

– Oh, mais je n’ai pas l’intention d’y 
aller non plus.

– Pourquoi ?
– Les suicidés, on devrait les condam-

ner à mort. Et celles qui font ce genre de 
mise en scène macabre pour un public 
choisi doivent aller en enfer.

– Comment dit-on des citoyens qui ne 
vont pas voter le dimanche ?

– On dit qu’ils vont à la pêche.
– Je ne pourrai pas aller à la pêche. Je 

ne pourrai plus. Savez-vous quel a été mon 
premier repas après son suicide ? J’ai acheté 
au super marché un « délice de surimi saveur 
langouste, préparation à base de chair de 
poisson, merlan bleu ». Il est impossible 
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d’imaginer quelque chose de plus immonde. 
C’est présenté dans une coque en plas tique, 
autrement dit un moule qui imite le relief 
d’un dos de langouste, mais c’est de la 
purée de chair de poisson avec stabilisants, 
sorbitol de maïs et de blé, poly phos phates, 
blanc d’œuf en  poudre  réhydraté, exhaus-
teur de goût et colorant extrait de paprika, 
à consommer jusqu’au…, à consommer 
dans les trois jours après l’ouverture… c’est 
écrit dessus. Ça m’a bien aidé à me sortir 
du poisson. Mais il faut tout de même faire 
quelque chose de particulier.

– Et la souffrance ?
– Je veux bien la considérer.
– Ce chat, par exemple, qui s’est blessé 

en tombant du cinquième étage, c’est plus 
courant qu’on ne pense, ce n’est pas une 
personne, pas un être humain, bien sûr, 
mais c’est un être. Et pourtant il souffre. 
Pourquoi sa souffrance, voire sa mort, me 
serait-elle indifférente ?
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– Si tu devais choisir entre ce chat 
à sauver, le tien, et un enfant que tu ne 
connais pas ?

– La casuistique est une chose idiote. 
Nique ta mère ou la justice, comme disait 
l’autre… Qui ou quelle circonstance 
concrète pourrait bien me demander de 
choisir ?… Je ne réponds pas à ce genre de 
choix.

– Pourtant, vivre, c’est souvent choisir.
– Parfois.
– Dans mes décisions de vie à moi, dit-

il, ça va beaucoup mieux depuis le jour où 
j’ai résolu, devant un choix, de prendre  tou-
jours le côté de l’alternative appa remment 
le pire. Je m’en suis toujours bien porté. 
Exemple, nous sommes deux, nous arri-
vons à l’hôtel. Qui veut la chambre la plus 
grande, la plus claire, la plus généreuse en 
paysage ? Je préfère la moins cotée (ce n’est 
pas une question de prix, les deux sont au 
même). Mon ami dormira mal dans sa 
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belle  chambre à cause d’une climatisation 
sophis tiquée.

– Allons voir ensemble une exposition, 
par exemple.

– Ou déjeunons, plutôt.
– Aurons-nous de l’appétit ?
– S’il faut se forcer, on se forcera.
– C’est une idée. Et, de toute façon, 

nous boirons.
– Nous verserons quelques gouttes de 

vin sur le sol, pour Ariane.
– Oui, ça, nous pourrons le faire.
– Nous ferons l’amour, aussi, si vous 

voulez, Victoire.
– Non, ça, ça ne pourra pas se faire.
Victoire n’oublia pas Ariane mais la 

mit de côté.

*

Quand un premier vrai rendez-vous 
sonna pour elle, enfin, un pas sur le mar-
chepied de l’amour qui menait à un beau 
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garçon, Victoire se dit qu’elle n’avait pas le 
droit de s’engager là-dedans à la légère. Elle 
ne monterait pas sans ticket, ni sans s’être 
essuyé les pieds. Elle contrôlerait aussi la 
netteté des pieds de l’autre.

Elle fit le point de ses connaissances en 
relisant ses notes érudites.

Or, ses questionnaires n’avaient jamais 
été très construits. Chaque situation était 
unique, les classements réducteurs. Elle 
n’avait jamais tenu que des fichiers fort 
incomplets des réponses ou des expé-
riences. Ses graphiques étaient inachevés. 
Elle estima honnêtement que son enquête 
était dans une impasse. Elle n’irait pas 
au bout de la rédaction de son mémoire, 
qu’elle avait moins traité sur le plan des 
familles que sur celui de leurs seuls chefs. 
La typologie des figures concrètes mascu-
lines était son véritable sujet, qui lui filait 
entre les doigts. Elle n’apprendrait rien de 
solide en restant en deçà des faits, ou plu-
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