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Au premier regard un peu appuyé
qu’un gargon dirigea sur elle, Victoire sut
qu’un jour ou lautre il faudrait répondre et
qu’elle ne pourrait le faire de facon banale.
Pour marquer son temps sur la question de
I’amour, il lui fallait un projet.

Cette nécessité venait de loin. A pro-
pos de corps et de garcons, Victoire avait
toujours été chercheuse. C’était son but
depuis l’enfance, son étonnement quand
était né son petit frere Gaston. Ce fut son
domaine de recherche quand on la poussa
dans les études jusqu’au master : « Psycho-



sociologie des familles monoparentales
a enfant unique et de sexe masculin » A
ce moment studieux, on la vit souvent
dans des téte-a-téte avec des sujets tou-
jours différents, le visage tendu trés en
avant au bout du cou, la curiosité montée
sur les poings et les coudes, les yeux col-
Iés aux yeux des males, toujours des soli-
taires plus ou moins récents qui croyaient a
leur chance. Or, cette attitude, qui pouvait
apparaitre comme un ¢lément propitiatoire
a la mutuelle dévoration, n’était jamais
autre chose qu'une méthode un peu déses-
pérée en vue d’accumuler des lumiéres sur
la question obscure, une herméneutique.
« Le meilleur moyen d’avoir l’air d’¢cou-
ter, c’est d’écouter », disait le marquis de
Custine. D’ou que Victoire écoutait, stu-
dieuse, sans jamais s’assoupir ou penser a
autre chose. A I’entendre, Victoire n’ambi-
tionnait pas plus avant que la science. Elle
avait toujours un crayon a la main et un



bloc-notes sous le poignet du méme coté.
Descendue de I'observatoire, elle dessinait
avec minutie des camemberts remplis de
statistiques.

Le pére de Victoire n’était pas resté
trés longtemps a son poste conjugal. Il s’y
trouvait trop a I’étroit. Ce n’était pas origi-
nal. Victoire n’eut guére de passion pour sa
famille, trés féminine, par le fait, sauf Gas-
ton, mais qui voulait a ’¢vidence étre une
femme.

Trois ans durant, au lycée de La Cha-
pelle, Victoire avait été la confidente avide
de celles de ses condisciples qui s’activaient
sur le terrain du flirt. Elle n’aurait pas
abandonné sa place pour un empire, mais,
conjugué¢ avec la lecture des romans de
I’amour, le bilan de cette premiére enquéte
fut désastreux. Comment des filles, au
départ assez peu sottes, pouvaient-elles
aussi facilement le devenir? Victoire était
tout a la fois dépassionnée et furieuse d’étre
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la trayeuse de larmes de ses amies perdues,
héroines d’un universel féminin malheu-
reux et angoisseé.

Fatiguée des pleureuses passives
qu’étaient sa mere ou ses amies, Victoire
s’était peu a peu tournée vers les réac-
tives, celles, toutes jeunes femmes déja
émancipées, qui relevaient leurs manches
jusqu’aux coudes et rivalisaient d’imagina-
tion pour assurer par I’attaque leur défense
anti-males. Au palmares des troublants
exploits, ’'une avait lancé le contenu d’un
flacon de parfum sur son amant marié qui
voulait rester discret, ’autre avait renversé
sur le sien une cocotte de moules tiedes
bien chargées en échalotes. En échange,
toutes les deux avaient recu des coups
bien avancées. Caroline, une troisiéme,
n’accordait préventivement ses faveurs a
son chéri qu’au terme d’une fouille au corps,
le féminin sien — fouille labiale exclusive-
ment —, dans lequel, disait-elle (et c’était
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la vérité vraie), elle avait caché une feve
parmi les replis de sa chair de frangipane.
Ainsi s’assurait-elle immanquablement des
égards attentifs loin de tout baclage, loin de
tout rabachage encore puisqu’elle changeait
a chaque fois de cachette et méme de féve,
dont elle exigeait que ’'amant fit la collec-
tion. Il avait fallu trouver ’homme docile.
Succes complet. Pour combien de temps?
Elisabeth, une autre, prévenait les coups
en frappant la premiere, ne faisant bouger
par la qu’a peine les statistiques basses des
hommes battus. La méme Elisabeth avait
pris encore d’autres devants en mettant en
compétition deux soupirants jusqu’a exi-
ger d’eux, entre eux, une sorte de combat
de cogs, a mains nues mais bientot sans
pitié, avec la perverse intention d’accorder
ses faveurs au vaincu, ce qu’elle fit effec-
tivement. Les clients étaient deux fréres,
qu’elle avait su rendre ennemis, humiliant
ainsi les deux a la fois et pour longtemps.
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A Popposé de ces originalités comiques
ou barbares, une question bralait : était-
il décidément impossible de concevoir
I’amour du coté de 'intelligence et du fair-
play? Victoire, a Elisabeth :

— Une femme fatale est fatalement une
imbécile!

— Je ne le crois pas.

—Tu ne te sens pas attirée par l’intel-
ligence?

— Dintelligence aurait été de la bétise,
en 'occurrence, répondait Elisabeth, butée.

— Ton homme vient de te dire en face
que le dernier mot de la femme n’est pas la
ménagere mais la mégere, et ¢a ne te pousse
pas au réexamen ?

— Il le dit en rigolant et devant témoin !
Ca n’a pas d’importance. D’ailleurs, qui
te dit que c’est mon seul homme? Et toi,
pourquoi tu n’as pas d’homme?

Apres un long silence, Victoire répon-
dit par un apologue :
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— Je suis dans une prison, et j’ai la visite
d’un rat. Le rat me dégotte. Je deviens
folle. Je fais si bien que je tue le rat et le
jette dehors a travers les barreaux. Il vient
bientot deux rats. Je tue les deux rats et me
débarrasse de leur dépouille par le soupirail
en frissonnant de dégott. Il en vient quatre,
que je tue, alors il en vient huit, de plus en
plus hostiles. Je suis perdue. Si j’avais seu-
lement caressé le premier, il serait devenu
mon compagnon, aurait défendu notre ter-
ritoire, et je I’aurais aimé.

La copine sortie, Victoire sut, donc,
qu’elle n’avait pas d’homme et que c’¢tait
a pleurer. Elle pleura une fois, pleura lon-
guement a flots continus. Ce jour-la, Vic-
toire pleura une fois pour toutes, pleura
pour toute sa vie. D’étre passée par ce flot,
elle en vint a comprendre moins encore
ses sceurs hystériques. Les domaines clai-
rement séparés des hommes et des femmes
lui semblaient donner foi au tracé de fron-
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tieres stupidement intouchables. Un amour
fou, presque cinglé, devait pouvoir étre
décidé en conscience, il devenait alors bri-
lant d’un froid de glace et pareillement
intact pour toutes les années qui étaient a
vivre jusqu’a I'ultime incluse.

Un événement exemplifia tragiquement
les fagons qui ne devaient en aucun cas étre
les siennes sur le plan de ’amour. Victoire
ne sut qu’étre furieuse. Ariane sa « sceur »
(c’était sa cousine en fait, mais qui était fille
unique) eut vingt ans. Les deux jeunes filles
étaient trés proches, s’aidant a vivre 'une et
lautre. Pourtant Ariane eut un destin pré-
coce, tombant sur un amour auquel elle ne
s’était préparée qu’en termes de catastrophe
personnelle. Elle avait en secret décidé que
I'insatisfaction serait a jamais la plus forte
et que le suicide était mieux qu’une tenta-
tion : la sortie idéale. Ariane, dont l’objet
d’amour n’avait qu’une passion, la péche au
gros jusqu’a la consommation du poisson
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frais grillé au feu de bois, se pendit avec un
fil solide, nue dans le garage a bateaux, et
ayant accroché a son joli corps des hame-
cons et des leurres qui lui avaient toujours
semblé étre les plus beaux bijoux du monde.
Elle s’exposa morte, décorée de fausses sar-
dines, faux rémoras qui pesaient bon poids
de ferraille avec des plumes, piercings
ultimes, petites choses mordantes, pen-
dantes au corps qui pendait. Une ceuvre
de body art malsain, spectacle déchiré et
déchirant pour le gargon qui en congut seu-
lement de la haine pour celle qui lui inter-
disait désormais l’exercice de sa passion,
tout en teignant de mort tout souvenir de
leurs approches. Le garage a bateaux ne fut
pas mis en vente mais cédé pour un euro
symbolique a la commune de Saint-Pol-de-
Léon, et la collection de lignes aussi, et le
bateau qui dansait sur les vagues et la gaffe
qui avait agrippé tant de bonites, thons
et autres dorades coryphénes au large de
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Maurice et de la Réunion. Victoire eut une
entrevue avec le garcon qui avait décro-
ché de ses mains son Ariane et ravalait ses
larmes en les cachant sous la rage.

— Je vous préviens, dit-il a Victoire, je
n’irai pas a son enterrement.

— Oh, mais je n’ai pas l'intention d’y
aller non plus.

— Pourquoi?

— Les suicidés, on devrait les condam-
ner a mort. Et celles qui font ce genre de
mise en scéne macabre pour un public
choisi doivent aller en enfer.

— Comment dit-on des citoyens qui ne
vont pas voter le dimanche?

— On dit qu’ils vont a la péche.

— Je ne pourrai pas aller a la péche. Je
ne pourrai plus. Savez-vous quel a été mon
premier repas apres son suicide ? J’ai acheté
au supermarché un « délice de surimi saveur
langouste, préparation a base de chair de
poisson, merlan bleu » Il est impossible
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d’imaginer quelque chose de plus immonde.
C’est présenté dans une coque en plastique,
autrement dit un moule qui imite le relief
d’un dos de langouste, mais c’est de la
purée de chair de poisson avec stabilisants,
sorbitol de mais et de blé, polyphosphates,
blanc d’ceuf en poudre réhydraté, exhaus-
teur de gout et colorant extrait de paprika,
a consommer jusqu’au..., a consommer
dans les trois jours apres I'ouverture... c’est
écrit dessus. Ca m’a bien aidé a me sortir
du poisson. Mais il faut tout de méme faire
quelque chose de particulier.

— Et la souffrance?

— Je veux bien la considérer.

— Ce chat, par exemple, qui s’est blessé
en tombant du cinquiéme étage, c’est plus
courant qu’on ne pense, ce n’est pas une
personne, pas un étre humain, bien sur,
mais c’est un étre. Et pourtant il souffre.
Pourquoi sa souffrance, voire sa mort, me
serait-elle indifférente ?
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—Si tu devais choisir entre ce chat
a sauver, le tien, et un enfant que tu ne
connais pas?

— La casuistique est une chose idiote.
Nique ta mére ou la justice, comme disait
lautre... Qui ou quelle circonstance
concrete pourrait bien me demander de
choisir?... Je ne réponds pas a ce genre de
choix.

— Pourtant, vivre, c’est souvent choisir.

— Parfois.

— Dans mes décisions de vie a moi, dit-
il, ¢a va beaucoup mieux depuis le jour ou
j’ai résolu, devant un choix, de prendre tou-
jours le coté de l'alternative apparemment
le pire. Je m’en suis toujours bien porté.
Exemple, nous sommes deux, nous arri-
vons a I’hotel. Qui veut la chambre la plus
grande, la plus claire, la plus généreuse en
paysage? Je préfére la moins cotée (ce n’est
pas une question de prix, les deux sont au
méme). Mon ami dormira mal dans sa
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belle chambre a cause d’une climatisation
sophistiquée.

— Allons voir ensemble une exposition,
par exemple.

— Ou déjeunons, plutot.

— Aurons-nous de 'appétit?

— 8’11 faut se forcer, on se forcera.

— C’est une idée. Et, de toute facon,
nous boirons.

— Nous verserons quelques gouttes de
vin sur le sol, pour Ariane.

— Qui, ¢a, nous pourrons le faire.

— Nous ferons I'amour, aussi, si vous
voulez, Victoire.

— Non, ¢a, ¢a ne pourra pas se faire.

Victoire n’oublia pas Ariane mais la
mit de coté.

*

Quand un premier vrai rendez-vous
sonna pour elle, enfin, un pas sur le mar-
chepied de 'amour qui menait a un beau
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garcon, Victoire se dit qu’elle n’avait pas le
droit de s’engager la-dedans a la légere. Elle
ne monterait pas sans ticket, ni sans s’étre
essuye les pieds. Elle contrdlerait aussi la
netteté des pieds de 'autre.

Elle fit le point de ses connaissances en
relisant ses notes érudites.

Or, ses questionnaires n’avaient jamais
été trés construits. Chaque situation était
unique, les classements réducteurs. Elle
n’avait jamais tenu que des fichiers fort
incomplets des réponses ou des expé-
riences. Ses graphiques €taient inachevés.
Elle estima honnétement que son enquéte
était dans une impasse. Elle n’irait pas
au bout de la rédaction de son mémoire,
qu’elle avait moins traité sur le plan des
familles que sur celui de leurs seuls chefs.
La typologie des figures concreétes mascu-
lines était son véritable sujet, qui lui filait
entre les doigts. Elle n’apprendrait rien de
solide en restant en dec¢a des faits, ou plu-
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