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Pleine lune – et ce long rectangle sur le tapis, m’empêchant de
passer.

Je suis resté au seuil de la charge blanche comme craie épandue
sur le tapis.

Le mot charge est en rapport avec l’incontrôlé de l’instant, je ne
m’y attendais pas, c’est tout.

Rectangle de lune m’empêchant de passer, le vide devant moi.

Les jambes n’ont pas fait le saut, je n’ai rien à dire.
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Puis j’ai passé la porte et suis entré dans le bureau.

Je n’y viens pas souvent mais là est ma mémoire.

Je m’y trouve bien, ce que j’y fais me semble vague, il y a un
dossier sur la table à gauche, un dossier mauve, c’est tout,
j’ouvre le dossier.

Le ferme.

Il n’y a rien dans le dossier.

Un supérieur se trouve là, lui aussi, devant la table par
moments, un militaire peut-être, en civil, ou un civil, maigre,
voûté, me donne à lire un article de journal spécialisé ou un
rapport annonçant un événement capital pour le service.

Reste debout à guetter ma réaction.

J’ai bien vu qu’il s’agissait d’un événement exceptionnel, j’ai
pensé que le mieux était de ne rien dire, marquant par mon
silence l’importance de l’instant.

Bâtisseurs de villes et de temples, lointains voyages, grandes
aventures.
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Mon chef a paru apprécier ma réaction, je suis resté immobile
sans piper mot.

L’atmosphère de la pièce s’apparente à quelque chose de
connu, le coup du dossier à gauche, vide, on me l’a déjà fait, je
ne sais plus où, un frôlement, un souffle.

Le coup à gauche, à moi droitier ! le coup du passé?

Étudier ce vide de dossier, l’étoffer, étais-tu roi en ce domaine?

Que faisais-tu, qu’inventais-tu dans ton domaine, l’autre est là
qui attend, je laisse filer ce qu’il attend de moi, il n’attend plus,
il n’est plus là maintenant.

C’est un bureau où je ne vais pas régulièrement, ce travail indé-
fini, parfois une feuille, deux feuilles dans le dossier, me rappe-
lant que j’ai depuis longtemps telle chose à vérifier, mettre au
point, récollection, bilan, pas pressé tout ça, dure depuis si
longtemps, combien de temps au juste?

Pas beaucoup d’employés d’ailleurs, souvent je n’en croise
aucun, le chef est là tout d’un coup, c’est tout.
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Je m’assieds dans le fauteuil bancal, ses bras, ses pieds ornés de
scènes de chasse, de lions, prends le dossier à gauche et l’ouvre.

Une fois, j’y ai trouvé un grand dessin, arabesques et signes
rudes, rébarbatifs entrecroisés, gravés, ce que j’avais à faire
était de le lire, lire les courbes, les angles, le déchiffrer, ou le
contempler seulement, l’imprimer en tête.

Relâche – tout mon temps.

Ou bien je dois m’y rendre quotidiennement parce que c’est
réellement mon travail, c’est mon affectation, périodes là
comme d’expéditions, campagnes.

Quelques pages sur la table au début je crois, les étalais, faisais
semblant, les corrigeais, tournais dans tous les sens.

Faisais l’important.

Se rapportaient à des actions anciennes, faits d’armes et de pen-
sée, pouvoirs, effacés les lustres à mesure, tout puzzle sur table
à la fin.
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Tout à plat à un moment donné, rompus échelonnements et
hiérarchies d’espaces.

C’était cela sûrement au début, tourner et retourner, et 
replacer, remplacer les feuilles, l’image passait puis s’effaçait,
repassait, de celui qui revenait toujours, repartait, revenait et
m’entraînait, j’étais certain qu’il reviendrait toujours.

Et narrait les faits d’intervalle, intermittences de saison, chan-
geait de nom, reparaissait, nous repartions en escapade,
épreuves imposées souvent, nous réjouissions de cette imposi-
tion, chance de vie, luisance à côtoyer mortelle.

Changeait de nom, était-ce vraiment le même gaillard, même
allant, même ardeur à affronter chausse-trappes et périls, rele-
ver les défis?

Doit y avoir un dossier pour ça, quelque part.

À mes moments perdus j’arpente les couloirs, éclairés 
faiblement, comme subrepticement, certains jours la lumière
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s’accroît un peu, la nuit on dirait qu’elle fuit, lumière fuyante,
dévoyée.

Couloirs peints brun sombre, façon bronze à rainures, du gris
ici et là, le parquet grince, parfois une plage de moquette, étape
à pas feutrés, une porte s’ouvre, on ne l’a pas entendue s’ouvrir,
quelqu’un passe la tête.

Suit des yeux.

Les couloirs font le tour du bâtiment, un angle droit, puis une
zone sombre me dissuade toujours d’aller plus loin, à quoi bon
aller plus loin si c’est pour faire le tour?

Lui n’est jamais venu ici, n’a jamais eu à y venir, c’était sa chance,
partait à l’aventure, s’aventurait ou baroudait, guerroyait.

S’égarait dans les forêts, les plaines pauvres en eau, les steppes
à animaux sauvages.

Et m’entraînait.

Wüst, disaient certains, d’autres Wolf, inadvertance ou confu-
sion, Wild était son nom.
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Wild – c’est son nom toujours, pour toujours son nom – n’a pas
connu le bureau et son travail mal défini, mal suivi, n’a pas eu
à le connaître, je ne connaissais pas le bureau tant que Wild
était là, lui disparu je suis venu ici.

Attiré, convoqué peut-être, ou bien de mon plein gré, comme
fatalement, appelé par quoi, je ne sais comment, poussé tout natu-
rellement, guidé par qui, je n’étais plus moi-même en somme.

C’était partie de l’affliction sûrement, absence en moi, déso-
rienté ou terrassé, déraisonnable, errant dehors puis me retrou-
vant ici, au moins ici c’était plus calme.

À l’abri des regards, des paroles, du bruit, loin de la ville et du
palais, plus calme ici et les dossiers occupent un peu, ce vague
travail, solitaire, sans terme assigné, c’est ce qu’ils m’ont dit,
que veulent-ils dire?

Une emprise traîtresse, inépuisable, étau, serrement, corps
transi de longue haleine.

Souffle rauque, puis souffle muet.
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Immobile et muet, l’œil sur ces papiers, les heures passées à les
tourner dans tous les sens.

Quelle entreprise ou administration, officine, ministère, c’était
nouveau pour moi ce labeur.

Pris au dépourvu, désemparé d’entrée, laissé seul dans ce local
le plus souvent, ai commencé à m’absenter, un jour, deux jours,
des jours entiers, pensais n’y plus revenir de longtemps, quelle
rime à cette tâche, un assujettissement, cette dévotion à la rem-
plir, pensais parfois ne plus jamais revenir.

L’étau s’est resserré d’un coup, mainmise de tout instant, de
toute nuit, tout penser de rêve.

Ce bureau, l’envers du palais, ses combles peut-être.

Lieu retiré, retrait, le temps d’un travail obscur, entrevu jamais
avant, l’épreuve sans précédent, sans modèle encore.
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Tout affronter de but en blanc, maîtriser, tout inventer en 
l’espèce, corps meurtri, bouleversé dans ses manières, le plier
autrement, dresser à résister, d’un jour l’autre et nuit sans lune.

Ne pas céder aux défaillances, céder un peu quand même,
question d’économie, des clins d’œil au plaisir.

Images instantanées dans la vision présente, récurrentes,
embrouillées, retours spontanés d’émoi.

Reviennent les scènes privilégiées, de grands moments, échauf-
fourées, victoires, les tenir loin de soi, déjouer le piège, ne pas
flancher.

Se les donner tels des tableaux figés, gravures d’un temps
ancien, couleurs passées, perdu l’éclat.

Aperçus d’une vie lointaine, un regard contemplatif, curieux
sans plus, attendri certains jours, troublé ce qu’il faut, amusé
un peu déjà.

Des alertes, sursauts, une terreur, qui étaient donc ces deux-là,
ce n’étaient ni lui ni moi !

Traits chiffonnés, lisibles à peine, pourtant ils nous 
ressemblent.
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Lancés là-bas conquérants agités, inconséquents, suspects, un
air de famille.

Clichés des temps de la traque, la ville et les forêts alentour, ni
cèdres ni figuiers, des pins à perte de vue, chemins de sable,
tous deux côte à côte sur le sentier de sable entre les haies de
pins dans la forêt sans fin cernant la ville, danger des détours,
fossés et fourches.

Lui, Wild, hache et fusil taillant la route, tranchant l’espace où
circuler et respirer et rire, à pas de loup dans les fourrés,
aguets des sens, savait progresser vite aussi, quelquefois je ne
pouvais le suivre.

Calmait son pas, plus fort que moi de taille et de muscle mais ne
s’éloignait pas, me laissait revenir, c’était mon bouclier, ma garde.

M’épaulerait, conforterait, m’entraînerait encore, que n’est-il
ici, dieux de l’enfer ! me parlerait, délivrerait encore.

Déraisons du lieu clos, tout ce qui passe par la tête, désordre du
cœur et des idées, billevesées, désirs hors cadre, hors de saison.

Nul autre ne te délivrera que toi, mets-toi ça dans la tête, tu le
sais bien d’ailleurs, cesse de te lamenter, de déplorer, gémir.
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Pense un peu aux autres !

Il est là parfois le matin, le voûté, le maigre, devant la table ou
même assis, penché la tête entre les mains sur l’absence de dos-
sier, semble dormir, se lève en m’entendant, me tend un quoti-
dien, une brochure, lisez donc ça, dit-il.

Ou un hebdomadaire, de livre jamais, je fais semblant de lire,
rumeurs du palais, remous, les guerres au bout du monde,
inondations, les attentats, les viols.

Actualités, photos couleur, train assourdi des bruits de la ville,
les faubourgs agités, famines, échos lointains des contrées
pauvres.

Un temps pluvieux, tous écrans gris et blancs, l’exceptionnel en
fuite, qu’ai-je à faire de ses journaux, en quoi m’aident-ils ?

Un renouement las chaque matin, redouté, comprenne qui
pourra, j’y viens avec ferveur, rien pour contrer l’irréversible
envahissant et submergeant, cœur et artères, la vague de sang
noir.
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