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A genoux dans la poussière de charbon, l'agent
saigne du nez. Son képi a roulé au milieu d'un fatras
de bouteilles vides et de débris de caisses.

Vous n'avez pas honte de taper sur un vieux
comme moi ?

Daniel et Alain cognent encore. Avec les pieds, avec
les poings.

Tiens, sale con, t'as qu'à prendre ta retraite.
L'agent s'appuie maintenant sur ses mains et de

temps en temps essuie avec sa manche le sang qui
coule de son nez.

J'ai des gosses de votre âge. Vous ne taperiez pas
sur votre père, quand même ?

Mon père n'est pas flic.
Allez viens, Daniel, laisse tomber. Ses potes vont

arriver et on va avoir des emmerdes.

Daniel a dix-sept ans, Alain quinze. L'agent les a
surpris alors qu'ils volaient une voiture, une ID. 19,
les plus faciles à « lever ». Il a voulu les arrêter. Ils
l'ont fait courir.
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Faire courir un flic, c'est quelque chose, me
dit Daniel. Faudrait que tu essaies. Pour ça faut être
au moins deux un qui fait semblant de boiter, l'autre
qui planque. Dès que le flic voit ça, ça rate pas, il
court après celui qui a la jambe de bois. Il se fatigue
pas, tu comprends. Il est sûr d'en tenir un. Imagine.
C'est toi qui boites. Le flic te prend en chasse. Tu
l'emmènes dans un coin et vlan tu t'écroules. Quand
le flic arrive pour te faire aux pattes, tes potes lui
tombent dessus et c'est sa fête au poulet. C'est pour
ça qu'on les fait courir.

Et il n'y a pas de risques ?
On n'est pas cons. Quand ils sont plusieurs, nous,

on ne boite pas.



Daniel ? « Irrécupérable » me dit le juge. C'est
un voyou ir-ré-cu-pé-ra-ble. J'ai eu trois minutes pour
le juger la première fois, mais cela m'a suffi. J'ai
l'habitude, vous savez, une longue habitude. Ce Daniel
est un voyou. Il a une façon de vous dévisager, une
insolence. Pas besoin d'être psychologue pour affirmer
que c'est de la graine de Centrale.

« Sa mère est très bien. Une sainte femme qui a
élevé trois fils et une fille dans la misère mais dans

la crainte de Dieu. Lorsque son mari est mort d'une
cirrhose du foie à Bichat, elle a eu besoin d'un soutien,
de quelqu'un de solide pour diriger sa famille. Elle
s'est mise en ménage avec un peintre en bâtiment,
un Tunisien je crois. Le drame a commencé là. Daniel,
apparemment sans aucune raison, a détesté son beau-
père. Il a abandonné le domicile familial et de là,
mon bon monsieur, il a pris la pente et est arrivé
jusqu'ici. Cambriolages, vols de voitures, coups et bles-
sures, injures à agent, etc., etc. Un voyou.

« Tenez, la première fois qu'il est venu chez moi,
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dans ce bureau, j'étudiais son dossier quand il a eu
le toupet de me dire en regardant sa photo

« C'est marrant de se voir à l'envers. Ça fait une
drôle de gueule.

« Enfin, monsieur, dans ce bureau, je ne sais pas,
moi, il aurait pu éprouver, quand je dis éprouver
c'est un bien grand mot, disons faire semblant d'éprou-
ver du remords, un peu de honte, quelque chose,
quoi. Rien, monsieur, rien. Une sorte de rire idiot,
presque de la provocation.

« Non, croyez en ma longue expérience, si je vous
dis que ce garçon est irrécupérable c'est qu'il l'est. »
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Le juge ? Une salope, me dit Daniel. Les copains
m'avaient prévenu « Si tu tombes sur lui, t'es bon
pour la cabane. » Un vrai con, ce juge. Il a la manie
de poser des questions et d'y répondre lui-même.
Quand on ouvre la bouche, c'est pour immédiatement
se faire traiter de voyou.

« Dès que je l'ai vu, derrière son bureau, j'ai su
que j'étais bon. Il suffit d'ouvrir la porte pour sentir
la paperasse et le bourgeois. Un pas à l'intérieur, on
se croirait déjà en taule. Il trône sur une espèce de
chaise à haut dossier. Là-dessus il a l'air malingre,
petit, pète-sec. On dirait que ça l'emmerde terrible-
ment que je le regarde. C'est tout juste s'il lève le
nez de mon dossier. Je vois ma photo épinglée sur
une feuille. Je me vois à l'envers et je me trouve
marrant, alors, je lui dis, au juge

« C'est marrant de se voir à l'envers. Ça fait
une foutue gueule.

« Je vous prie de ne parler que lorsque je vous
interroge.
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« Il jette ça méchamment. Sans un coup d'oeil sur
moi. Un sale con.

« D'où je suis, debout devant sa table, je mate le
dessus de sa tête. Il va pas tarder à être chauve, le
vieux. Au travers des tifs, j'aperçois la peau rose du
crâne.

« Son costard n'est pas mal. Un truc à trente sacs,
sûr. Pas moins en tout cas. Une sorte de flanelle grise
avec de tout petits fils gris plus clair. Pas mal. Sa
cravate est plutôt tarte. Bleu foncé avec des pois gris.
On dirait une tante. Je me penche pour voir le nœud.
Il m'engueule.

« Vous ne pouvez vraiment pas vous tenir tran-
quille ?

« J'ai envie de lui répondre que je l'emmerde, que
j'aimerais bien m'asseoir, qu'à mon âge faut qu'on
remue, que je voudrais aussi qu'il me dise quelque
chose.

« Son nœud de cravate est vachement tarte, trop
serré et trop long. Ça fait pas élégant.

« Son stylo est bath. Un stylo à plume, à encre bleue
avec un capuchon doré. Sûrement pas du plaqué, avec
ce qu'ils gagnent, ces salopes-là. Ils doivent bien faire
trois cents sacs par mois ? Trois cents sacs pour faire
chier les mômes, c'est pas mal payé.

« C'est vrai qu'il a une sale gueule, ce juge. On
dirait que son métier l'emmerde. Sûr, qu'il est pas
capable de faire autre chose. Parce que juger des
mômes, c'est tout de même pas un métier, non. Mais
trois cents sacs. Les copains avaient raison, pas sympa.



« Il a des pattes de curé. Toutes blanches et bou-
dinées. Comme sa tronche. On dirait Raimu. C'est vrai

ça, il a la gueule de Raimu, le juge. Tu vas la lever,
ta gueule, que je la voie, tu vas la lever ? Sûr qu'il
est myope. Ça fait cinq minutes qu'il lit la même
page. Sûr qu'il bigle.

« Il pourrait me dire de m'asseoir, merde. J'en ai
marre, d'être debout. Il s'en fout, lui, il est assis toute
la journée.

« Votre nom ?

« Tiens, il bigle pas. Il a les mêmes yeux que le
commissaire des Epinettes. Des yeux de veau.

« Je peux m'asseoir, m'sieur ?
« Je vous ai demandé quelque chose.
« Ben, mon nom, vous le connaissez puisque

vous avez ma photo.
« Je l'ai possédé, la vache. Il croyait m'intimider

en le prenant de haut. Eh bien, il en est pour ses
frais. »
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Clichy, ça n'est pas Auteuil. La rue sent la misère
et le travail. A part les deux cimetières, de Clichy et
des Batignolles, les espaces verts ont la taille de jeux
de boules, et les bords de la Seine tiennent davan-
tage de la décharge publique que de promenades pour
amoureux. De temps en temps, un Algérien vient y
violer une gamine, moins soucieux du cadre que de
la tranquillité des lieux.

Dans les maisons lézardées et grasses on ne mange
pas à sa faim et les enfants se tournent face au mur
quand papa rend hommage à maman. Les enfants de
Clichy savent, dès que leurs yeux voient et que leurs
oreilles entendent, que l'histoire de la cigogne et celle
des choux et des roses a été inventée pour les attardés
et les fils de famille.

A l'usine, dès treize ans, on prend les apprenties
sur les tas de carton des manutentions et on remercie

la fille d'une grande claque sur les fesses.
A Clichy, l'intellectuel on le respecte, mais on le



bat quand même de temps en temps pour lui montrer
que les études et la lecture n'ont jamais fait un
homme. A Clichy, celui qui n'a pas de force possède
un couteau ou autre chose qui compense sa faiblesse
musculaire.

Il faut savoir défendre son quartier de l'invasion
des Algériens et des manouches. Chaque mètre carré
est à prendre. Quand un gars est battu il boucle sa
valise et part ailleurs. Il laisse la place.

Le père de Daniel logeait là, dans le fond de l'im-
passe des Cailloux. Il travaillait aux docks de Saint-
Ouen. Six mois par an. Les six autres, il faisait n'im-
porte quoi, ce qui se trouvait, pour ce qu'on lui
donnait. C'était le plus souvent du travail à la tâche,
monter des sacs de ciment, traîner du fer à béton,
creuser des tranchées, les boucher, décharger du
charbon, nettoyer les voies de la gare petite vitesse
aux Batignolles. Jamais il n'a réussi à gagner autant
que les allocations familiales lui rapportaient. Un
après-midi d'octobre 1947, il est mort à Bichat. Per-
sonne n'a assisté à l'enterrement. Sa femme était

enceinte de Daniel et la naissance était prévue pour
novembre. L'administration l'a mis à la fosse com-

mune, dans un cercueil de 1 800 francs, dont elle
réclama le remboursement à la famille.

Daniel arriva comme prévu le 12 novembre, vers
onze heures du soir. « Ce sera un couche-tard »,
ironisa l'infirmière.

A sept ans, Daniel fait connaissance avec son beau-
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père. « Il a une sale tronche », remarque-t-il. Ça lui
vaut une gifle et un repas en moins. A cinq, la mère,
ses trois fils et la fille, le deux-pièces ressemblait déjà
à un clapier. Avec l'homme en plus, ça n'est plus
vivable.

L'homme un bicot dira la fille, un lascar qui veut
juste baiser la mère, ajoutera l'aîné, une feignasse
qui va la faire trimer, jugera le second fils, il a une
sale tronche, répétera Daniel l'homme vient de
Tunisie, avec une vieille valise en carton contenant
deux chemises crasseuses, un vieux jean, une paire
de sandales, un rasoir et un flacon d'eau de Cologne.
Une semaine après son arrivée à Paris, le patron du
taudis qu'il a loué le met à la porte. « Les ratons, on
en reçoit un, le lendemain ils pieutent à quatre et
cuisinent le couscous dans la piaule. » Alors Tahar
c'est son nom tente sa chance auprès de la mère
de Daniel, qui vient frotter les escaliers de l'hôtel.

La vieille s'est laissé faire. Ça lui fait ni chaud
ni froid. Elle est malgré tout rentrée impasse des
Cailloux, toute retournée, ce soir-là. Trois jours après,
Tahar arrive, sa valise à la main. Daniel se le rappelle
encore.

« Tahar sera votre nouveau papa, dit la mère.
Faudra être avec lui comme avec l'autre.

« Il a un costard minable, des boutons plein la
gueule il pue le parfum. Il prend une chaise, pose
son cul dessus, tire une assiette devant lui, se sert
un verre et dit « Bonsoir. » La mère ajoute



« Tous les quatre vous coucherez à côté, Gisèle
le long du mur avec Daniel, Pierre et Jacques, dormirez
au pied. Y aura qu'à pas fermer la porte.

« Le soir Tahar saute la mère. On dormait pas, tu
parles, on voulait pas rater ça.

« Le salaud, dit Gisèle. Le salaud, il va la
foutre en cloque.

« Ta gueule, dit Pierre il va t'entendre.
« Après, il va pisser dans l'impasse. Comme ça,

cul nu. Dans la nuit, on aurait dit une gouttière percée
quand il flotte.

« Ce que j'ai pu le faire chier. La nuit j'allais pisser
dans ses pompes. Le matin on aurait cru du carton.
Il gueulait en arabe et on se marrait. Tu sais, il com-
prenait mal le français quand on le parlait vite. Alors
on lui récitait à toute vibure. Toi t'es un paysan, nous
on est des gadjos. Toi t'es un con, nous on est des
narpalos. Les cons c'est des paysans, les narpalos c'est
des manouches. On se fendait la gueule parce qu'à
chaque fois il nous criait en arabe astena chouia. Du
reste on l'a baptisé Asténa. Gisèle, elle faisait exprès
de se balader à moitié à poil quand il était là. Et dès
qu'il la regardait un peu trop, elle gueulait « Man,
Asténa m'emmerde à m' zieuter comme si j'étais une
poule. » Alors la mère l'engueulait. Dans la piaule à
côté, nous on se marrait.

« Mais après c'est lui qui nous en a fait baver, le
salaud. Il s'était démerdé une sorte de trique et il
nous en foutait plein les miches. C'est simple, à l'école,
j' pouvais même plus m'asseoir. J'avais le cul tout
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bleu. Même qu'une assistante est venue aux Cailloux.
La mère lui a raconté qu'on se foutait des trempes
entre nous.

« Plus ça allait, moins on le blairait, Asténa. Quand
il rentrait du boulot, il voulait qu'on lui frotte ses
pompes pleines de peinture. Alors on pissait dessus,
on lui foutait des clous dessous pour qu'il se casse
la gueule sur les pavés de l'impasse.

« L'année du certif, la mère s'est retrouvée avec un

polichinelle dans le tiroir. A cinquante berges, tu vois
sa tronche. On allait avoir un frangin bicot. Un de
plus à pieuter avec nous. Pour qu'on lui foute la paix,
la mère nous a fait inscrire au catéchisme. C'était pas
mal, surtout le jeudi, on jouait au foot, puis y avait
ciné. Des « Charlot », des trucs comiques. Bien sûr
pas des films de bagarre. Le curé m'a foutu à la porte
du patronage parce que j'avais cassé un banc. Tu
parles, j'avais déchiré mon froc après un clou qui
dépassait. J'ai flanqué le banc par terre. Il s'est cassé
en deux. Qu'est-ce qui est le plus important, à ton
avis, le banc du curé ou ton froc, quand t'en as
qu'un ? En plus, j'ai reçu une baffe quand je suis
rentré aux Cailloux.

« Dans le coup j'ai raté ma communion et le certif.
Asténa m'a foutu la trempe. La mère m'a même pas
défendu. Je me suis taillé en leur disant merde. »
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Pourquoi t'es-tu sauvé de chez toi ?
Personne ne m'aime.

Cela c'est ce que tu crois.
C'est ce que je sais.

Daniel a peur du juge, de cet homme qu'il ne connaît
pas. Et puis il y a les deux agents derrière la porte,
dans le couloir. Deux des agents qui l'ont ramassé,
hier, à la porte de Clignancourt, transi de froid et
affamé, cherchant à pénétrer dans une voiture pour
s'y abriter.

Et puis il y a cette nuit au commissariat de la mairie
du xviii8, assis sur un banc, refusant le sommeil,
refusant le café chaud du brigadier, refusant de révéler
l'adresse de ses parents, refusant de dire depuis quand
il avait fui sa maison.

Il regarde les agents jouer aux cartes, il écoute les
agents parler des filles, il entend l'ivrogne vomir dans
sa cage, il voit un Arabe matraqué et battu. On parle
du F.L.N., de putain, de D.S.T., de proxénétisme, de
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honte. « T'as pas honte » hurle un agent à l'ivro-
gne. Non, j'ai pas honte, moi je suis pas flic. »

Daniel rit. Les agents se fâchent et le font asseoir
sur le banc, près de la cage.

T'as pas honte, salaud crie le brigadier à deux
doigts du nez de l'Arabe.

Non j'ai pas honte, moi, je suis algérien.
Daniel a peur. Les agents frappent l'homme. Le

brigadier installe Daniel dans un autre bureau et éteint
la lumière. « Dors, lui conseille-t-il. On verra demain

puisque t'es muet. »
Daniel colle son oreille au trou de la serrure, puis

l'oeil remplace l'oreille.
« L'Arabe en ramasse plein la gueule. A coups de

pompe, à coups de poing. Il a même plus la force de
se camoufler le tarbouif. Il pisse le sang. Je vois le
résiné couler sur sa liquette. Il gueule même plus.
Ça fait un drôle de bruit quand il morfle. Ils sont
bien quatre à le dérouiller. "T'as pas honte, fumier
qu'ils gueulent les flics. Ah t'as pas honte, ben tiens,
ramasse." »

Ton nom, bonhomme ?
Daniel a peur du juge. C'est impressionnant un

homme assis derrière un grand bureau, sur une chaise
à haut dossier. Ça ressemble à un directeur d'école.
Et un enfant n'ignore pas qu'il n'est jamais bon d'être
convoqué chez un directeur d'école, avec l'instituteur
qui attend derrière la porte, dans le couloir.

Si je vous le dis, qu'est-ce que vous allez me
faire ?

Extrait de la publication



Mais il faut me le dire.

Et si je le dis pas ?
Je t'ordonne de me le dire. Tu n'as pas honte

d'être aussi impoli ?
« La honte, toujours ce mot à la gueule. Combien

de fois ils me l'ont sorti Qu'est-ce que c'est, la honte ?
Tu peux me le dire, toi ? La honte, c'est un mot de
flic. Ils sont les seuls à pas avoir honte. La honte c'est
pour les autres, pour ceux qui n'ont pas d'uniforme.
Quand j'ai cassé le banc du curé, il m'a pas demandé
si j'avais honte, il m'a dit « C'est pas bien. » Si on
doit avoir honte quand on chope un zéro en calcul
ou quand on se cavale du bordel de sa famille, qu'est-
ce que ça doit être quand on se taille du front à la
guerre, parce qu'on a les miches ? »

Le juge attend. Les enfants ne le déconcertent plus.
Mais sa longue expérience ne l'a pas rendu patient. Il
lui faut ausculter Daniel, rapidement, puis prendre
la décision. Sans se tromper. Du premier coup. Du
seul coup. Son subconscient a reconstitué le catalogue
des peines appréciation du degré de la faute, condam-
nation.

Alors ton nom ?

Daniel.

Daniel comment ?

Mon père est mort.
Je te demande ton nom ?

Ballester.

Ton âge ?
Treize ans.
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