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a Paul-Albert Laurens

Je te dédie ce livre, cher ami,
parce que tu voulus bien le louer.

Quelques rares pareils & toi puis-
sent-ils, en cette gerbe de folle
ivraie, trouver, comme tu fis, du
bon grain.

4. G.
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Au mois de mai 18g..., deux heures aprés
midi, on vit ceci qui put paraitre étrange :

Sur le boulevard qui méne de la Madeleine
a 'Opéra, un monsieur gras, entre deux ages,
et que rien ne signalait d’ailleurs que sa peu
commune corpulence, fut abordé par un mon-
sieur maigre, qui, souriant, et sans songer a
mal croyons-nous, remit au premier un mou-
choir que celui-ci venait de laisser tomber. Le
monsieur corpulent remercia sans phrases et
allait continuer sa route quand, se ravisant, il
se pencha vers le maigre et dut lui demander
un renseignement, que celui-ci dut lui donner,
car sortant aussitdt de sa poche une encre por-
tative et des plumes le monsieur gras les tendit
sans plus de fagons au monsieur maigre, ainsi
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qu’une enveloppe qu'il tenait jusqu’alors a la
main. Et ceux qui passaient purent voir
’homme maigre y écrire aussitdt une adresse.
— Mais ici commence I’étrangeté de histoire,
qu'aucun journal pourtant ne consigna : le
monsieur maigre, aprés avoir rendu la plume
et I'enveloppe, n’avait pas eu le temps de sou-
rire un adieu, que le monsieur gras, en guise
de remerciement, lui colla brusquement sa main
sur la joue; puis sauta dans un fiacre et dispa-
rut, avant qu’aucun des spectateurs attirés (j'en
étais), revenu de sa surprise, n’ait eu I'idée de
Parréter.

J'ai su depuis que c’était Zeus, le banquier.

Le monsieur maigre, visiblement géné par
Pattention que lui prodiguait le public, affir-
mait qu’il avait a peine senti la gifle, bien que
le sang sortit de ses narines et de sa levre déchi-
rée. 1 suppliait qu’on voullit bien le laisser
tranquille, et devant son insistance les prome-
neurs finirent par s'écarter. Le lecteur nous
permettra donc de ne pas nous occuper plus,
a présent, de quelqu’'un qu'’il reverra suffisam-
ment dans la suite.
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Je ne parlerai pas de la moralité publique,
parce qu’il n’y en a pas. Mais 4 ce propos une
anecdote :

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut
bien éprouvé que les chaines, tenons, camisoles,
parapets et autres scrupules, somme toute,
I'ankylosaient, pour changer de pose il se sou-
leva du coté gauche, étira son bras droit et,
entre quatre et cinq heures d’automne, descen-
dit le boulevard qui méne de la Madeleine 2
'Opéra.

Diverses célébrités parisiennes passérent i
Penvi devant ses yeux. Ou vont-ils ? se deman-
dait Prométhée, et s'attablant 3 un café devant
un bock il demanda : « Gar¢on ? oll vont-ils ? »



HISTOIRE DU GARCON
ET DU MIGLIONNAIRE

Si Monsieur les voyait repasser comme moi
tous les jours, dit le garcon, il pourrait tout
aussi bien demander d’ot ils viennent. Ca doit
etre tout un puisqu’ils repassent tous les jours.
Je me dis : puisqu’ils repassent c’est qu’ils
n'ont pas trouvé. J'attends maintenant que
Monsieur me demande : Que cherchent-ils,

parce que Monsieur va voir ce que je vais lui
répondre.

Alors Prométhée demanda :

— Que cherchent-ils ?

Le gargon reprit :

— Puisqu’ils n’y restent pas, ¢a n’est donc
pas le bonheur. Monsieur me croira s'il veut,
et, s'approchant, il dit plus bas : — Ce qu'’ils
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cherchent, c’est leur personnalité. Monsicur
n’est pas d’ici ?

— Non, dit Prométhée.

— Au reste, ¢a se voit, dit le gargon. Oui :
personnalité ; ce que nous appelons ici, idio-
syncrasie. Ainsi moi (un exemple), tel que vous
me voyez, vous jureriez que je suis gargon de
café. Eh bien | Monsieur, non ; c’est par gofit.
Vous me croirez si vous voulez : j’ai une vie
intime : j'observe. Les personnalités, il n’y a
que cela d’intéressant ; et puis les relations entre
personnalités. C’est trés bien arrangé, ici, le
restaurant ; par tables de trois; je vous expli-
querai le maniement tout 3 I’heure. Vous allez
bient6t diner, n’est-ce pas? on vous présen-
tera...

Prométhée était un peu fatigué. Le gargon
reprit :

— Des tables de trois, oui, c’est ce que j’ai
trouvé de plus commode. Trois messieurs
arrivent ; on les:présente (quand ils le deman-
dent, naturellement) parce qu’a mon restau-
rant, avant de diner on doit dire son nom ; et
puis ce quon fait; tant pis si on se trompe.
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Alors on sassied ; (pas moi) on cause (pas moi
non plus) — mais je mets en relation ; j’écoute ;
je scrute, je dirige la conversation. A la fin du
diner je connais trois étres intimes, trois person-
nalités| Eux, pas. Moi, vous comprenez,
j'écoute, je relate; eux subissent la relation.
Vous me demanderez : qu’estce que tout cela
me rapporte ? Oh! rien du tout. Mon gofiit
a moi, c’est de créer des relations... Oh! pas
pour moi... C'est ]a comme qui dirait une
action absolument gratuite.

Prométhée paraissait un peu fatigué. Le
gargon reprit :

— Une action gratuite | ¢a ne vous dit rien,
a vous ? Moi ¢a me parait extraordinaire. J'ai
longtemps pensé que c’était 13 ce qui distin-
guait ’homme des animaux : une action gra-
tuite. J'appelais 'homme : l'animal capable
d’une action gratuite. Et puis aprés j’ai pensé
le contraire : que c’était le seul étre incapable
d’agir gratuitement. Gratuitement ! songez
donc : sans raison — oui, je vous entends —
mettons : sans motif ; incapable ! Alors ¢a a
commencé 3 m’embéter. Je me disais : pour-
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quoi fait-il ci ? pourquoi fait-il ¢a ... Ca n’est
pas pourtant que je sois déterministe... Mais,
a ce propos, une anecdote :

J’ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez
pas, qui est Miglionnaire. Il est intelligent
aussi. Il sest dit : une action gratuite ?
comment faire ? Et comprenez qu'il ne faut
pas entendre ]a une action qui ne rapporte rien,
car sans cela... Non, mais gratuit : un acte qui
n’est motivé par rien. Comprenez-vous ? inté-
rét, passion, rien. L’acte désintéressé; né de
soi ; I'acte aussi sans but; donc sans maitre ;
’acte libre ; I'Acte autochtone ?

— Hein ? fit Prométhée.

— Suivez-moi bien, dit le gargon. Mon ami
descend, le matin, avec, sur lui, un billet de
500 francs dans une enveloppe et une gifle
préte dans sa main.

I1 s’agit de trouver quelqu’un sans le choisir.
Donc, dans la rue, il laisse tomber son mou-
choir, et, a celui qui le ramasse (débonnaire
puisqu’il a ramassé), le Miglionnaire :

— Pardon, Monsieur, vous ne connaitriez
pas quelqu’un ?
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L’autre : — Si, plusieurs.

Le Miglionnaire : — Alors, Monsieur, vous
aurez je pense l'obligeance d’écrire son nom
sur cette enveloppe; voici des plumes, de
I'encre, du crayon...

L’autre écrit comme un débonnaire, puis :
— Maintenant m’expliquerez-vous, Monsieur...?

Le Miglionnaire répond : — C’est par prin-
cipe ; puis (j’ai oublié de dire qu'il est trés fort)
lui colle sur la joue le soufflet qu'il avait en
main ; puis héle un fiacre et disparait.

Comprenez-vous ? deux actions gratuites
d’un seul coup : ce billet de 500 francs 2 une
adresse pas choisie par lui, et une gifle 3 quel-
qu'un qui s'est choisi tout seul, pour lui
ramasser son mouchoir. — Non ! mais est-ce
assez gratuit ? Et la relation ! Je parie que vous
ne scrutez pas assez la relation. Car, parce que
P’acte est gratuit, il est ce que nous appelons
ici : réversible. Un qui a regu 500 francs pour
un soufflet, I'autre qui a requ un soufflet pour
500 francs... et puis on ne sait plus... on s’y
perd. — Songez donc! une action gratuite !
il n’y a rien de plus démoralisant. — Mais
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... Mal enchainé, en effet, puisque le voici a
Paris, en 1899, débarquant du Caucase. Et
puis, mal enchainé, parce que cet amoureux
des hommes n’a plus besoin de chaines : il est
devenu amoureux de son oiseau ; il le nourrit,
dans ’espoir que ce vautour déplumé qui res-
semble a une conscience deviendra le bel aigle
du Progrés, de I'ldéal, de I’Essor.. A ce
régime, Prométhée dépérit. Méme, il en
mourrait si, a la suite d’une conférence qu’il a
donnée sur le théeme A chacun son aigle, son
ami Damoclés n’était mort d’y avoir trop
cru.

Sur la tombe fraiche, Prométhée improvise
une causerie, bien différente de la premiére,
et ou il vante le destin de Mcelibée, I’lhomme
heureux qui s’en va, nu, vers un bonheur
champétre. Aprés I’enterrement, il invite ses
amis & manger avec lui l'aigle bien gras dont
il a seulement gardé les plumes.
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