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à Paul-Albert Laurens

le te dédie ce livre, cher ami,

parce que tu voulus bien le louer.
Quelques rares pareils à toi puis-

sent-ils, en cette gerbe de folle
ivraie, trouver, comme tu fis, du
bon grain.

A. G.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Au mois de mai 189. deux heures après
midi, on vit ceci qui put paraître étrange

Sur le boulevard qui mène de la Madeleine
à l'Opéra, un monsieur gras, entre deux âges,
et que rien ne signalait d'ailleurs que sa peu
commune corpulence, fut abordé par un mon-
sieur maigre, qui, souriant, et sans songer à
mal croyons-nous, remit au premier un mou-
choir que celui-ci venait de laisser tomber. Le
monsieur corpulent remercia sans phrases et
allait continuer sa route quand, se ravisant, il
se pencha vers le maigre et dut lui demander
un renseignement, que celui-ci dut lui donner,
car sortant aussitôt de sa poche une encre por-

tative et des plumes le monsieur gras les tendit
sans plus de façons au monsieur maigre, ainsi
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qu'une enveloppe qu'il tenait jusqu'alors à la
main. Et ceux qui passaient purent voir
l'homme maigre y écrire aussitôt une adresse.

Mais ici commence l'étrangeté de l'histoire,
qu'aucun journal pourtant ne consigna le
monsieur maigre, après avoir rendu la plume
et l'enveloppe, n'avait pas eu le temps de sou-
rire un adieu, que le monsieur gras, en guise
de remerciement, lui colla brusquement sa main

sur la joue; puis sauta dans un fiacre et dispa-
rut, avant qu'aucun des spectateurs attirés (j'en
étais), revenu de sa surprise, n'ait eu l'idée de
l'arrêter.

J'ai su depuis que c'était Zeus, le banquier.
Le monsieur maigre, visiblement gêné par

l'attention que lui prodiguait le public, affir-
mait qu'il avait à peine senti la gifle, bien que
le sang sortît de ses narines et de sa lèvre déchi-
rée. Il suppliait qu'on voulût bien le laisser
tranquille, et devant son insistance les prome-
neurs finirent par s'écarter. Le lecteur nous
permettra donc de ne pas nous occuper plus,
a présent, de quelqu'un qu'il reverra suffisam-
ment dans la suite.
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I

Je ne parlerai pas de la moralité publique,
parce qu'il n'y en a pas. Mais à ce propos une
anecdote

Quand, du haut du Caucase, Prométhée eut

bien éprouvé que les chaînes, tenons, camisoles,
parapets et autres scrupules, somme toute,
l'ankylosaient, pour changer de pose il se sou-
leva du côté gauche, étira son bras droit et,

entre quatre et cinq heures d'automne, descen-
dit le boulevard qui mène de la Madeleine à
l'Opéra.

Diverses célébrités parisiennes passèrent à
l'envi devant ses yeux. Où vont-ils ? se deman-
dait Prométhée, et s'attablant à un café devant

un bock il demanda « Garçon ? où vont-ils ? »



HISTOIRE DU GARÇON
ET DU MIGLIONNAIRE

Si Monsieur les voyait repasser comme moi

tous les jours, dit le garçon, il pourrait tout
aussi bien demander d'où ils viennent. Ça doit

être tout un puisqu'ils repassent tous les jours.

Je me dis puisqu'ils repassent c'est qu'ils
n'ont pas trouvé. J'attends maintenant que
Monsieur me demande Que cherchent-ils,

parce que Monsieur va voir ce que je vais lui
répondre.

Alors Prométhée demanda

Que cherchent-ils ?

Le garçon reprit

Puisqu'ils n'y restent pas, ça n'est donc

pas le bonheur. Monsieur me croira s'il veut,
et, s'approchant, il dit plus bas Ce qu'ils
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cherchent, c'est leur personnalité. Monsieur
n'est pas d'ici ?

Non, dit Prométhée.

Au reste, ça se voit, dit le garçon. Oui
personnalité ce que nous appelons ici, idio-
syncrasie. Ainsi moi (un exemple), tel que vous
me voyez, vous jureriez que je suis garçon de
café. Eh bien1 Monsieur, non c'est par goût.
Vous me croirez si vous voulez j'ai une vie

intime j'observe. Les personnalités, il n'y a
que cela d'intéressant et puis les relations entre
personnalités. C'est très bien arrangé, ici, le

restaurant par tables de trois je vous expli-
querai le maniement tout à l'heure. Vous allez
bientôt dîner, n'est-ce pas ? on vous présen-
tera.

Prométhée était un peu fatigué. Le garçon
reprit

Des tables de trois, oui, c'est ce que j'ai

trouvé de plus commode. Trois messieurs
arrivent; on les présente (quand ils le deman-
dent, naturellement) parce qu'à mon restau-
rant, avant de dîner on doit dire son nom et

puis ce qu'on fait tant pis si on se trompe.
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Alors on s'assied (pas moi) on cause (pas moi
non plus) mais je mets en relation j'écoute
je scrute, je dirige la conversation. A la fin du
dîner je connais trois êtres intimes, trois person-
nalités 1 Eux, pas. Moi, vous comprenez,
j'écoute, je relate eux subissent la relation.

Vous me demanderez qu'est-ce que tout cela
me rapporte ? Oh rien du tout. Mon goût
à moi, c'est de créer des relations. Oh pas
pour moi. C'est là comme qui dirait une
action absolument gratuite.

Prométhée paraissait un peu fatigué. Le
garçon reprit

Une action gratuite1 ça ne vous dit rien,
à vous ? Moi ça me paraît extraordinaire. J'ai
longtemps pensé que c'était là ce qui distin-
guait l'homme des animaux une action gra-
tuite. J'appelais l'homme l'animal capable
d'une action gratuite. Et puis après j'ai pensé
le contraire que c'était le seul être incapable
d'agir gratuitement. Gratuitement 1 songez
donc sans raison oui, je vous entends

mettons sans motif incapable Alors ça a
commencé à m'embêter. Je me disais pour-
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quoi fait-il ci ? pourquoi fait-il ça ?. Ça n'est
pas pourtant que je sois déterministe. Mais,

à ce propos, une anecdote
J'ai un ami, Monsieur, vous ne le croiriez

pas, qui est Miglionnaire. Il est intelligent
aussi. Il s'est dit une action gratuite ?
comment faire ? Et comprenez qu'il ne faut
pas entendre là une action qui ne rapporte rien,
car sans cela. Non, mais gratuit un acte qui
n'est motivé par rien. Comprenez-vous ? inté-
rêt, passion, rien. L'acte désintéressé né de
soi l'acte aussi sans but donc sans maître

l'acte libre l'Acte autochtone ?

Hein ?fit Prométhée.

Suivez-moi bien, dit le garçon. Mon ami
descend, le matin, avec, sur lui, un billet de

500 francs dans une enveloppe et une gifle
prête dans sa main.

Il s'agit de trouver quelqu'un sans le choisir.
Donc, dans la rue, il laisse tomber son mou-

choir, et, à celui qui le ramasse (débonnaire
puisqu'il a ramassé), le Miglionnaire

Pardon, Monsieur, vous ne connaîtriez

pas quelqu'un ?
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L'autre Si, plusieurs.
Le Miglionnaire Alors, Monsieur, vous

aurez je pense l'obligeance d'écrire son nom

sur cette enveloppe voici des plumes, de
l'encre, du crayon.

L'autre écrit comme un débonnaire, puis
Maintenant m'expliquerez-vous, Monsieur. ?

Le Miglionnaire répond C'est par prin-
cipe puis (j'ai oublié de dire qu'il est très fort)
lui colle sur la joue le soufflet qu'il avait en
main puis hèle un fiacre et disparaît.

Comprenez-vous ? deux actions gratuites
d'un seul coup ce billet de 500 francs à une

adresse pas choisie par lui, et une gifle à quel-
qu'un qui s'est choisi tout seul, pour lui
ramasser son mouchoir. Non mais est-ce

assez gratuit ? Et la relation Je parie que vous
ne scrutez pas assez la relation. Car, parce que
l'acte est gratuit, il est ce que nous appelons
ici réversible. Un qui a reçu 500 francs pour
un soufflet, l'autre qui a reçu un soufflet pour
500 francs. et puis on ne sait plus. on s'y
perd. Songez donc une action gratuite 1
il n'y a rien de plus démoralisant. Mais
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