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PROLOGUE

Vienne, 12 février 1810
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Je m’appelle Agathe-Sidonie Laborde, un nom rarement 
prononcé, presque un secret. J’habite à Vienne, dans le quartier
des émigrés, un appartement de la Grashofgasse. Les fenêtres
ouvrent sur une cour pavée, qu’entourent au rez-de-chaussée
plusieurs échoppes, un bouquiniste, un perruquier, un petit
imprimeur, un réparateur de violes. Il y a aussi un marchand
d’épices, juste en bas de mon immeuble. Le lieu est animé, sans
être trop bruyant. Aux beaux jours, il y flotte toujours, avec 
les senteurs d’Orient, des notes de musique. Les rosiers qui 
serpentent sur les façades ajoutent un charme de jardin à ce coin
viennois. Mais dans le plein hiver où nous sommes actuelle-
ment, les rosiers n’ont plus de fleurs et les bruits de la vie des
échoppes ne me parviennent plus. D’une façon générale, pour
moi, quelle que soit la saison, les bruits de la vie sont bien
éteints. Cet hiver terrible qui m’environne, cette neige perpé-
tuelle et ce sentiment d’ensevelissement qu’elle produit, je 
les ressens comme la manifestation de mon grand âge, comme
la marque extérieure de l’hiver profond et définitif qui me gagne. 

Aujourd’hui, 12 février 1810, j’ai fêté mes soixante-cinq ans.
Fêter convient mal à l’atmosphère de la réunion qui s’est tenue
dans ma chambre, avec quelques personnes de mon âge, des
Français exilés, rescapés comme moi de l’effondrement de ce
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monde qu’on nomme «l’Ancien Régime». La neige n’arrête pas
de tomber. Mes fidèles amis sont arrivés tout mouillés, puisque
hélas! la nécessité de se servir d’une canne exclut l’usage du
parapluie. C’est le moindre des malheurs de la vieillesse! J’ai
mis à sécher devant la cheminée leurs habits trempés. Les dames
se sont recoiffées, remaquillées, et l’on m’a offert mes cadeaux:
des fleurs en soie sauvage, un éventail et une minuscule boîte
ovale qu’ils m’ont priée de n’ouvrir qu’après leur départ. J’ai
gardé sur mes genoux les fleurs et l’éventail tandis que nous
buvions du café et mangions des pâtisseries. Comme d’habi-
tude, et à l’unisson avec toute l’Europe, nous avons parlé de
Napoléon, haineusement certes, mais d’une haine mesurée, à la
différence de celle, véritablement enragée, qui anime une
grande partie de la société viennoise. Nous l’avons vu débarquer
ici en vainqueur au mois de juillet dernier, après les batailles
d’Essling et de Wagram. Nous avons subi les bombardements, la
pestilence de sang, de mort, de charnier, l’horreur de ces 
milliers de blessés répartis un peu partout dans la ville, et dont les
cris de douleur, les râles d’agonie faisaient le fond sonore de nos
habitudes quotidiennes. Nous subissions aussi l’espionnage, les
rapines, la violence d’être occupés. Mais cette armée venait de
France, nous avions du mal à la détester. Nous étions en butte à
l’arrogance de ses soldats sans pouvoir les considérer comme des
ennemis. En même temps, ces jeunes gens qui parlaient notre
langue, qui pouvaient être les fils de nos enfants, nous étaient
étrangers, douloureusement étrangers. Ce n’était pas seulement
leur attitude hostile à notre égard, c’étaient leurs manières. «Ils
marchent comme lui», m’avait fait remarquer quelqu’un. Et
c’était vrai: ils marchaient tous trop vite. Raides, frappant des
talons, ils avaient des allures d’automates. Les officiers de Napo-
léon le miment dans sa façon de marcher, ils l’imitent aussi dans
sa parole, dans sa façon brusque de s’adresser aux gens (il n’y a
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que son accent que, jusqu’à maintenant, personne ne s’efforce
d’imiter). L’Empereur, sans aucun préliminaire, pose de but en
blanc la question la plus directe. Il ne converse pas; il tire à bout
portant. Notre idéal fut la conversation de salon, son sens de 
l’allusion, du sous-entendu, son art de faire briller l’interlocuteur,
de ne jamais mettre en avant son propre savoir, de jouer avec 
des riens et de faire avec ces riens, le temps d’un échange, des
merveilles d’intelligence et de bonheur. Le sien est l’interrogatoire
de police. Il doit garder un excellent souvenir de sa «conversa-
tion» avec Friedrich Staps, l’étudiant qui, armé d’un couteau de
cuisine, a tenté de l’assassiner à Schönbrunn, au mois d’octobre.

– Vous repentez-vous?
– Non
– Le feriez-vous encore?
– Oui.
S’il n’avait eu à le condamner à mort, il aurait volontiers

continué un peu plus longtemps ce dialogue. Le jeune homme
lui ressemblait, comme Charlotte Corday ressemblait à Marat.
Les terroristes s’attirent… Civilisation du poignard, de la baïon-
nette et du canon. Autrefois, un homme se piquait d’être la
fleur de la courtoisie. Lorsqu’il lui arrivait de faire la guerre, ou
de se livrer à des activités militaires, il ne s’en vantait pas. Ainsi,
jamais un soldat ne se serait présenté à la Cour en uniforme. Il
se changeait auparavant, même s’il avait à apporter la nouvelle
d’une victoire et à mettre aux pieds du Roi le drapeau arraché à
l’ennemi. De même, entre le cordon bleu de l’Ordre du Saint-
Esprit et le cordon rouge de l’Ordre de Saint-Louis, qui récom-
pensait un exploit guerrier, quel homme bien né aurait hésité?
C’est l’obtention du cordon bleu qui emplissait de la plus
grande fierté. 

Pendant mon anniversaire, tout en nous chauffant aux
flammes d’un bon feu et en prêtant une oreille satisfaite au 
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crépitement des bûches entre les chenets, nous avons déploré les
derniers projets de l’Empereur, lesquels, pour être pacifiques, ne
déparaient pas la liste déjà colossale de ses crimes. Il se propose,
disent certains, d’habiter un mois par été le château de Ver-
sailles, bien qu’il le trouve trop petit et difforme, «un monstre
affreux» qui, en plus, lui coûte une fortune à entretenir. Il a
décidé d’y faire des séjours, après avoir eu le front de déclarer:
«Pourquoi la Révolution qui a tant détruit n’a-t-elle pas démoli
le château de Versailles?» Mais, selon d’autres bruits, Napoléon
aurait le projet de faire raser les bosquets, enlever les statues et
de remplacer tout cela par des monuments commémorant ses
victoires… Nous avons repris du gâteau, exquis, et nous avons
continué de déplorer… Des monuments à ses victoires… Cela
ne lui suffit pas de songer à épouser la petite-nièce de la reine
Marie-Antoinette, Marie-Louise, «l’Autrichienne», comme il la
nomme avec élégance, il faut aussi qu’il occupe le château. Qu’il
mette son N partout. Il a ordonné que son initiale soit gravée
sur tous les fusils de chasse de Louis XVI, lui qui ne fait pas la
différence entre une chasse à courre et une chasse aux lapins.
«Quand on chasse les rois, il ne faut pas chasser le cerf»,
comme se moque le prince de Ligne… Au cas où il n’aurait pas
la fille du tzar, je me demande si Vienne acceptera une horreur
pareille, si le prince de Metternich livrera la pauvre archidu-
chesse au bourreau de son pays. Dans cet enfer de la guerre,
dans la menace des bandes armées, du pillage, dans cette bana-
lité des viols et des assassinats, la prétention de Napoléon à la
légitimité est presque ce qui me choque le plus… presque… car
ce qui me choque vraiment, ce qui m’attriste, me désole, n’est
pas à trouver dans nos paroles d’indignation, ne participe pas
de ces concerts d’exécration auxquels nous nous livrons réguliè-
rement. Ce qui m’atterre tient à ce que nous taisons. À la façon
hypocrite dont nous nous sommes rangés au mot d’ordre de
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silence sur Louis XVI et Marie-Antoinette imposé à Vienne et
partout dans les cours étrangères. Mais c’est certainement ici, à
Vienne, qu’il est respecté avec le plus de rigueur. Ne pas s’y
plier, prononcer les noms interdits produit une gêne affreuse.
Pour le pauvre Louis XVI, la gaffe est grave mais elle est sur-
montable, pour Marie-Antoinette, la faute est impardonnable.
C’est chez elle, dans sa famille, dans sa ville, que son souvenir
est le plus férocement supprimé. De cela, de cette seconde mort,
on ne peut accuser Napoléon. Au contraire… Et nous, avec nos
déplorations bruyantes, nous ajoutons à l’œuvre d’effacement.
Bruyantes? J’exagère. Je souhaiterais que nous fussions encore
capables de bruit. 

Auprès du feu, tout à l’heure, nous formions un demi-cercle.
Nous étions presque coude à coude tant nos fauteuils étaient
rapprochés. Comme nous parlions du malheur de survivre
parmi des décombres, «survivre, c’est quand même vivre», a dit
une amie; mais elle prononça les mots si bas qu’il était difficile
d’y croire… C’était à peine la fin de l’après-midi, il faisait
presque nuit. Il était temps pour mes invités de rentrer chez
eux. Et c’est alors que, dans la cour, un groupe d’écoliers est
venu chanter. Leurs voix étaient extraordinairement claires.
Elles s’élevaient avec la même vigueur et la même joie qu’ils
mettent à courir, ou à patiner sur la glace… 

À nouveau seule, j’ai ouvert mon dernier cadeau. Un tel
nombre de couches de papiers l’enrobaient que j’ai d’abord
pensé que ce n’était que cela, une superposition de papiers de
couleur. Mais lorsque j’ai trouvé la petite boîte en argent, elle
m’a révélé une merveille. J’avais un cadeau en forme de miracle:
un pendentif à entourage émaillé sur lequel était peint en
miniature un œil bleu ardent, presque turquoise, de la brillance
d’une pierre, avec sur la pupille une infime humidité, comme
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d’une rosée. Je refermai ma paume et laissai advenir, né du bleu
des ses yeux, le visage entier de la Reine, son visage pour moi…

L’interdit de nommer est l’un des pactes de notre société de
survivants, et, en compagnie, je le respecte. Mais, face à moi-
même, pourquoi aurais-je peur des mots, des fantômes qu’ils
ressuscitent et de cet inconnu auquel, parfois, ils nous confron-
tent? Il est vrai que, chez moi, les fantômes occupent toute la
scène. Dans la vie comme dans les rêves, que ceux-ci soient
changeants ou répétitifs. Ainsi, «le Rêve du Grand Degré»,
comme je l’appelle. Il comporte des variantes, en particulier 
les visages sont plus ou moins éloignés, mais, dans l’ensemble, 
il revient toujours pareil. Debout, échelonnés sur de larges
marches, se dressent plusieurs personnages de la Cour. Leurs
habits sont superbes, avec quelque chose d’empesé qui entrave
le mouvement. Certains s’appuient sur une canne, d’autres non.
Ils ne forment pas de groupes. Chaque personnage est isolé,
légèrement séparé de son voisin. De tous, cependant, la sil-
houette est absolument nette. Ils se tiennent là, en rebord de
rien. «Le Rêve du Grand Degré» me hante. J’ai l’impression
que ses personnages m’attendent, qu’ils ne sont jamais loin 
de moi, invisibles, muets – qu’ils constituent, eux, ma vérité,
alors que les quelques survivants que je fréquente n’en sont que
l’illusion. Leur regard m’oppresse. J’essaie de me distraire, je
brode, j’écris des lettres, je lis des journaux, des livres, toutes 
les publications en français qui me tombent sous la main, mais
ils ne desserrent pas l’étau. Ils pèsent sur moi de tout leur poids
de néant. «Le Rêve du Grand Degré» m’est devenu familier,
sans que se calme l’insatisfaction dont il s’accompagne. Car 
les visages sont presque déchiffrables, mais pas complètement.
Je sais que je les ai connus, mais je n’arrive pas à mettre un 
nom sur eux. 

l e s  a d i e u x  à  l a  r e i n e
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J’ai vécu à Versailles, où j’étais Lectrice de la reine Marie-
Antoinette, Lectrice-adjointe, pardon. C’était une toute petite
fonction, rendue encore plus mince par le peu de goût de la
Reine pour la lecture. Mon protecteur, monsieur de Montdra-
gon, Maître d’hôtel ordinaire à la Cour, m’avait accueillie avec
une extrême gentillesse, sans manquer cependant de m’avertir.
C’était un jour de la fin décembre, un jour de plein hiver
comme aujourd’hui, mais sans neige. Il y avait une lumière cou-
pante, presque métallique. Les arbres aux troncs noirs se dessi-
naient sur un ciel très bleu. Au château, se risquer dans les
intervalles qui séparaient les feux de cheminée – et les zones
enfumées, irrespirables et aveuglantes qu’ils produisaient –,
c’était se trouver paralysé à l’intérieur d’un bloc de glace. Il fal-
lait continuer de bouger, sinon on risquait de périr. Enveloppé
dans sa pelisse de loup, monsieur de Montdragon m’examinait.
À ma première réponse, timide, tandis que je ne pouvais me
retenir de remuer les doigts pour les empêcher de s’engourdir, il
m’avait jugée apte pour mes fonctions. «Vous avez une belle
voix, m’avait-il dit, un peu basse et qui se fait oublier.» Et un
peu plus tard, comme il observait ma gêne, il avait ajouté:
«Allez-y, ma chère dame, battez des mains, c’est une manière
plus sûre et plus franche de vous les réchauffer.» J’avais donc
applaudi, sans bruit, à la suite de l’entretien. Mon protecteur
m’avait indiqué en quoi consistaient les fonctions de Lectrice-
adjointe de la Reine. «En résumé, et pour l’essentiel, je les qua-
lifierai de nulles. Mais vous savez lire au moins? m’avait-il
demandé, soudain saisi d’une inquiétude. Remarquez, d’ici à ce
que la Reine vous fasse appeler, vous avez amplement le temps
d’apprendre, et quand bien même elle vous découvrirait anal-
phabète, je suis certain qu’elle ne le prendrait pas en mal. Sa
Majesté est pour tout ce qui l’approche d’une bonté illimitée.
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On ne peut se représenter jusqu’où elle pousse, dans sa Maison,
la vertu de patience… Quant au détail des obligations, madame
de Neuilly, Lectrice de la Reine, vous mettra au courant, si elle y
pense, car lorsqu’elle vient à Versailles, elle est, vous l’imaginez
bien, accaparée par les visites, les solliciteurs…» Je n’imaginais
rien. J’avais les yeux et l’esprit tout éblouis de l’or qui m’entou-
rait. Il me semblait être entrée dans le royaume de la Beauté. Je
remerciai monsieur de Montdragon, il termina l’entretien et, ne
songeant pas combien Versailles pouvait être pour une nouvelle
venue un autre monde, me laissa là, dans ce petit cabinet tendu
de soie jaune. À la fois bouleversée de timidité et enthousiasmée
par cette incroyable splendeur que je devinais, je restai assise sur
un canapé, j’attendais. Enfin je me risquai à sortir, à faire
quelques pas, je m’arrêtai à une porte vitrée qui donnait sur une
immense galerie. Cette impression d’avoir été transportée dans
un château tout en or et pierres précieuses se continuait. Si l’on
m’avait dit que les ardoises du toit du château de Versailles
étaient en réalité des plaques d’onyx, je l’aurais cru…

Je suis arrivée en 1778, l’année de la première grossesse de la
Reine: le bonheur qu’elle espérait depuis sept ans, et vers lequel
dans toutes les paroisses et dans tous les couvents de France,
dans le plus perdu des monastères, convergeaient les prières.
C’était, aux yeux du public, l’année de sa véritable accession à la
royauté, la seule justification de la place qu’elle occupait.
Comme chacun, je savais l’heureuse nouvelle, et qu’au mois de
décembre – celui de mon arrivée – la Reine en était à son neu-
vième mois. Je savais tout cela, et qu’en tant que lectrice j’aurais
l’occasion d’être un jour en sa présence. Pourtant la première
vision que j’ai eue de Sa Majesté m’a plongée dans un état de
ravissement inouï. Comme si cette vision m’advenait par le plus
grand des hasards – contre toute vraisemblance. 

l e s  a d i e u x  à  l a  r e i n e
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La Reine, immense, énorme, habillée d’une robe de lainage
blanche très ample, la tête étrangement enturbannée d’une soie
bleu vif cousue de camées, sur laquelle étaient piquées en aigrette
plusieurs plumes de paon, marchait d’un pas vigoureux, à
l’avant d’un groupe de femmes qui s’épuisaient à vouloir la
suivre. Elle marchait comme si elle était en pleine campagne,
alors qu’elle se trouvait dans une galerie fermée et qu’au rythme
de cette marche – qui, je l’appris ensuite, lui avait été recom-
mandée par son médecin – elle atteignait l’extrémité en quelques
enjambées, tournait sur elle-même, reprenait le parcours avec la
même avidité à dévorer l’espace… De surprise, je vacillai. Mes
jambes défaillaient, mon visage brûlait. Cette apparition avait
quelque chose d’incroyable, un élément de fantastique qui
devait marquer à jamais toutes les images qui lui ont succédé. Je
crus voir un feu se mouvoir.

J’ai demeuré onze ans en ce château, «en ce pays-ci», comme
on disait pour désigner la Cour, sans jamais m’y habituer mais
en incorporant comme une nécessité vitale son étrangeté. Onze
ans… lorsque j’y pense maintenant, cela me semble très loin,
étant donné ce qui me sépare de cette époque: le trait de sang
de la Révolution. Mais aussi très proche, sans doute parce que 
la vie là-bas ne ressemblait à rien d’autre. Le temps, purement
cérémonial, y passait autrement, selon des repères singuliers. 
Sa vraie division n’était pas en termes d’années, ni de mois, 
ni même de semaines, mais de journées. Il y avait une Journée
Parfaite dont le déroulement avait été déterminé plus d’un siècle
auparavant par Louis XIV: Prières, Petit Lever, Grand Lever,
Messe, Dîner, Chasse, Vêpres, Souper, Grand Coucher, Petit
Coucher, Prières, Petit Lever, Grand Lever… Chaque journée,
depuis, devait la répéter. À Versailles, les jours se suivaient, iden-
tiques. C’était, dans l’absolu, la Règle. Mais la réalité ne cessait
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d’y apporter des obstacles. La répétition n’était jamais complè-
tement réussie. Nous étions condamnés au déclin. La vie à
Versailles ne pouvait aller qu’en se dégradant… De minces
modifications en anicroches, de réformes en bouleversements,
on aboutit ainsi à ces journées de juillet 1789, qui virent la capi-
tulation du Roi et la dispersion de la Cour – l’effondrement, en
moins d’une semaine, d’un ensemble de rites que j’avais cru
définitifs. En tout cas, cette première vision de la Reine, que
depuis nulle peinture ou sculpture de déesse n’a atténuée,
m’avait installée d’emblée dans un monde éternel. À Versailles,
les jours se suivaient et se ressemblaient. C’était la Règle et j’y
croyais. 

Mais je n’étais pas seule à être ainsi obnubilée. Quand on
disait la Cour, on voulait dire la Cour de Versailles. Elle était le
modèle par excellence, vers lequel toutes les capitales: Moscou,
Rome, Londres, Madrid, Varsovie, Vienne, etc., avaient les
regards tournés. On n’ignorait pas qu’en dépit des efforts rui-
neux d’assèchement des marécages, le château de Versailles avait
été construit dans un lieu malsain, qui continuait de l’être. On
n’ignorait pas les épidémies, les fièvres, ni la puanteur. Avec la
chaleur, elle se répandait partout dans les salles. «Phénomène
tout à fait naturel d’exultation des chaises percées»,  disait-on
au visiteur de passage sur le point de se trouver mal. Et les
femmes agitaient la tête, avec un joli mouvement de chèvre
voulant se dégager de son lien. Pour éloigner l’odeur fétide, elles
jouaient un peu plus vite de leur éventail. Exultation!… On
suffoquait! Et l’on observait avec terreur sur la peau blanche
d’une élégante les pustules que des piqûres d’insecte avait
semées sur sa gorge.

Marie-Thérèse, l’épouse de Louis XIV, avalait des araignées
tombées dans son chocolat.

l e s  a d i e u x  à  l a  r e i n e
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Marie Leczinska, l’épouse de Louis XV, criait, assiégée par les
souris. Et ses petits cris (la Reine juchée sur un fauteuil dont elle
refusait de descendre), dans les débuts de leur mariage, char-
maient Louis XV. Jusqu’à ce qu’il se lasse de la pauvre Marie et
de ses frayeurs et l’abandonne, avec un haussement d’épaules:
«Puisque je vous dis, Madame, qu’il n’y a rien à faire.»

Marie-Antoinette avait une horreur particulière des puces et
des punaises. Elle avait entrepris, à l’aide de produits qu’elle 
faisait venir de Vienne dans des cassettes que l’on aurait dit de
trésors, une lutte méthodique. On mettait son horreur des
puces au nombre de ses extravagances d’étrangère, comme cette
habitude qu’elle avait de se laver avant de se maquiller…

Nous endurions tout cela sans mot dire, piqûres, morsures,
boutons, humeurs morbides, bizarres enflures, tumeurs suspectes.
Nous souffrions sans nous plaindre les multiples désagréments
de nos corps, y compris, ce qui m’était spécialement odieux
(mais ce dont la majorité des courtisans ne se souciait pas), un
pullulement de rats inconcevable, car il traînait de la nourriture
un peu partout dans les appartements, tombée sous les meubles,
oubliée dans les draps, ou tout naturellement à pourrir dans les
armoires des provisions ou sur les réchauffoirs installés dans 
les recoins de fenêtre, les paliers et dessous d’escalier. Les rats
adoraient Versailles. Ils y faisaient la nuit un sabbat infernal et
s’établissaient en maîtres dans certains logements, dont plancher
et meubles étaient ravagés… On aurait pu aussi se plaindre
d’étouffer; dehors à cause des effluves venus des restes de maré-
cage, dedans à cause des foules pressées dans des espaces trop
petits. Et s’il était bien un lieu d’asphyxie, c’était le château de
Versailles. Pourtant aucun de ces maux n’avait d’importance
pour nous-mêmes, ni pour le reste du monde, envieux de notre
place. 

Nous étions à Versailles. 
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Là où régnait la Fortune, et où sur le mot d’un ministre, ou
d’un courtisan écouté, votre destin pouvait, du jour au lende-
main, se renverser. Pour le meilleur comme pour le pire. 

Là où dominait le meilleur ton, où l’on faisait le mieux la
révérence. 

Là où se décidait la Mode. Et tant pis si l’on portait parfois
des dentelles mangées par les souris: elles inventaient, malignes,
un point nouveau. 

Là où, jusque dans les parties du parc les moins fréquentées,
au plus loin d’une allée, à l’entrée d’un bois, un détail de beauté
toujours pouvait apparaître: l’invite ambiguë d’une statue, la
coupe de fleurs et de fruits, sculptée dans la pierre et posée
contre le ciel. 

Là, surtout, où habitait la Reine. 
Et certains matins, dans la demi-conscience qui précède le

réveil, quand je peux laisser durer cet état de douce confusion,
je fais comme si j’étais encore là-bas, je crois toucher du doigt la
cloison de ma chambre, me retourner dans mon lit, sentir à
nouveau l’épais volume de mes cheveux contre mon oreiller, et
je me dis qu’à quelques chambres de la mienne, elle respire. 

Versailles m’a tenue sous son charme. Et je n’étais pas la seule.
Ce n’était plus, sans doute, le lieu sacré qu’il avait été sous le
sceptre de Louis XIV. Mais Versailles continuait de fasciner.
N’importe où, il suffisait de commencer par ces mots: «J’étais 
à la Cour…» et le monde retenait son souffle, vous regardait
autrement. On ne se représente plus la violence des blessures
d’amour-propre «en ce pays-ci». L’humiliation que c’était pour
un courtisan, après avoir attendu des heures dans une anti-
chambre, de constater qu’il ne serait pas appelé pour le Souper
du Roi en Petit Cabinet. Sa honte était une chose palpable. Je 
la lisais sur les visages, dans la démarche de ceux qui avaient été
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éconduits et qui regagnaient leurs carrosses par les cours inté-
rieures pour échapper aux regards. Ce que je ne voyais pas,
c’était avec quelle joie les nommés se glissaient dans l’entre-
bâillement de la porte pour se rendre dans le sanctuaire. Mais je
pouvais l’imaginer… Et même ensuite, sous le Directoire, alors
que la Cour se tenait chez Joséphine de Beauharnais et que
Bonaparte se présentait comme un républicain modèle, même
alors, la passion pour Versailles n’était pas éteinte. Dès que les
soirées officielles étaient terminées, ils regardaient si les portes
étaient bien fermées et se disaient entre eux: «Causons de l’an-
cienne Cour, faisons un tour à Versailles, dites-nous, monsieur
de Montesquiou, racontez-nous, monsieur de Talleyrand…» 
Et les plus jeunes rapprochaient leurs chaises pour écouter les 
histoires… Ils faisaient comme nous, ici. 

Je tiens à noter ceci, à rappeler cette magie, aujourd’hui, alors
qu’une propagande tend à stigmatiser en Versailles un gouffre
de dépenses inutiles, ou bien à en parler comme d’un théâtre
mort, un paysage de poussière et de cendre, déjà voilé par 
le pressentiment de la fin. Marionnettes à la tête poudrée,
vieillards avant l’âge, fantoches voués à disparaître… Du point
de vue des gagnants, ceux qu’ils ont vaincus et dépassés n’avaient
de toute façon aucune existence digne de ce nom, aucun futur.
L’arrogance des jeunes gens serait touchante si elle ne débou-
chait pas si souvent sur la brutalité. 

J’en suis convaincue – et ce ne sont pas les dernières images
que j’emporterai de ce monde qui pourraient me persuader 
du contraire –, l’humanité ne progresse pas. Elle redispose
autrement, selon d’autres convenances, d’après des aspirations
différentes. Le système de la hiérarchie des castes avait ses
défauts, mais celui de l’oppression par l’argent ne me semble pas
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préférable. L’obsession de s’enrichir… Il existe des banques
maintenant. Ce sont, paraît-il, de petites forteresses situées au
centre de certaines capitales, et qui, vues du dehors, ne se dis-
tinguent pas d’une maison normale. Il est très curieux d’essayer
de se les représenter. J’ai sans doute vu des banques sans le
savoir… Mes parents étaient pauvres. Lorsque ma mère, sans
une ombre d’acrimonie et mue par le seul souci de conserver
vivants quelques-uns de ses enfants, se permettait de montrer à
mon père le dénuement de notre famille, celui-ci, qui était très
pieux et nous chérissait, avait un sourire. Détournant les yeux
de notre misère, il les élevait vers une lucarne et disait: «La 
vie n’est-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que 
le vêtement? Regardez les oiseaux du ciel: ils ne sèment, ni ne
moissonnent, ni n’amassent dans les greniers, et votre Père
céleste les nourrit! Ne valez-vous pas, vous, beaucoup plus
qu’eux? Et du vêtement pourquoi être en souci? Observez les 
lis des champs, comme ils croissent: ils ne peinent ni ne filent.»
Ma mère regardait, comme lui, vers la fenêtre sans carreaux. Elle
souriait du même sourire… Les lis des champs sont piétinés et
repiétinés par les soldats. S’il est un progrès, de nos jours, il ne
peut être que dans les armes. Désormais, on tue plus vite et en
plus grande quantité… Il y a eu quarante mille morts pour la
seule bataille d’Essling, quarante mille morts en trente heures
de combat… L’esprit défaille. Oui, les machines à tuer se perfec-
tionnent. À part cela, je ne vois pas… 

Le château de Versailles, symbole sacré, point de mire de tant
de désirs, a été abandonné dès juillet 1789, aux premières
menaces. Tout s’est joué très vite. Louis Sébastien Mercier, un
démocrate, un Parisien, aggravé d’un homme de théâtre, mais
aussi un esprit honnête, que traversent des intuitions justes, a
écrit: «La Révolution aurait pu s’arrêter le 18 juillet après que
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