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Trois jours avant, j’ai décacheté l’enveloppe
d’un index fébrile. Première feuille à peine par-
courue, je suis passé à une seconde, noircie par
un tableau rectangulaire divisé en une cinquan-
taine de cases. Les colonnes des lundi, mardi,
mercredi et jeudi étaient variablement remplies,
et vierge celle du vendredi comme j’en avais 
fait la demande. Sur le calendrier professionnel
joint aux deux feuilles, j’ai compté trente-trois
semaines travaillées, qui, multipliées par quatre
en soustrayant les dates fériées puis ajoutant une
estimation des convocations annexes, produi-
saient le nombre de jours de présence. Cent
trente-six.

Extrait de la publication





Vingt-cinq

Le jour venu, débouchant du métro, je me suis
arrêté à la brasserie pour ne pas être en avance.

Au comptoir en cuivre, le serveur en livrée
n’écoutait que d’une oreille un quadragénaire
dont les yeux à lunettes glissaient en Z sur un
article.

— Quinze mille vieux en moins, place aux
jeunes.

Les deux cent cinquante mètres restants pren-
draient deux minutes, j’ai attendu neuf heures
moins une pour repartir. À hauteur du boucher
chinois, j’ai ralenti le pas pour ne pas rejoindre
Bastien et Luc dont les mains se serraient au
bout de la rue. Après l’angle, je n’ai pu les éviter
qui plaisantaient avec un surveillant devant la
grande porte aux battants en bois massif ouverts
sur le hall.

— J’avais le vague espoir que tout ait brûlé.
— Il est pas trop tard pour poser une bombe,

tu me diras.
J’ai laissé les ricanements derrière moi. Le
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chantier estival n’était pas fini, des ouvriers 
en bleu passaient du préau carrelé à la cour 
intérieure avec de longues poutres fines sur
l’épaule, qu’ils posaient à la verticale contre l’un
des murs d’enceinte.

La porte de la salle avait été égayée de bleu. 
À l’écart des autres, Gilles piétinait autour de la
table ovale, un paquet de cigarettes contrarié
dans la main.

— Salut.
— Salut.
Répartis dans les fauteuils gris du coin salon,

les nouveaux arrivants écoutaient Danièle qui
s’efforçait de les décrisper. J’ai pris place dans 
le cercle irrégulier, un bout de fesse sur la table
qui supportait la machine à café. Une de trente
ans passés était la plus loquace.

— De toute façon, je savais qu’en rentrant
intra-muros, je m’exposais à ça.

Une de trente ans passés a renchéri.
— Intra-muros, faut le dire vite. Ça se joue à

rien.
On s’est tu, ils attendaient de voir.
Gobelets dans la poubelle, nous nous sommes

transportés vers la salle de permanence où le
principal a espéré que les vacances s’étaient 
bien passées. L’audience a murmuré un oui
ostensiblement panaché du regret qu’elles se
terminent, le principal a dit eh oui qu’est-ce 
que vous voulez. Puis s’est éclairci la voix pour
changer de registre.
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— Bien que la moitié d’entre vous nous
rejoigne cette année, nul n’ignore qu’il y a des
collèges plus reposants que le nôtre. Vous verrez
que les élèves ne manquent pas de spontanéité
ici. Certains sont même extrêmement spon-
tanés.

Ayant laissé les raclements de gorge relever
l’euphémisme, il a invité chacun à se présenter.
Nous nous sommes levés à tour de rôle, disant 
de quel établissement nous arrivions ou depuis
quand nous étions ici. Nous étions ici depuis
quinze, dix, cinq, deux ans, ou nous arrivions 
de banlieue. Nous nous prénommions Bastien,
Chantal, Claude, Danièle, Élise, Gilles, François,
Géraldine, Jacqueline, Jean-Philippe, Julien,
Line, Luc, Léopold, Marie, Rachel, Sylvie, Valé-
rie. Nous attendions nos emplois du temps 
définitifs.

Lorsqu’ils ont été distribués, peu criaient de
joie. Nous sommes retournés dans la salle pour
consulter les listes des classes qui nous étaient
échues. À l’attention du prénommé Léopold,
sourcil droit percé d’un anneau, Jean-Philippe,
en poste depuis quatre ans, faisait glisser son
doigt sur les prénoms d’une classe de cin-
quième, disant à chaque fois « gentil » ou « pas
gentil ». L’autre, trente ans passés, faisait le bilan
comptable dans sa tête.
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Dico tardait à s’engager dans les escaliers à la
suite des autres.

— M’sieur j’veux pas être dans cette classe
elle est toute pourrie.

— Pourquoi elle est pourrie ?
— Encore vous prof principal ça s’fait pas.
— Dépêche-toi.
Le gros de la troupe attendait devant une 

salle du premier étage. Frida avait maintenant
les cheveux longs et les lettres rouges de Gla-
mour couchées sur son tee-shirt noir. Ils se 
sont répartis sur les chaises grinçantes selon les
affinités de l’année précédente. Les quatre Chi-
noises occuperont les deux premiers rangs
contre le mur de droite.

— On s’assied et on se tait.
Ils se sont assis et tus.
— Que ce soit clair dès le début de l’année :

je veux que quand ça sonne on se range immé-
diatement. Cinq minutes à rejoindre le rang 
plus cinq minutes à monter plus cinq autres
d’installation, en tout on perd un quart d’heure
de boulot. Essayez un peu de calculer ce que ça
fait, un quart d’heure de perdu par cours sur
toute l’année. À raison de vingt-cinq heures par
semaine et trente-trois semaines, ça fait plus 
de trois mille minutes perdues. Y’a des collèges,
sur une heure ils bossent une heure. Ces col-
lèges-là, vous partez avec trois mille minutes 
de retard sur eux. Et après on s’étonne.
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Boucles d’oreilles plastique rose, Khoumba
n’a pas levé le doigt pour parler.

— M’sieur y’a jamais une heure, tous les
cours ils font, j’sais pas moi, cinquante minutes,
jamais une heure. Par’emple ici on commence 
à huit heures vingt-cinq et le premier cours il
finit à neuf heures vingt, ça fait pas une heure.

— Ça fait cinquante-cinq minutes.
— C’est pas une heure, vous avez dit c’est une

heure mais c’est pas une heure.
— Oui enfin bon, l’important c’est qu’on

perd trop de temps, et là encore on est en train
d’en perdre. Prenez une feuille et séparez-la 
en deux.

Ils ont écrit leur nom, prénom, adresse, et
autres informations parfaitement disponibles
par ailleurs. Mohammed ne comprenait pas.

— M’sieur pourquoi vous demandez ça ? On
a déjà donné les fiches au CPE et tout.

— Oui mais ça c’est pour moi tout seul.
À seule fin de repousser encore le moment

d’entrer dans le vif du sujet, j’ai demandé qu’ils
fassent leur autoportrait en dix lignes. J’ai écrit
le mot à la craie, hésitant pour le trait d’union.
Amar a demandé s’il pouvait faire un autopor-
trait imaginaire.

— Si tu veux, mais j’aime autant ton vrai 
portrait.

— On peut commencer par je m’appelle
Amar?

— Si tu veux.
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Khoumba n’a pas levé le doigt pour parler.
— M’sieur moi j’vais pas mettre je m’appelle

Amar, j’vais mettre je m’appelle Khoumba.
— Tu le fais exprès ?
Elle a dissimulé un sourire en plongeant le

nez dans sa feuille, elle avait une pince rouge
plantée sur le crâne et on a frappé. Le principal
est apparu dans l’encadrement, suivi de l’inten-
dant Pierre et des deux conseillers principaux
d’éducation, Christian et Serge. Comme les
élèves ne l’avaient pas fait spontanément, il leur
a demandé de se lever.

— C’est une façon de dire bonjour à l’adulte
qui rentre, c’est tout. Il ne faut pas le prendre
comme une humiliation.

Sur la table basse du coin salon, Bastien avait
laissé un paquet de gâteaux secs destiné à tous.
Danièle s’est servie.

— J’t’assure, si tu prends bien le temps 
d’expirer, à chaque fois tu descends une marche
vers le sommeil. Le but c’est de bâiller. Je le sais,
j’ai fait de la sophrologie à une époque. Avant 
je dormais deux heures par nuit, maintenant je
deviendrais presque hypersomniaque.

À son tour, Line a plongé la main dans le
paquet éventré.

— Et le mal de dos, t’as quelque chose?
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— Sophrologie, pareil.
— Parce que moi le dos c’est pas possible.
— Moi ça serait plutôt les migraines.
— Sophrologie, j’te dis.
Un bébé chauve souriait, scotché au recto du

casier ouvert de la prénommée Élise qui exami-
nait à nouveau son emploi du temps.

— Trois heures le vendredi après-m’, merci.
— Moi pareil le jeudi.
— Oui mais le jeudi c’est quand même

mieux.
— Oui mais commencer à huit heures le

lundi, faut y aller.
— Oui mais au moins les gamins ils dorment,

c’est plus calme.
La prénommée Géraldine se tenait droit,

parallèle à la femme à l’ombrelle peinte en
arrière-plan.

— Quelqu’un sait faire le recto verso sur la
photocopieuse?

Bastien a parlé au nom de tous.
— Heu, personne sait, mais y’a des gâteaux 

si tu veux.
— Ça a sonné?
Le demandant, Line savait très bien que oui.

Danièle aussi.
— Tu dors mieux ça change tout.
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Ils me jaugeaient en silence. J’affectais de ne
pas sourire.

— Donc voilà, vous faites votre autoportrait.
Vous avez dix lignes et cinq minutes.

Un garçon crâne rasé a levé le doigt. Grâce à
la feuille repliée en équilibre vertical à l’angle de
la table, j’ai pu l’identifier comme Souleymane.

— Pourquoi on fait ça ?
— Je le fais faire à toutes mes classes.
— Ça sert à rien.
— Ça sert à vous connaître.
Et à gagner du temps en début d’année.
— Mais vous on sait rien sur vous.
J’ai écrit mon nom au tableau. Ils l’ont copié

sur leur carnet de correspondance. J’ai reculé de
trois pas pour voir si c’était bien droit. Ce faisant,
je ne pensais à rien. Du prénommé Tarek, lettres
au marqueur bleu sur la feuille repliée, le bras
s’est levé.

— M’sieur vous faites beaucoup de dictées
comme prof ?

— Qu’est-ce que tu m’conseilles ? D’en faire
beaucoup ou pas beaucoup?

— J’sais pas moi, c’est vous le prof.
— Dans ce cas, j’y réfléchirai.
Un petit brun au premier rang s’était déjà

retourné trois fois. Après un coup d’œil sur la
feuille repliée, j’ai pu l’interpeller par son pré-
nom.

— Mezut, c’est moi qu’on regarde.
Il n’a pas semblé entendre.
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— Mezut, c’est moi qu’on regarde oui ou
non?

Il a murmuré un oui pas convaincu.
— Tu viendras me voir à la fin de l’heure.
Pas de feuille au coin de la table du troisième

rang où somnolait un polo jaune en satin que 
j’ai avisé.

— Comment je fais pour t’adresser la parole,
toi là-bas ? Comment je vais t’appeler ? J’vais 
t’appeler Quatre-vingt-quatorze ?

— Ça c’est pas mon prénom m’sieur. Mon
prénom c’est Bien-Aimé.

— Ah bon, parce que moi j’me suis dit il a pas
mis son nom en coin de table parce que c’est
déjà écrit sur son polo.

— Rien à voir m’sieur.
— C’est quoi, alors, quatre-vingt-quatorze ?
— J’sais pas moi, c’est un chiffre.
— Tu veux dire un nombre.
— Oui c’est ça, un chiffre.
La sonnerie a fait l’effet d’un pétard dans 

une volière assoupie. Je surveillais du coin de
l’œil Mezut qui se demandait si j’avais oublié 
ou non, mais a préféré ne pas prendre le risque
et s’approcher en silence, déposant d’abord son
autoportrait à côté de mon carnet d’absences.

— Tu vas être comme ça toute l’année?
Sa tête baissée cachait je ne savais quelle mine.
— Je t’écoute. Tu vas être comme ça toute

l’année?
— Comme ça comment?
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— Comme ça genre je me retourne sans
arrêt, et je souris bêtement quand on me parle.

— Y’a quelque chose j’avais pas compris.
— Tu vas être comme ça toute l’année?
— Non.
— Parce que si t’es comme ça toute l’année,

ça va être la guerre et c’est toi qui vas perdre.
Soit c’est la guerre et ça va être un cauchemar
pour toi, soit tu fais les choses bien et ça se pas-
sera bien, bonne fin de journée.

— Merci. Au revoir m’sieur.

Géraldine noircissait de noms d’élèves son
cahier de notes.

— Tu les as déjà vus les troisième 3?
La question était adressée à Léopold qui sur-

fait sur un site gothique et ne s’est pas retourné.
— Oui, une fois.
— Alors ?
— Alors ça va.
— Ouais, moi pareil, mais bon attendons de

voir.
Masquée, une amazone vêtue d’une combi-

naison cuir intégrale invitait l’internaute à la
rejoindre dans le sous-monde.

— Et toi, la cinquième 1 tu l’as eue?
— Une fois.
— Alors ?
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— Alors ça va.
— Ouais moi pareil, mais bon j’attends de

voir. Y’a des collègues qui s’en plaignent déjà.
Line a élevé la voix au-dessus du duplicateur

qui crachait à grande vitesse une caricature de
Don Quichotte. D’une feuille à l’autre, c’était
toujours le même.

— Je sais pas si j’ai le droit de leur passer des
séries télé, aux élèves.

Personne ne s’est proposé d’éclaircir le point
juridique soulevé.

— En fait, j’aimerais bien leur passer Hasta
Luego. C’est une série sur la six.

Géraldine reparcourait la liste de troisième 3
en calculant la proportion de filles.

— Nous on a pas la six.
— C’est vachement bien comme série.
— Ni la six, ni la une.
— C’est un peu bébête, mais justement ça

pourrait leur plaire aux gamins.
— L’autre jour mon beau-père était là en

week-end, il a voulu regarder les infos sur la une,
on lui a dit désolé mais là ça va pas être possible.

Valérie a provoqué un courant d’air pas
content.

— Putain, c’est inadmissible de supporter ça.
Vous les avez déjà eus les cinquième 1?

— Une fois.
— Parce que moi c’est des fous furieux. 

Premier cours, j’ai déjà fait trois fiches incident.
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Line avait calé sous son bras un gros appareil
à cassettes.

— Justement, c’est avec les quatrième 2 
que j’voudrais faire Hasta Luego. Quelqu’un les
a vus déjà ?

— Oui, une fois.
— Alors ?
— Alors ça va.
— Ouais, moi pareil, mais bon j’attends de

voir.

Petite feuille grands carreaux. Je m’appelle
Souleymane. Je suis plutôt calme et timide en
classe et à l’école. Mais dehors je suis une autre
personne : exité. Je ne sors pas beaucoup. Sauf
pour aller à la boxe. Je voudrais réussir ma vie
dans la clim plus tard et surtout je n’aime pas la
conjugaison.

Petite feuille grands carreaux perforée.
Khoumba c’est mon prénom mais je ne l’aime
pas beaucoup. J’aime le français sauf si le profes-
seur est nul. Les gens disent que j’ai un mauvais
caractère, c’est vrai mais ça dépend comment 
on me respecte.

Feuille de cahier de brouillon. Djibril c’est
mon prénom. Je suis malien et je suis fièr car cet
année le Mali va participer à la coupe d’Afrique.
Ils tombent avec la Libi, l’Algérie et le Mozam-
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