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Introduction

hakespeare a dit que la vie est une grande scéne ou chacun

doit y jouer son role.

Dans cette série Les chroniques du Village, j'ai donné un rdle de
premier plan a des hommes et des femmes a la recherche du bonheur.
Leurs démarches sont parfois vaines, parce qu'ils le cherchent 1a ol
il ne se trouve pas.

Mes personnages sont majoritairement gais parce que j'ai voulu
donner @ ma communauté une place de choix qu’elle a, par le passé,
rarement eue dans la littérature. Mais si j'ai mis en scéne des person-
nages gais, mes themes n’en sont pas moins universels : la découverte
de soi, la peur de la solitude, d’étre malade et de mourir, 'amour
impossible, la tricherie, le mensongg, le bonheur.

Quelques thémes plus typiquement gais s'ajoutent a la liste : I'homo-
phobie systémique et intériorisée, la sortie du placard, la discrimination.

Pendant dix ans, mes personnages m’ont habité, et aujourd’hui,
je vous livre leurs derniéres aventures. Aprés, ils seront libres de vivre
ou de mourir dans leur intimité.

Merci de m’avoir lu fidélement.






Chapitre 1

ertrand Leblanc se laisse choir dans le lit. Elever un petit

garcon turbulent n’est pas de tout repos a tout age, devient

éprouvant lorsque le papa a atteint la cinquantaine depuis
déja quelques années. Pire encore, quand il y en a deux.

Mathieu et Patrick dorment enfin a poings fermés, mais I'opération
«dodo, les enfants!» a pris des proportions dignes d’une mise en
scéne d’une mégaproduction hollywoodienne mettant en vedette
Bert Leblanc, le nom d’acteur du pére trés fatigué, impliquant des
combats contre de méchants extraterrestres, des rayons laser et des
explosions.

Respectivement 8gés de quatre et cing ans, Patrick et Mathieu vivent
abondamment, comme s'ils savaient déja que la vie est précieuse, que
certains se la voient dévalisée trop vite, que d’autres espérent trop
longtemps celle qui n’est pas leur et qui n’arrivera jamais, gaspillant du
méme coup celle qu’ils ont déja.

Bertrand regarde amoureusement son beau Marcel, déja bien
étendu depuis une bonne heure. Ce dernier léve les yeux de son maga-
zine et lui retourne un tendre sourire.






Chapitre 2

arcel Cantin ferma ses yeux pendant quelques secondes

et inhala I'air frais et doux du matin, ce matin glorieux du

grand jour. Il était prét. Il avait refait le scénario dans sa téte
tous les jours depuis une semaine, la en haut de la rue d’Orléans,
au coin de Sherbrooke. Il avait répété chaque mouvement, chaque
étape de son éventuelle cascade.

Il sentait son cceur battre a grands coups dans sa téte et dans son
cou. |l respirait de plus en plus vite.

La lumiére tourna au rouge, a gauche, sur le boulevard Pie-IX, a
I'intersection de I'avenue Sherbrooke, ce qui voulait dire qu’elle était
rouge également au coin de I'avenue Pierre-De Coubertin. Il avait
donc exactement soixante secondes a partir de maintenant.

Il enjamba son tricycle en se donnant en élan. Les pieds droits
devant pour ne pas toucher les pédales. Il dévala la cote juste assez
inclinée pour lui donner une bonne accélération, tenant ses mains
trés serrées sur le guidon. Plus il descendait, plus il prenait de la vitesse.
Le vent forgait quelques larmes dans ses yeux.

Le moment était exaltant. Son coeur battait encore plus fort. Il arri-
vait a peine a prendre son souffle. Il sentait qu’il réussirait son exploit
- descendre la cote d’une traite, traverser Pierre-De Coubertin en bas
avant que la lumiére passe au jaune sur Pie-IX -, sinon, il risquait de
se heurter contre une automobile.

Mais la descente prit plus de temps que prévu. Le feu de circu-
lation changea de couleur bien qu’il lui restat au moins dix metres a
parcourir et que ce flt impossible de freiner. La lumiére devint rouge
et des autos s’apprétaient a passer en travers. Il ne lui restait qu’un
choix : prendre le champ, se fracasser sur le peu de gazon des condos
au coin droit avant I'intersection.

I donna un coup de guidon, et son tricycle quitta le trottoir. Il roula
sur le terrain cahoteux.

Ouf ! Il avait évité le pire.
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Trop fier de son succes, il ne vit pas que I'autre trottoir, celui de
Pierre-De Coubertin arrivait plus vite que prévu. La roue avant s'y ac-
crocha, son tricycle arréta d'un coup, il fut projeté vers I'avant, puis il
tomba, la téte la premiére, au sol. Il entendit un horrible craquement
d’os.

Quand il rouvrit les yeux, sa mére Brigitte et son pére Georges lui
souriaient. Chacun le tenait par une main.

Il était couché. Des appareils clignotaient et scintillaient en émettant
des bips. Il aurait aimé parler, bouger, mais il eut beau essayer, il n’y
arrivait pas.

Sa mére lui annonca qu’il était a I'hdpital, ou I'on prenait bien
soin de lui.

Ilapprit qu’il avait eu un grave accident, mais que, pour le moment,
il ne devait pas s’inquiéter.

Marcel referma les yeux, car le tube qui sortait de son nez le faisait
loucher. Il comprit d’ailleurs qu’il ne pouvait pas parler, parce qu’il
était intubé. Un respirateur le faisait inhaler et expirer.

Comment était-il arrivé ici et dans cet état ?

Marcel était tombé avec fracas quand son tricycle avait heurté le
trottoir. Le garcon ne se souvenait pas du reste de I'accident. |l se rap-
pelait son pére, sa mére, son nom, mais rien d’autre. Le médecin lui
annonca le lendemain que 'impact avait créé une Iésion au dessus
de la vertébre lombaire deux et qu’il avait en conséquence peu de
chance de marcher a nouveau. Marcel ne comprit pas tout de suite
que les séquelles de cet accident se feraient sentir pour le reste de sa
vie, une vie qui serait certainement écourtée, car le systéme immuni-
taire d’un paraplégique s’affaiblit avec les années.

Brigitte pleura a chaudes larmes, de peine mélée a la culpabilité.
Elle n’avait pas vu son fils quitter la cour arriére et se rendre a la rue
d’Orléans pour aller y réaliser son exploit digne d’Evel Knievel'. Elle
se reprocha d’avoir été négligente. Georges, son mari, en profita pour
en rajouter, lui qui croyait que le réle d’'une mére a la maison était
justement de surveiller les enfants. Il lui avait méme dit plus t6t, alors
qu’ils attendaient a I'urgence, qu’elle était une mauvaise meére.

Les relations déja tendues entre les conjoints s’étaient refroidies
avec la naissance de Marcel. Il ne voulait pas d’enfants, mais Brigitte

1. Robert Craig Knievel Jr, 1938-2007, connu comme Evel Knievel, motard
cascadeur célébre.
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était quand méme tombée enceinte. Ce n’était pas prévu ni désiré. Il
lui avait suggéré I'avortement. Si elle n’en était pas certaine au départ,
elle s’en réjouit au bout de quelques jours, quand elle comprit qu’elle
allait donner la vie a un petit, et refusa la proposition de son homme.

A vrai dire, Georges ne s'était jamais rapproché de ce fils qu'il
n’acceptait pas, qui lui gachait I'existence. Le couple commenca a se
désagréger. Georges éprouvait du ressentiment envers Marcel, qui
accaparait, au détriment du mari, toute I'attention de la mére. Esseulé
dans une vie de famille dont il ne voulait pas, le mari trouva des oc-
cupations et des passe-temps qui I'éloignérent de plus en plus de la
maison. Il ne s’occupait presque pas de son fils. Et si ce dernier s’était
blessé en dévalant une cote en tricycle, c’est qu’il ne savait toujours
pas utiliser une bicyclette. Georges ne lui avait tout simplement pas
montré... par manque de temps. Oncle Alain, le frére de Brigitte, devait
le lui apprendre, mais avec I'accident, ¢’était remis a jamais.

Depuis ce drame donc, le climat déja froid entre les conjoints
s'était surgelé.

Brigitte se savait trompée. Une femme sait toujours ces choses-la.
Et elle ne prit pas de temps a en avoir les preuves : des taches de rouge
a lévres sur un col de chemise au retour d’un voyage a Toronto, il y a
un an ; I'odeur de parfum a bas prix et trop intense qui lui donnait la
nausée tellement il sentait fort, laissé sur les vétements de son mari,
qui revenait d’une supposée réunion d’affaires ; ou les nombreuses
additions de restaurants pour des repas extravagants dont elle n’était
évidemment pas la convive.

Elle découvrit tous ces indices, mais n’en fit rien. Elle n’osait pas,
car si elle mettait Georges dehors pour cause d’adultére, que leur
arriverait-il, a elle et Marcel ?

Elle ne pouvait pas, ne voulait pas et n'avait pas le courage d’envi-
sager I'affrontement et le chambardement qui s’en seraient suivi.

Pourtant, le changement s’imposa plus que jamais, car depuis
quelque temps, Georges était devenu impatient envers elle et surtout
envers Marcel, sa tolérance s'étiolant a chaque bévue, a chaque caprice,
a chaque gaffe du petit. Il ne faisait que hurler et disputer.

Brigitte craignait que Georges ne le frappe comme il 'avait cognée,
I'année précédente. Il était de retour de voyage. Il empestait la taverne
enfumée et se comportait tel un homme y ayant passé trop de temps
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a siroter de la biére. |l titubait. Elle voulut I'aider, mais il la poussa avec
une telle force qu’elle se fit une entorse au pied. Coupable et furieux,
refusant de reconnaitre qu’il était allé trop loin, en méme temps frustré
par une vie dont il ne voulait plus, mais qu'il s’était imposée par son
inaction, il gueula aprés sa femme afin qu’elle cesse ses enfantillages
et qu’elle se reléve.

A bieny penser, oui, le changement s'imposait. Elle avait déja songé
a le quitter aprés ses crises, mais elle ne voulait pas se retrouver a la
rue avec son fils. Elle endurait a défaut de faire mieux. Mais elle avait
atteint le point de non-retour. Il fallait le mettre a la porte.

Il était temps, surtout que Georges avait en effet une maitresse, une
ancienne danseuse topless devenue escorte et maintenant serveuse
de restaurant, blonde platine au teint de cuir de salon de bronzage. Il
I'avait rencontrée au bar ou elle travaillait deux ans plus tot. C'était
elle, le rouge a lévres, le parfum bon marché trop odorant et les repas
dispendieux.

Georges profitait de ses voyages d’affaires pour amener sa gon-
zesse avec lui a Toronto, a Québec, a Ottawa, et quelques fois a New
York, et méme a Miami. Il espérait aller vivre avec elle, un jour, mais
ses responsabilités de pére I'en empéchaient. Il lui fallait attendre
que Marcel soit d’age majeur.

Or, avec son infirmité, ses responsabilités ne se termineraient jamais.
Et cela, a cause de la négligence de Brigitte.

Il fallut quatre ans pour que Marcel réapprenne a parler, a force de
nombreuses et longues sessions frustrantes d’orthophonie. Il pleura
au retour de la premiére session. |l faisait des crises pour ne pasy re-
tourner. Il tapait sur la table avec ses mains, a défaut de pouvoir taper
du pied. Les premiers mots qu’il put dire furent qu’il ne voulait plus
y aller. Mais sa mére persista. Et si Marcel pouvait en fin de compte
converser normalement, il le devait a sa meére.

Mais pas a son pére.

Méme chose pour les sessions de réadaptation en physiothérapie :
elles étaient interminables et difficiles. Il lui fallait répéter les mémes
gestes, les mémes exercices, dans I'inconfort de la chaleur. Et sa
transpiration n’arrangeait rien.

Brigitte aussi souffrait, tant de la chaleur que moralement pour
son fils, pour qui elle ressentait une énorme culpabilité.
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Marcel se décourageait par moment, ayant préféré retourner a la
maison et s’asseoir devant la télévision. Mais il devait apprendre a
se déplacer dans son fauteuil roulant, manger seul, boire. Bref, rega-
gner un peu d’autonomie. Il fit des progrés remarquables, mais c¢’était
moins réussi pour la toilette. Sa mére devait I'aider a se déshabiller,
s'asseoir et s'essuyer aprés qu’il eut terminé, comme si elle élevait
un nouveau-né depuis quatre ans, mais un bébé trés grand et lourd,
parce que ses jambes paralysées étaient devenues des poids morts
et encombrants.

Brigitte aurait voulu que Georges réagisse, qu'il se fache ou qu’il
pleure ; malgré leur séparation, malgré qu’il s’en fasse pour le petit
et gu’il veuille s’en occuper un peu plus. Mais I'ex-mari demeura stoi-
que. Marcel était déja mort a ses yeux. Il avait abandonné tout espoir.
Il avait rejeté ce fils dont il ne voulait plus - dont il n’avait finalement
jamais voulu, et qu’il ne voudrait certainement plus jamais -, telle
une serviette jetable aprés usage.

La procédure de divorce suivit son cours pendant ces mémes
quatre ans. Au terme de cette période éprouvante, le verdict final fut
prononcé. La mére conserva la maison. Georges dit payer une pen-
sion salée, mais il ne versa que pendant trois ans avant de disparaitre
avec sa douce.

Brigitte dut se dénicher rapidement un emploi. Mais elle ne pos-
sédait pas beaucoup d’autres qualifications que celle de mére de
famille, qui la cantonnait @ des emplois peu rémunérateurs, comme
serveuse dans un casse-crodte. Elle ne pouvait vraiment plus assumer
I'hypothéque a elle seule, en plus de toutes les autres dépenses habi-
tuelles tels I'électricité, le téléphone, la nourriture, les taxes, et tout.

Elle demanda a son frére Alain de venir habiter avec elle. En lui
faisant payer un loyer et en lui demandant de participer aux dépenses
de la maison, il I'aida a joindre les deux bouts.

De son c6té, Alain - esseulé une fois de plus parce que son dernier
amoureux l'avait largué, comme tous ses autres avant le lui avaient
fait - trouva en Brigitte I’épaule pour le consoler de sa éniéme peine
d’amour.

Marcel nécessitait encore de longues heures en réadaptation et
beaucoup d’aide. |l fallait tout lui rappeler. Ses oublis se multipliaient :
des simples rendez-vous manqués a I'endroit ou il avait rangé ses
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clefs, son portefeuille, a quelques détails comme le nom d’'un ami,
d’un cousin, d’un voisin. Ses hésitations inquiétaient. Les médecins
lui découvrirent, aprés une batterie de tests, que le choc de I'accident
avait affecté la partie de son cerveau qui contréle sa mémoire a court
terme et son jugement.

La nouvelle aurait di faire éclater Brigitte en sanglots, mais elle
se retint devant son fils, qui n’avait pas besoin d’étre témoin de son
abattement, et fit le serment de veiller sur lui, de le protéger et de lui
donner la meilleure vie qu’il soit possible.

A la longue, Marcel ne réclama plus la présence de son pére. Com-
me la plupart des enfants dont la famille éclate et qu’un des parents
s’efface du portrait, il s’était convaincu que son papa ne voulait plus
de lui. Mais il avait accepté la situation. La résilience des enfants en
bas age surprend toujours, encore plus lorsqu’ils ont un handicap.

Un matin, apres le départ de Marcel pour le centre de réadaptation
et pour la premiére fois depuis I'accident, Brigitte s’enferma dans sa
chambre pour pleurer son désespoir, sangloter et hurler son désarroi.
Elle baptisa cette piéce la « chambre du cri primal », ou elle s’y réfugiait
chaque fois qu’elle en avait besoin.

Dans son angoisse, elle se tourna vers son frére, qui devint a son
tour I'épaule cherchée pour y déposer les larmes d’une peine sans
issue, un rempart, son roc de Gibraltar. Le jeune frére avait toujours
été la pour elle et n’y manquerait pas cette fois non plus.

Marcel avait pu enfin retourner a I'école, mais son retard déve-
loppemental était énorme. Les classes d’accueil suffirent a peine a
rattraper le temps perdu.

Souvent, Brigitte se demanda ce qu’il adviendrait de ce fils quand
elle ne pourrait plus en prendre soin. Elle I'imaginait mendier dans les
rues, dormir dans une boite de carton et se nourrir @ méme les pou-
belles, ou en train de fumer de vieux mégots ramassés sur le trottoir.

Du mieux qu’elle le pouvait, elle effagait ce mauvais film d’horreur
qui I'effrayait trop a son godt.

Le garcon grandit, confiné & son fauteuil roulant. A quatorze ans, il
avait pourtant déja I'air d’un gonze. Les poils lui poussérent aux bras,
aux jambes et au menton : bref, partout ol ga comptait. Par contre,
il termina avec beaucoup de difficulté sa sixieme année du primaire.
Malgré tout - et ¢’était presque un miracle tellement la situation était

16



Accointances, connaissances et mouvances

inusitée -, il arrivait a écrire presque sans fautes, dans un style digne
d’un homme érudit, comme si son cerveau compensait ses lacunes
ailleurs. Mais ce n’était qu'une apparence, un trompe-l'ceil, car lors-
qu’on lisait attentivement, on découvrait sa naiveté, la simplicité de
son jugement.

Marcel croyait tout ce qu’on lui disait sur parole et aurait donné au
premier venu le Bon Dieu sans confession. Brigitte s’était convaincue
que son fils ne pourrait jamais, au grand jamais, vivre seul et serait une
cible facile, une victime que n’importe quelle personne sans scrupule
pourrait exploiter.

A I'école secondaire, on I'envoya dans les cours de métier pour y
apprendre a devenir un bon employé de chaines de montage faciles
ou un caissier dans un magasin.

Comme tout adolescent - a un age de prise de conscience, d’affir-
mation et de révolte -, il voulut acquérir un peu de dignité. Handicapé
ou non, le gargon n’y échappa pas. Marcel désirait un peu plus d’indé-
pendance, notamment vis-a-vis de sa mere. Par nécessité, par orgueil,
le jeune homme, qui ne voulait pas qu’elle le voie nu, apprita allerala
toilette sans aide. Aprés des années d’efforts vains, il devint enfin, par
la force des choses, plus autonome. Désormais, il se nettoyait seul,
prenait sa douche ou son bain sans assistance. Il fallut quand méme
adapter certaines piéces de la maison, dont la salle de bain, eny ins-
tallant des barres d’appui pour éviter qu’il tombe dans la baignoire.

En méme temps, pour la premiére fois, il se rendit compte de ses
limites. Une tristesse énorme s’empara de lui. Il détestait son handicap
qui I'enlaidissait tant a ses yeux. Comme tout adolescent en pleine puber-
té, Marcel se renferma sur lui-méme. Il ne voyait plus que I'impuissance
dans laquelle le confinait son fauteuil roulant.

Il jalousa les autres garcons pétants de santé qui marchaient,
couraient, dansaient et faisaient I'amour, lui qui ne pourrait jamais
rien faire de cela, sauf, et ¢’était peut-étre son seul réconfort, avoir
des relations sexuelles, car cette partie de son corps n’avait pas été
affectée : son pénis bandait, et il lui arrivait trés souvent d’en jouir. Il
se branlait en révant a ces gars qu’il eut tant aimé pouvoir émuler,
a leurs muscles qui se développaient, a leurs pectoraux et a leurs
épaules qui s’élargissaient a grandes poussés d’hormones. Il les re-
marquait lors des cours d’éducation physique, qu’il suivait du mieux
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qu’il pouvait a cause de sa paralysie. Il n’exécutait que les exercices
du haut du corps. Il en profitait pour dérober un regard, discrétement,
lors des cours. Mais au vestiaire, lors des douches, il épiait de loin,
admirant leurs belles carrures, les poils qui éclusaient au nombiril, au
pubis, aux jambes, aux avant-bras et aux aisselles. Certains avaient
déja un long pénis, d’autres avaient aussi des fesses rondes qu'il
aurait tant aimé caresser.

Son homosexualité ne fut pas latente, seulement inavouée, inex-
primée, inexplorée, mais il savait qu'il était gai. Il aimait sans contredit
les beaux mecs. Mais parce qu’il ne comprenait probablement pas trop
les termes, il a rigolé de bon cceur en entendant les épithétes tapette,
fifi, moumoune et pédé proférées contre des éléves détestés qui vécu-
rent I'enfer de I'école secondaire. En fait, il riait pour faire comme les
autres, pour étre accepté par eux, pour faire partie du groupe.

Pourtant, Marcel n’avait pas d’amis a I'école. Au mieux, certains
le prenaient en pitié, mais la plupart le trouvaient trop intimidant en
raison de son infirmité pour s’en approcher. En fait, ils n’avaient pas
de temps a perdre avec un infirme.

Il révait d’étre un acteur célébre, adulé. Il se voyait beau comme
Matt Damon, Brad Pitt ou Johnny Depp, s'imaginant baraqué, avec
des jambes hypermusclées qui lui permettraient de bondir et de courir
aprés des bandits pour les arréter. Il remporterait un oscar ou deux, ferait
la une de tous les journaux et serait poursuivi par des paparazzis.

Il voulait tant qu’on I'aime, mais, a part sa mére et I'oncle Alain, il
se rendit compte qu’on ne lui accordait pas beaucoup d’attention.

Marcel se contentait désormais d’aller a I'école, au centre de réadap-
tation. Il revenait au plus t6t a la maison et s’enfermait dans sa chambre,
devant son ordinateur. A I'age de seize ans, il comprit rapidement le ca-
ractére égalitaire de cette invention. Que I'on soit jeune, vieux, homme
ou femme, handicapé ou pas, rien ne transparaissait a I’écran si I'on
choisissait de ne pas révéler son identité réelle. Combien de sites
de rencontres pour lesbiennes sont peuplés de mecs hétérosexuels
prétextant étre des femmes gaies et s’adonner au cybersexe avec
d’autres femmes pour ainsi réaliser leur fantasme, ne serait-ce que
virtuellement, de convertir une gouine!

Dans le monde virtuel de son PC et d’Internet, Marcel s’inventa
une vie dans laquelle il n’était pas confiné dans un fauteuil roulant.
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