


La fille du songster



Minnie

Le Sud m’avait tout pris: ma mere, mon pére et mes réves
de petite fille.

Je m’étais juré de ne jamais y retourner. De ne jamais plus
respirer I'air épais du Delta, qui vous serre la gorge comme les
serpents étouffent leurs proies dans ses marais. De ne jamais
plus poser le pied sur les terres boueuses des rives de son fleuve.
Jétais née dans le Sud, j'y avais grandi et j’avais tout perdu dans
cet enfer ou on volait la vie des hommes pour les changer en
bétes. Seulement, voila: assise dans mon compartiment, sur
un siege confortable, entrainée par une locomotive qui sifflait
comme un vieil harmonica malade, je laissais ce chemin de fer
m’y reconduire sans vraiment protester.

Par la fenétre s’étalait sous mon nez la vallée du Missis-
sippi. Vaste. Verte. Elle n’était pas vilaine, cette vallée. Les hauts
arbres de ses foréts ou nichaient des milliers d’oiseaux la ren-
daient presque réconfortante quand on venait de la ville. Et ses
champs, ses champs si grands, on s’y voyait courir, le parfum de
leurs fleurs nous faisait déja tourner la téte. Mais si on tendait
I'oreille, au plus pres de ces champs, on entendait monter une
drole de voix, par-dessus les foréts, plus haut que les nuages. La
voix de ceux qui ont sculpté le Delta. La voix de ces hommes, et
de ces femmes, qu’on disait libres et qui travaillaient pourtant
comme des chiens, la ou leurs ancétres avaient déja creusé leur
tombe en raclant contre la terre les chaines qui leur rongeaient
les pieds. Ces voix ne gémissaient pas, ces voix chantaient. Des
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chansons ou les chevaux s’évadent, ou les lapins échappent aux
renards, ou les corbeaux sont plumés, et ou les femmes finissent
par s’en aller.

Voila vers quoi je retournais, six ans plus tard, installée dans
ce compartiment, comme une princesse dans son carrosse.



Mon pére aussi avait gagné sa vie sur une plantation. Il
conduisait des tracteurs quand je suis née. Ma mere, elle, était
blanchisseuse. Elle nettoyait le linge. Elle est morte trop tot, je
n’ai pas su de quoi exactement, ni pourquoi, ni comment. I1y
avait mille raisons de mourir dans le Sud. Je ne me rappelle pas
vraiment son visage, ni m’étre trouvée une fois dans ses bras.
Mais je me souviens qu’assise aux pieds des étendoirs je I'écou-
tais chanter derriere les grands draps blancs qu’elle accrochait
dehors pour qu’ils sechent au vent chaud ; pour moi, c’était sa
voix qui les faisait gonfler jusqu’a ce qu’ils claquent et répandent
autour de nous une odeur de linge propre. C’est tout ce que je
me rappelle.

Le jour ou onl'a enterrée, il faisait beau. Je revois mon peére,
dans sa salopette toute déchirée, les mains croisées devant lui.
Il baissait la téte, au-dessus de la tombe qu’il avait creusée lui-
méme. Il se taisait et son regard se perdait sur cette motte de
terre. Lentement, il s’est redressé et, sans trembler, il a chanté
pour elle. Puis il s’est tourné vers moi et m’a soulevée. J'étais
petite encore, j'avais six ou sept ans... J'étais dans ses bras quand
il m’a dit calmement, en s’essuyant les joues:

«Jamais tu ne ramasseras une fleur de coton, Minnie.
Les seules fleurs que tu cueilleras maintenant, c’est celles
qui poussent au bord des chemins pour nous faire de jolis
bouquets. »

Il abrulé sa vieille salopette, et le soir méme on a tout quitté
pour suivre le fleuve et vivre sous les étoiles, n'emportant de
notre vie d’avant que sa guitare et un petit harmonica. D’ouvrier,
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il est devenu songster, musicien itinérant. Et depuis ce jour-la on
avécu al’air libre, sous le soleil du grand Delta.

Mon pére m’a appris ce qu’il savait de la musique ; de sa
musique. Je le regardais laisser courir ses gros doigts sur le
manche de sa guitare et faire glisser son petit canif le long des
cordes. Entre deux morceaux, il essayait de m’expliquer:

«Quand tu joues le blues, Minnie, ¢’est comme si tu riais et
pleurais en méme temps. Le blues, ¢’est comme un tout petit
nuage dans un beau ciel d’aprés-midi. Un petit nuage, tout fin,
tout blanc, mais qui te serre le ventre, sans que tu saches trop
pourquoi. Tu comprends ? Mais le blues, ¢’est aussi comme une
éclaircie qui traverse un orage ou comme une cerise juteuse sur
un gateau trop sec. Ca... Ca peut te faire rire aux éclats quand tu
devrais tomber, les genoux dans la boue. Tu vois ? »

Je ne voyais pas vraiment. Il s’en rendait bien compte. Alors,
il passait sa main dans mes cheveux et ajoutait :

«Souffle, Minnie. Souffle dans ton harmonica. »

Et je soufflais. C’est comme ¢a que j'ai appris, et tres vite
on a joué ensemble tous les deux, partout ou on pouvait. On
parcourait les routes de Louisiane, du Mississippi, de I’Alabama
pour chanter nos chansons dans les plantations, dans les bals
du samedi soir, dans les pique-niques ; des vieux airs qu’on
ramassait ¢ca et la et qu’on trimballait avec nous, d'un Etat a un
autre, dans nos poches crevées. Ca ne marchait pas trop mal,
surtout dans les pique-niques. On avait mis au point un petit
numeéro qui plaisait bien. Mon pére débarquait tout seul, au
milieu des gens installés sur I’herbe ; en un rien de temps ils
se rassemblaient tous autour de sa guitare. Il les faisait danser.
Moi, personne me remarquait, je me meélais aux spectateurs,
je tapais des mains de temps en temps, jusqu’a ce qu’il les ait
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suffisamment décoincés. Quand les gens commencaient a sif-
fler, a crier: « C’est bon, ¢a, songster! C’est bon!», a fouiller dans
leurs poches pour lui lacher une piéce ou un billet, mon pere me
faisait signe. J’arrivais de nulle part en soufflant dans mon har-
monica. Personne ne s’y attendait, a ¢a! Fallait les voir sourire,
ils s’approchaient, de plus en plus pres. On entendait: « Mais
quic’est? D'ou elle sort ?», « Regarde la petite ! Regarde ! », « Bon
Dieu, casonne!» Ca marchait a chaque fois! Notre duo surprise
leur arrachait leurs derniers dollars.

Souvent, on nous payait a manger, on nous faisait une place
pour dormir. C’était pas tous les jours facile, c’est str, mais on
avait la vie qu’on voulait. On refusait de voir les choses en noir
et blanc comme c’était le cas dans les petites villes et les villages
coupés en deux qu’on traversait, avec des magasins pour les
Noirs et d’autres pour les Blancs, pareil pour les trottoirs, pareil
pour les toilettes. Nous, on voyait les choses en bleu, et voir la
vie en bleu, c’est la voir telle qu’elle est, tout entiére.

Une fois, a la sortie d’'un bal, un droéle de type est venu nous
voir. Il a pris mon pere par I'épaule et lui a dit:

«Vous jouez sacrément bien! C’est ta fille ? Elle est douée !
Cavous dirait d’enregistrer un disque ? »

Mon pére n’a rien répondu, mais moi, j’ai demandé:

«C’est quoi un disque ? »

C’estvrai, quoi, j’en avais jamais vu. Méme chez les gens chez
qui on s’arrétait a I'’époque, y'en avait pas. Le type a rigolé et il
m’a mis un catalogue sous le nez.

«Regarde. Tu vois, tous ces artistes ? IIs ont leur disque. On
enregistre leur musique sur cette petite galette et on I’écoute
partout. Cette dame, c’est Mamie Smith. Tu as vu sa belle robe ?
T’en veux pas une comme celle-1a, toi aussi ? »

Mon pére lui a pris le catalogue des mains, il a jeté un ceil sur
la premiére page.

«“Ra... Racerecords”. C’est quoi ca, race records ?
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- Ben, enfin! Race records, c’est de la musique noire, faite
par des Noirs et pour les Noirs!

-Nous, on joue pour tout le monde. GCa nous intéresse pas.

- Allez quoi, fais pas le difficile | Tout le monde veut enregis-
trer un disque. Tout le monde veut lacher la pioche, ici. Tu veux
pas quitter le Sud ? Tu veux pas voir la grande ville ? Tu veux pas
ton orchestre, rouler en voiture ? Couvrir la téte de cette petite
avec des beaux chapeaux ? Te payer un beau costume ? »

Moi, elle me plaisait bien, la robe de Mamie Smith. Ce type
était bizarre, mais il m’a vraiment donné envie d’enregistrer sur
ses galettes. Mon peére, lui, il s’en fichait complétement.

«On a tout ce qui nous faut. Merci, mais c’est non.

- Comme tu voudras, songster. »

Le type ne comprenait pas que tout ce que voulait mon pére,
c’était trimballer sa guitare et son chapeau noir sur les routes,
sa main dans la mienne, a 'ombre des saules et des grands
magnolias. C’est ce qu’on a fait, pendant un bon moment, des
années méme. Jusqu’a ce jour ou je me suis blessée a la cheville,
pres de la riviere Yazoo.

Javais treize ans.

On sortait d'un pique-nique ou on avait jamais aussi bien
joué. On avait récolté un sacré paquet! Je me souviens que les
billets tenaient a peine dans le portefeuille de mon pére.

«Avec tout ¢a, Minnie, tu vas I’avoir, ta nouvelle robe! La
meéme que Mamie Smith! Et méme un beau chapeau!»

Il savait bien que j'avais pas oublié I'image du catalogue. Je
I'embétais souvent avec ¢a, avec la ville, avec les disques. Dés
qu’il le pouvait, il me faisait un petit cadeau, mais ce jour-1a,
avec tout ce qu’on avait, on pouvait réver!

10



LA FILLE DU SONGSTER

«C’est toi qui devrais te payer un nouveau chapeau! Et une
paire de chaussures! Elles baillent, on dirait deux chiens qui
aboient quand tu marches!»

Il a souri, et moi, je me suis mise a courir et a tourner sur
moi-méme comme une toupie, sans m’arréter. Je ne sais pas
trop pourquoi, j'étais heureuse, c’est tout. Je tournais si vite que
je n'y voyais plus rien; a la place des magnolias, c’est des robes
que je voyais défiler sous mes yeux, et des disques et des cha-
peaux brillants et... ma cheville. Oui, ma cheville, tout a coup.
Je m’étais étalée par terre. J'ai hurlé si fort que mon pére en a
laché sa guitare et s’est précipité vers moi. Quand il est arrivé
a ma hauteur et qu’il a vu ma cheville completement tordue, il
a compris que cette fois c’était plus grave que les petites égra-
tignures qu’il m’avait soignées une fois ou deux; elle avait déja
doublé de volume...

«(C’est une vilaine blessure, Minnie... Oui, c’est une vilaine
blessure!»

Ca, c’est sur! Je n’arrivais pas a me relever...

«J’ai mal.

- Bouge pas, je vais te porter. »

Ilm’a hissée sur son dos. Et c’était pas facile, maintenant que
javais treize ans!

«Cava?

- Pas trop.

- On va continuer un peu, jusqu’a la cabane du sorcier, il
saura te soigner, lui.

- Du sorcier ? Non, non, non!

-Je pourrai pas te porter toute la journée, Minnie! Ne t'in-
quiete pas, il te fera pas de mal, au contraire...

- Je vais marcher! Ca va mieux déja!

- Minnie...»

Can’allait pas. Je n’arrivais pas a bouger les orteils. Mais voir
le sorcier, ca ne me tentait pas du tout. Chez nous, dansle Delta,
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les esprits du vaudou flottaient dans la brume des marécages, au
fond des chemins en friche, al’'ombre des grands arbres. Fallait
pas les vexer. On ne rigolait pas avec ca... Moi, ¢a me fichait la
trouille. Depuis tout ce temps qu’on vivait sur les routes, mon
peére ne m’avait jamais emmenée chez un sorcier. Personne
d’autre ne pouvait nous aider, alors j’ai cédé.

Javais de plus en plus mal, il faisait chaud, et j’avais I'impres-
sion qu’on marchait depuis des heures. Le soleil était assom-
mant, ma bouche était toute seche, j’en avais marre.

«On est pasloin, Minnie. Ca doit étre par ici... Oui, oui, c’est
ca! Je suis déja venu, ¢a fait longtemps, mais je m’en rappelle.
On devrait bient6t voir la cabane de Yoruba.

-T’es sir? Je ne vois rien du tout, moi!»

Il n’y avait rien sous nos yeux que les herbes hautes qui
cachaient toujours les mémes bestioles horribles. Je désespérais.
Javais presque hate de la trouver, la cabane de Yoruba. Tout a
coup, il acrié:

«Regarde! C’est 1a! Je te I'avais pas dit, que c’était dans le
coin?»

Il me l'avait dit, oui. Il y avait deux ou trois heures... On en
avait vu passer, des coins! On s’est enfoncés dans les hautes
herbes en direction d’'une vieille cabane en bois toute cassée. On
aurait dit qu’elle était abandonnée depuis des dizaines d’années.
Je me cramponnais aux épaules de mon pere en espérant qu’il
ne marcherait pas sur la queue d'un serpent pendant qu'’il se
frayait un chemin en pointant devant lui I’étui de sa guitare.
C’était vraiment pas rassurant... Lui, il sifflotait ! A'entrée de la
cabane, il a posé sa guitare et m’a fait descendre.

«Fais attention a ton pied, Minnie...»

Et, en agitant son chapeau devant son visage comme un
éventail, il a ajouté comme si on se trouvait devant un marchand
de gateaux:

«Voila la maison du sorcier ! »
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Il voyait bien que j'étais terrorisée. Il s’est approché tout pres
de moi et, les yeux grands ouverts, il s’est mis a agiter ses grandes
mains sous mon nez comme deux horribles araignées.

«Arréte!

-Ben quoi, ¢a te fait pas rire ? Tu as peur du vaudou, petite
fille ?»

Bien sir que j'avais peur. Avec tout ce qu’'on racontait sur les
mauvais esprits et sur les sorciers qui découpaient les coeurs des
poulets... Se retrouver devant cette cabane a moitié effondrée,
c’était pire encore que de marcher sur la queue d'un serpent...
Pire que d’avoir la cheville aussi grosse que la cuisse d'une mule !
Et dire qu’on était a deux doigts d’avoir des habits tout neufs...

«Ne crains rien, Minnie, on le laisse te soigner et on s’en
va...»

Il a posé son chapeau sur ma téte et a tapé contre la porte.

Onaentenduunlong grincement; la porte s’est entrouverte.
Mon pere I'a poussée du bout du pied, je me cachais derriere
lui. On avait sous les yeux l'intérieur de la cabane, éclairé par
les rayons du soleil qui perc¢aient a travers les planches pour-
ries des murs. Un désastre. Tout un tas de choses s’empilaient
les unes sur les autres, les étageres craquaient. Des poulets
dégoutants pendaient dans un coin, la téte en bas, aussi raides
que des branches cassées. Sur le mur du fond, des peaux de
serpent étaient accrochées, elles séchaient au-dessus de bocaux
qui renfermaient des choses molles, flottant dans un liquide
blanchatre. Par terre, des ossements de petits animaux étaient
éparpillés, et au plafond des centaines de racines se décompo-
saient. Elles se balancaient comme des fruits trop murs, préts a
nous tomber sur la téte. Mais le pire, c’était'odeur. Je me cram-
ponnais au bras de mon pére qui avait récupéré son chapeau et
I'agitait devant son nez. Il est entré; je I'ai suivi sur une jambe.
Puis il a dit a voix basse:

«Yoruba? Vous étesla?»

13
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Soudain, la porte s’est refermée et on a entendu une respi-
ration bruyante juste derriére nous. Je me suis retournée lente-
ment et je suis tombée sur les yeux jaunes de Yoruba, ébouriffé
et hirsute. J'étais si terrifiée que je n’ai méme pas réussi a crier. Il
avait l'air immense dans sa petite maison. Le sorcier a fait signe
a mon pere de se taire. Il a arraché deux racines qu’il nous a
posées sur la téte en baragouinant quelque chose d’'incompré-
hensible. Puis il a attrapé un vieux bocal, 'a ouvert et j’ai failli
m’évanouir quand 'odeur qui s’en est dégagée m’a brulé les
narines. Yoruba a renversé le contenu du bocal sur mon pied
malade : une espece de gelée verte et visqueuse. Il n’a méme
pas pris la peine de I'étaler, elle dégoulinait sur ma cheville. I
s’est relevé brusquement, en écarquillant ses gros yeux jaunes,
satisfait d’avoir compris ce qu’'on venait chercher sans nous
avoir rien demandé, sur des pouvoirs de sa gelée puante. Je n’ai
pas cherché a connaitre les ingrédients secrets de sa recette,
je dévisageais mon pere pour lui faire comprendre que je ne
tiendrai pas plus longtemps ici sans vomir... Sij’avais pu, je me
serais déja enfuie.

Mon peére a voulu le remercier, mais il n’a pas eu le temps
de dire quoi que ce soit. Yoruba I'a dévisagé en faisant gronder
Sa voix caverneuse :

«Songster, tu connais mal tes amis... Tun’iras pas beaucoup
plus loin, toi. »

Puis il s’est accroupi et a grogné a mon oreille :

«Mais toi, petite, tu chantes comme un oiseau... »

Petite... J’étais plus si petite que ¢a. Je ne savais pas trop quoi
lui dire, alors j'ai répondu:

«Non, monsieur... vous vous trompez, je joue de
I'harmonica...»

Mon pére a étouffé son rire dans son chapeau, mais Yoruba
a fait une de ces grimaces!
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«Tais-toi! Tu chantes, je te dis, tu chantes comme un
oiseau!»

Le sorcier a bondi vers ses étageres, a fouillé dans son fatras;
il marmonnait:

«Os de chat noir, racine du conquérant, poudre de
serpent...»

C’était pas rassurant. Méme mon pére n’avait plus trop envie
de trainer chez lui.

«Merci, Yoruba. Merci d’avoir soigné ma fille, on va
reprendre notre route, maintenant. »

Mais le sorcier n’écoutait pas. Il ouvrait des bocaux, attrapait
des objets, en laissait tomber d’autres tout en se retournant vers
nous pour s’assurer qu'on avait toujours ses racines pourries
sur la téte. Il a pris une écuelle et un pilon, a broyé ce qu’il avait
gardé et a emballé le tout dans un petit sachet qu’il a refermé
avec un lacet avant de me I'agiter sous le nez.

«Voila ton mojo, petite. Ne perds pas cette amulette ! Ta voix
s’envolera bientot au-dessus des montagnes. »

Et brutalement il a ouvert la porte, nous a poussés dehors et
I'a claquée derriére nous. Devant le tas de planches pourries, je
regardais mon pere, compléetement ahurie. Il se tordait de rire
en m’attachant 'amulette autour du cou.

«Il est completement fou! Pourquoi il nous parle de mon-
tagnes ? On est venus pour mon pied! Elle va me servir a quoi,
cette amulette ?

- Ca, iln'y a que lui qui sait, Minnie. »

La cabane du sorcier s’est rouverte et Yoruba a crié: «Allez-
vous-en! Eloignez-vous de ce carrefour ou le diable vous pren-
dra avant la nuit!», etil a disparu.

J'ai détallé aussi sec et mon pére s’est moqué en venant vers
moi.

«Cavamieux, cette cheville, on dirait!

-1l est cinglé!
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-Tu n’as plus a avoir peur, maintenant, Minnie. Tu as ton
mojo. Allons-y, on a encore du chemin a faire avant d’arriver a
la plantation. »

J’avais mon amulette, c’est vrai, et ma cheville avait dégonflé.
Mais j'ai préféré que mon pere me porte, au moins jusqu’au che-
min en terre; ca aurait été béte apres tout ca de se faire piquer
par un serpent caché dans les herbes. J’avais beau me creuser
la téte, je ne comprenais toujours pas de quelles montagnes
avait parlé le sorcier aux yeux jaunes ; mais par contre j’allais
m’apercevoir trop toét que Yoruba ne se trompait jamais: mon
pére n’irait pas beaucoup plus loin que ces chemins bordés par
les champs et les grands magnolias.



Le soir tombait. La guitare de mon pére commencait a lui
tirer sur les bras. Le long d'un sentier sans arbres, au milieu des
terres labourées, on entendait s’élever les chants des ouvriers.

I'll be so glad when the sun goes down
when the sun goes down

I'll be so glad when the sun goes down
when the sun goes down

«Tu entends, Minnie ? C’est ici qu’'on va s’arréter ce soir. »

Iain’t all that sleepy but  wanna lie down
T'wanna lie down

Iain’t all that sleepy but  wanna lie down
T'wanna lie down

Ces chants de travail, j'avais beau les avoir entendus des cen-
taines de fois, ils me serraient le coeur quand méme, et plus fort
encore au crépuscule. Quand le meneur chantait et que tous
les ouvriers lui répondaient en abattant d’'un méme élan leur
hache contre le bois sec, ca avait quelque chose d’envoutant. Ca
résonnait jusque dans le ciel jaune. Dans toutes les plantations,
c’était la méme rengaine. Les ouvriers chantaient pour trouver
la force de terminer leur journée, identique a celle de la veille,
et presque aussi pénible que celle qui leur briserait le dos le
lendemain.

«Enfin, on arrive ! C’est pas trop tot...
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~Tu vas arréter de te plaindre, Minnie. Ecoute-les, ils tra-
vaillent depuis 'aube, ils doivent en avoir marre eux aussi, tu
crois pas ?

-Jesais...»

On a longé le chemin qui encerclait la plantation pour
rejoindre les habitations des ouvriers. On allait pas sonner au
portail et se présenter al’entrée de la maison du propriétaire en
demandant I'hospitalité ! Deux vagabonds, deux hobos comme
nous auraient été accueillis par les dents des chiens ou le plomb
des fusils avant méme d’avoir pu tirer sur la sonnette... Par-
dessus les sillons, cette immense maison impressionnait. Elle
devait étre blanche le jour, mais a cette heure-ci elle était toute
rose. De hauts piliers entouraient ses terrasses, sa grande allée
de chénes filait jusqu’au portail et la coupait du reste du monde.
Je ne me doutais pas, en la regardant, que cette maison, c’était
la maison du diable.

Plus on se rapprochait des fermes, plus les voix des ouvriers
s’éteignaient. Des hommes, des femmes regagnaient leurs
petites baraques en bois construites en enfilade tout pres de
la grange et des champs. Ca sentait la nourriture, I'odeur fai-
sait saliver. J’avais une de ces faims... Des enfants s’amusaient
devant chez eux. IIs dansaient, pieds nus dansla terre. IIs étaient
une bonne dizaine a former un cercle autour d'une fille, 1a plus
grande sUrement, qui tournait sur elle-méme et gigotait par-
tout. IlIs chantaient eux aussi.

Little Sally Walker, setting in the sun
Rise, Sally, rise, wipe your weeping eyes
Shake to the east, shake to the west
Shake to the one that you love the best

Lafille s’est arrétée soudain devant un tout petit garcon tres
géné. Il la regardait a peine. Elle I'a embrassé sur le front et les
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autres ont ri, ils ont applaudi. Elle a pris sa place en le poussant
dans le cercle pour qu'il choisisse a son tour celui ou celle qu'il
aimait le plus, le temps d'un couplet.

Mon pére a posé I'étui de sa guitare, et s’est étiré.

«Tu veux pas jouer a Sally Walker avec eux, Minnie ?

- Non, j'ai pas trop envie...»

Javais quand méme un peu envie, mais j'avais passé l'age...
De toute facon, ma cheville me faisait mal. Elle n’était plus gon-
flée, maisla douleur était revenue. La pommade de Yoruba avait
complétement séché. Elle craquelait sur mon pied comme un
tas de boue au soleil, une boue verte et qui sentait toujours aussi
mauvais. Je ne voulais pas que les autres voient ca.

Mon pére s’est dandiné autour de moi, en secouant son
chapeau.

«Rise, Minnie, rise, wipe your weeping eyes, ha, ha, ha!

- Arréte... J’ai pas envie, je te dis. »

Il se moquait de moi... Je I’ai tapé. Pas fort. Sur I’épaule.
Il s’est arrété de faire 'imbécile et m’a frotté la cheville pour
faire disparaitre cette vilaine croute verte. Un vieil homme
assis devant sa maison nous observait depuis un petit moment.
Il nous a salués, on lui a répondu, puis il a insisté pour qu’'on
s'approche:

«Heé ! songsters! Venez donc par ici! Venez! Comment vous
vous appelez ? »

Mon pére m’a entrainée avec lui vers la cabane du vieillard.

«Je m’appelle Curtis. Et voila Minnie. »

Les gens avaient '’habitude de voir passer des musiciens. Ca
ne nous a pas étonnés qu’on nous invite. Et pour tout dire, on
attendait que ca. Le vieillard a remarqué que je trainais un peu
la jambe.

«Ehben! Qu’est-ce que tu t’es fait 1a, Minnie ?

- Elle est tombée, a répondu mon pére.
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- Comment ¢a, elle est tombée ? Et toi, tu la fais marcher sur
les routes! Allez, viens ma grande, viens t’asseoir a c6té de moi.
Vous avez soif ? Papy va vous servir a boire! Ha, ha!»

Il a crié en direction des enfants:

«Eddie! Va nous chercher la carafe et les verres, tu veux ?
Eddie! Tu vois bien que cette petite est toute desséchée! Et
ramene-lui un coussin avant qu’elle perde son pied!»

Je ne me suis pas vexée. Il pensait pas a mal, Papy. Il voyait
que j'avais soif et que j'avais mal, c’est tout. Un des enfants a
quitté le cercle et a filé dans la maison. Il en est ressorti avec des
rafraichissements, qu’il a posés prés de nous avant de reprendre
rapidement sa place, en espérant que la nouvelle Sally Walker
I’embrasse. Tout en nous servant un grand verre de citronnade,
le vieil homme me regardait fixement.

«Alors, vous arrivez d’ou tous les deux ?

- D’ici... du Sud, a dit mon peére.

—-Du Sud! Ha, ha! Songster! Je me doutais bien que vous
n’étiez pas de Boston! Du Sud...»

Moi aussi, je I'observais. Papy n’avait presque plus de dents.
Derriére sa barbe épaisse brillaient deux petits yeux coquins qui
lui donnaient 'air beaucoup plus jeune. Mon peére lui a raconté
par ou on était passés depuis qu’on avait enterré ma mere. Il
I’écoutait d'une oreille, en remuant la téte comme pour dire
«ouli, oui, je vois ce que tu veux dire », mais il pensait a autre
chose, ¢ca se voyait. Il m’a lancé, comme ca, d'un coup:

«C’est pas tous les jours qu’on voit des filles comme toi sur
les routes! Alors, t’es musicienne toi aussi?

- Ouais!

- Et tu fais quoi ? Tu chantes ? Tu joues du tambour ?

-Je joue de I'harmonica.

- De ’harmonica! Tu devrais pas étre aux champs ou a
I'église a ton age ? »
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Mon peére ne disait rien, se doutant bien qu’il plaisantait;
mais moi, je froncais les sourcils.

«Ha, ha! Je rigole, petite ! Eddie, va chercher ton tambour,
onva leur jouer un petit quelque chose de chez nous! »

Il a tiré une longue flGite en roseau de sa poche et ses gros
doigts usés par la pioche se baladaient déja dessus quand le
petit garcon nous a rejoints a la hate. Peu a peu, des hommes
encore vétus de salopette, des femmes en tablier et d’autres
enfants ont débarqué devant la cabane. Ils apportaient leurs
instruments avec eux: des fifres, des guitares fabriquées avec
de vieilles boites a cigare, des violons qui n’avaient qu’'une seule
corde... Toutle monde s’est mis a jouer, en grattant, en chantant
ou en tapant dans les mains. Les chants de travail étaient loin,
maintenant; ils avaient laissé leur place a cette féte improvisée.

«Qu’est-ce que vous dites de ¢a! s’est exclamé Papy ala fin
de son morceau en faisant claquer sa main sur sa cuisse. Ca fait
pas dubien d’entendre ce bon vieux de fifre et son tambour ? Ca
se fait rare aujourd’hui, le fifre, ca se fait rare ! Mais sans lui, qui
sait si t’aurais eu des mélodies a jouer sur ta guitare, songster ?
Ha, ha!»

Mon peére a approuvé d’'un signe de la téte, tandis qu’'une
femme répondait depuis 'entrée de sa maison: « C’est bien
vrai, ¢a, Papy!»

On se resservait a boire, on riait, on blaguait. Et ¢a jouait
encore. Entre deux chansons, Papy racontait sa vie, et quand
il avait fini de parler, il y avait toujours quelqu’'un pour dire:
«C’est bien vrai, ca!»

I1 a fait nuit noire sans qu’on s’en aperc¢oive. Tout a coup,
quelqu’un a crié:

«Voila les yeux du diable qui se pointent vers nous ! »

On a entendu ronfler le moteur d’'un camion et deux traits
de lumieére nous ont tous aveuglés.
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«(C’est le patron. Ce foutu patron, ce maudit Silas. Vous
savez, je suis vieux, j'en ai vu, des ordures, des patrons qui
abattent leurs ouvriers quand ca leur chante. J’en ai vu... Mais
des cinglés comme Charley Silas, ¢a, y’en a pas dans tous les
comtés...»

Méme s’il essayait de le cacher, mon pére avait I'air inquiet.
Moi, j’étais pas tranquille non plus. Je détournais les yeux du
camion qui s’était arrété a quelques metres de la terrasse. Les
adultes ont demandé aux enfants de rentrer a I'intérieur des
maisons.

«Il s’approchera pas de nous, il va envoyer quelqu’un... a
marmonné Papy. Il déteste les Noirs. Sur ses terres, tu verras
meéme pas un poulet noir ! Ni un cochon niune chévre... je rigole
pas! Dés qu'un animal noir nait, le vieux Silas I'égorge et va le
jeter au fleuve. “Je veux pas d'un negre de plus sur cette plan-
tation!” qu’il dit! Je vous assure, il est cinglé. Pas vrai, Leroy ?»

Un grand type costaud avec du cambouis plein la salopette a
laché sa guitare et répondu:

«SUur que c’est vrai! Méme les mulets sont blancs, et quand
on les conduit dans les champs, le vieux Silas veut qu’on leur
dise: “Tirez, tirez, Monsieur le Mulet!” »

Tous ceux qui étaient encore dehors ont éclaté de rire. Mais
pas trop fort. Papy a vu que j'étais toujours pas rassurée, il s’est
rapproché de moi en tirant sa chaise.

«Tusais, ma grande, je vais te dire quelque chose : tu tiendras
le coup longtemps si t'enfiles ton masque devant les Blancs.
Quand les gars de Silas vont se pointer, je vais leur sourire et
leur dire: “Oui, Monsieur. Bien sir, patron.” Mais tant qu’ils
m’ont pas donné d’ordre, je fais ce que je veux, je suis chez moi.
Tu comprends ? Je suis béte, moi, je suis noir, ha, ha!»

Ca ne me plaisait pas du tout d’entendre ¢a. Il 'a bien vu,
Papy, que j'avais pas envie de jouer avec des masques. Il a dit en
m’envoyant un clin d’ceil :
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«Faispas cette téte, Minnie ! Vous savez quoi ? ’aimerais bien
entendre une petite chanson que vous trimballez tous les deux
dans vos valises.

- Devant le patron ? a demandé mon peére, étonné.

- Devant le patron. »

Mon pére m’a regardée, il a rajusté son chapeau et m’a
demandé:

«Préte, Minnie ? »

Jaihoché la téte;il a dit: « Walking Blues » en regardant autour
de lui, et aussitot il a fait glisser son canif sur le manche de sa
guitare. En un rien de temps, il avait déja embarqué tout le
monde. Papy fermait les yeux et remuait la téte en battant du
pied contre le bois de la terrasse. Mon pére a levé le menton et sa
voix éraillée ajailli. On tapait des mains, on susurrait : « Humm,
humm », on lachait des: «Yeah, hé!» Et moi, le pied sur mon
coussin, j’ai soufflé dans mon harmonica assez fort pour que
tout le monde continue d’ignorer les monstres qui égorgent
les poulets noirs. J'ai soufflé, une ou deux notes d’abord, apres
chaque phrase que chantait mon pere, et puis plus et plus
encore, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus que sa guitare et mon har-
monica qui fassent avancer la locomotive. Papy ne tenait plus
sur sa chaise. Ses mains claquaient contre ses cuisses, il braillait :
«(Ca, c’est dublues, ma grande... C’est du blues... » Il en pleurait
presque, le pauvre. Mon peére s’est remis a chanter, accompagné
par tous ceux qui étaient restés a I'extérieur. Les phares jaunes
du camion n’avaient pas pu nous faire taire, ils nous avaient
plongés dans la lumiere.

Mais soudain une voix, une voix épouvantable, nous a cou-
pés net:

«Rentrez chez vous, bande de sauvages, la féte est finie ! »

Notre bulle de savon s’est crevée d'un seul coup.

On ne voyait pas le visage de 'homme qui venait de hurler.
Juste sa silhouette, et celle du chien qu’il tenait en laisse a ses
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pieds. Il était immense. Un autre homme presque aussi grand
l'avait rejoint. IlIs se tenaient devant nous sans bouger, mais le
chien, lui, faisait claquer ses crocs et grognait. Ils ont tourné
la téte vers le camion, un troisieme homme était 1a, plus petit
et vouté, il a levé la main, et celui qui nous avait crié dessus a
recommence :

«Retournez dans vos trous, j'ai dit! Vous ferez vos petites
sauteries quand vous aurez remboursé vos dettes au magasin ! »

Mon pere en a laché son couteau, il s’est tourné vers Papy.

«C’est lui Silas ?

~ C’est son Irlandais. Et son Indien. A eux deux, ils ont tué
plus d’hommes que la grippe... lls n’hésiteront pas a t’étrangler
avec les cordes de ta guitare. Allez, on rentre, ¢a vaut mieux.
Vous étes mes invités ce soir. »

Mon pére m’a aidée a me relever, une gentille dame m’a
accompagnée al'intérieur en me prenant par le bras.

«Allez, viens. C’est 'heure de manger. »

Et chacun est retourné dans sa cabane. Je n’avais plus faim
du tout. Ces montres m’avaient coupé l'appétit.



Papy nous a fait une petite place chez lui. La gentille dame
nous a servi a diner. Elle a insisté pour qu’'on mange. Je n’ai pas
touché a mon assiette, Papy non plus. Méme s’il avait '’habitude
des visites de Silas et de ses hommes, ca le chamboulait. Il a
quitté la table en soupirant:

«Ah! Si ces foutues fleurs de coton étaient noires, il serait
bien dans le pétrin, le vieux Silas... »

Puis il s’est mis doucement a souffler dans sa flate. Mon pére
I'arejoint, a fait glisser son chapeau sur le bout de son nez, et a
tendu l'oreille aux mélodies qui s’évanouissaient dans la mai-
son comme la cire de la bougie posée sur la table. La flate s’est
arrétée.

«Vous avez du en voir, des choses, toi et ta fille...

-Onenavuy, oui... et on en voit encore.

-Y’a des fois, songster, on dirait que la vie S’embourbe dans
ce vieux Sud... Les crues du fleuve font éclater les digues, elles
arrachent les arbres, les pluies détruisent les maisons, mais les
hommes ne changent pas. Silas reste Silas, et nous, on a qu’a se
briser les reins dans les champs. Il faudrait une drole de tempéte
pour faire valdinguer tout ca!»

J'ai regardé par la fenétre, les €toiles brillaient beaucoup,
y'avait pas un nuage. Elle n’était pas préte d’éclater, cette tem-
péte. Papy a fait chanter sa flGte encore, un tout petit moment,
mais le coeur n'y était plus.

«Tu sais ce qu’il m’a fait 'autre jour, cette ordure, songs-
ter ? Je vais te dire. C’était quand ?... Avant-hier, il vient me
voir pour la paye. Je me frottais les mains, mon vieux. Parce

25



BLUEBIRD

que, tu vois, j'avais la peau de ce foutu tambour a changer. Il
se pointe donc, et il me dit: “Voyons voir, négro... T’as ramasseé
pour 700 dollars de coton. Moins les taxes, ¢a fait 680, moins les
frais de machines, ¢a fait 600 dollars tout rond. La moitié pour
toi, la moitié pour moi. 300 chacun.” Alors moi, je lui réponds:
“Merci, Monsieur.” Méme si j’avais bien envie de I'étrangler. Et
1a, tu sais ce qu’il me dit ? Il me fait: “Oh, oh! Pas si vite, voleur!
Y’al’avance que je t’ai faite pour la nourriture et les habits.
Y’en a bien pour 200 dollars. Et le tracteur que je t’ai envoyé
pour labourer! J'allais I'oublier!” “Y’avait pas vraiment besoin
de labourer, Monsieur...” que je lui dis. Il se met tout de suite a
gueuler: “Qu’est-ce que tu me chantes ? Elles ont été labourées,
les terres, oui ou non ?” “Oui, Monsieur.” “Bon. Voila pour toi:
60 dollars. Et gaspille pas tout, vaurien!” Le fumier... C’est que
came suffisait pas, a moi, 60 dollars. Et je me suis pas privé pour
lui dire. Tu sais ce qu’il arépondu ? Il a sorti son carnet, son stylo
et son sourire de serpent. “Y’a pas de probleme, négro! qu’il a
gueulé. J’en ai, de 'argent, moi! Je vais t'en préter, combien tu
veux ?” Tuvois, songster, il nous tient dans ses griffes. On lui doit
toujours quelque chose. C’est pour ¢a qu’il y en a qui préferent
réparer ses camions, ou labourer ses champs quitte a travailler
trois heures de plus par jour. Mais pour les métayers comme
moi, qui lui louent un p’tit bout de terre, il reste plus rien.

- C’est tous les mémes, Papy. C’est tous les mémes... »

Ca me donnait le cafard, ce qu’il racontait. La gentille dame
I’a remarqué, elle m’a installée sur un matelas, dans un coin,
puis elle est allée me chercher un gros coussin et une couver-
ture. Mais Papy n’avait pas encore fini de parler.

«T’as vu cet Irlandais, songster ? C’est une montagne! Je te
dis pas quand c’est lui qui vient pour la paye... Et tu verrais sa
femme, elle est encore plus terrible que lui! Mais va pas croire
que ce fumier de Silas le traite beaucoup mieux que les Noirs!
Il peut pas les voir, les Irlandais. Ils valent toujours mieux que
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nous, c’est sur, mais ils ont les mémes cabanes, dans le fond
de la plantation, prés de la forét. Les Blancs, ils travaillent pas
aux champs, c’est tout. Ils sont payés a autre chose, mais va pas
croire qu’ils vivent dans son palais.

-Etl'autre homme ?

-L’Indien ? C’est le pire. Il arrache les arbres a mains nues.
Tout le monde I'appelle Gros Poings. T’auras compris pour-
quoi... [l parait qu’il se bouffe des entrailles de hiboux du matin
jusqu’au soir! »

D’habitude, je me méle pas des conversations, mais ¢ca com-
mengcait vraiment a me courir...

«Bon, c’est fini, ces histoires!»

C’est vrai, quoi, il exagérait, Papy... Entre lui, le sorcier aux
yeux jaunes et les types du camion, on aurait dit que coller la
trouille aux gens, c’était la seule chose a faire ici pour tromper
I'ennui!

«Minnie... a marmonné mon pére sans lever le nez de son
chapeau.

-Ben quoi?

- C’est ce qu'onraconte, ma grande. Y'en a méme qui disent
qu’il se fait rotir des jeunes filles, un peu comme toi, de temps
en temps...

-1l peut toujours essayer!

- Ha, ha! T’as peur de rien, toi, dis donc!»

Et Papy s’est remis a souffler dans sa flite en faisant rouler
ses gros yeux vers moi. Mon pére s’est levé et m’a rejointe ; il s’est
penché et m’a embrassé le front.

«Repose-toi, petit oiseau. Il faut dormir maintenant.

-1l araison, ton pere, a ajouté Papy en étirant sa vieille car-
casse. Il est tard, et demain, faudra jouer de la pioche encore.
Je vais me coucher. Vous pouvez rester chez moi tous les deux
jusqu’a ce qu’elle soit guérie. T’auras qu’a m’aider aux champs
de temps en temps, songster.
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- C’est gentil, on verra demain comment va sa cheville.

- Onverra ca, oui... Bonne nuit, ma grande, et attention a
I'Indien, il r6de souvent parici! Ha, ha!»

Papy nous a laissés nous reposer. Enfin... La gentille dame
était partie depuis un moment déja. Mon peére s’est endormi sur
un fauteuil, il ronflait. Moi, j’ai mis plus de temps, je repensais
au sorcier Yoruba, a ses vieux poulets, a sa pommade verte et a
ce qu’il m’avait dit: «Toi, tu chantes comme un oiseau. »

Cette nuit-1a, je crois que j’ai révé qu’il m’avait plumée tout
entiere et accrochée la téte en bas dans sa cabane.

C’est la dame qui m’a réveillée. Mon pere et Papy avaient
quitté la baraque. ataube. Elle aussi s'apprétait a partir, mais
elle m’avait préparé un café chaud et avait tenu a me I'apporter
elle-méme. J'ouvrais a peine les yeux.

«Tu as bien dormi, Minnie ?

- Oui... Oui, madame.

- Madame ! Tu peux m’appeler Dinah, tu sais. Ton pére a dit
que vous alliez rester quelques jours, alors appelle-moi Dinah.

- Qui, Dinah. »

J'ai essayé de me lever, mais deés que j'ai posé le pied au sol,
j'ai hurlé si fort que Dinah a sursauté. Ma cheville n’allait pas
mieux; elle avait raison, on allait pas repartir tout de suite.

«Reste allongée, Minnie. Ou tu vas rester boiteuse toute ta
vie!

- Cefoutusorcier, il sait rien faire a part plumer des poulets ! »

Elle a ouvert des yeux tout ronds.

«Ne parle pas comme ¢a du sorcier, Minnie ! Il faut pas, non,
non! Allez, tiens, bois ca...»

Elle m’a tendu la tasse chaude, a caressé mon amulette
comme si c’était elle qui avait besoin d’étre soignée, et m’a
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emmitouflé les jambes dans la couverture qui avait glissé par
terre. Elle ne dormait pas ici, Dinah, mais elle passait tous les
matins, et tous les soirs aussi.

«Il est ou, mon peére ? j’ai demandé.

- Aux champs, avec Papy. Il reviendra te voir a midi. Il a
demandé que tu veilles bien sur sa guitare, tu le feras ?»

Que je veille sur sa guitare ? Comme si elle allait s’envoler!
J'ai dit oui pour lui faire plaisir, mais bon, je trouvais ca louche.
C’était le genre de choses qu’on dit aux enfants quand on a pas
le temps de dire au revoir. Ca lui ressemblait pas trop...

«Est-ce que tu sais lire, Minnie ? m’a demandé Dinah en
enfilant son gilet.

- Ben, oui! Et je sais écrire aussi. J'ai appris quand j'étais
petite.

- C’est bien. Alors, tiens, je te pose caici. Ca t’occupera, et si
tu dois absolument te lever, prends cette canne, elle est a Papy.
Il veut jamais s’en servir! Il joue les jeunes hommes... »

Dinah a soupiré, puis elle est sortie en fermant doucement
la porte. J'étais seule. Pour de bon. Je ne m’étais pas souvent
retrouvée seule avant. J’ai attrapé la canne et j’ai marché péni-
blement jusqu’a la table pour prendre le livre que Dinah avait
posé dessus. C’était une Bible! Elle croyait vraiment que j'allais
passer mes journées a lire la Bible! J’ai compris pourquoi mon
peére avait demandé que je surveille sa guitare. Il avait senti
le coup venir! A I'intérieur de 1'étui, rangée avec ses cordes
neuves, y'avait sa bible a lui! J’ai sautillé pour I'attraper, je 'ai
ouvert, et j’ai pris le livre que mon pere voulait que je lise, celui
qu’il écrivait lui-méme. C’était notre répertoire, toutes nos
chansons. Elles tenaient dans un petit carnet recouvert de cuir
usé. On l'avait trainé partout avec nous; on le remplissait de
ses trouvailles, des chants qui nous plaisaient. J'avais méme fait
des petits dessins partout, quand j’étais plus petite, des petits
soleils et des petits nuages. Il y avait aussi les noms des endroits
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qu’on avait traversés, les sommes qu’on avait gagnées, la liste des
affaires qu’il nous fallait acheter... C’était moi qui avais écrit en
dernier, la veille, en sortant du pique-nique : chaussures pour
lui, pour moi, robe et chapeau.

Toute notre vie tenait dans ce petit carnet abimé. Je l'ai
emporté jusqu’au fauteuil, j’ai sorti mon harmonica et la mati-
née est passée sivite que lorsqu’ils sont rentrés j'ai cru que c’était
Dinah qui avait oublié quelque chose.

Ils ont déboulé, affamés, en sueur. Papy a jeté sa casquette
sur la table et mon pére a défait les bretelles de sa salopette.

«Alors, petit oiseau! Comment va ta petite patte ? Ne te leve
pas, jarrive. »

Il a faitla grimace en s’apercevant qu’il ne s’était pas trompé
sur les lectures que Dinah avait prévues pour moi. Je I'ai rassuré
tout de suite en lui mettant notre carnet sous le nez.

«Je me suis entrainée toute la matinée ! Attends qu’on se
remette en route, tu vas voir!

- Ecoutez-la!s’est exclamé Papy. Tu penses qu’a la musique,
toi! Ha, ha! T’es bien la fille de ton pere! Il a chanté pendant des
heures ce matin! Un vrai for¢at du pénitencier!»

A les voir débarquer tous les deux, on aurait dit le pére et
le fils. Le courant était tout de suite passé entre eux. ]'étais
contente que mon pére ait un vrai copain pour une fois. Ca me
rassurait, parce que je m’en voulais un peu. C’était a cause de
moi, apres tout, s’il avait dii remettre la main sur le manche
d’'une pioche. Retourner dans les champs apres s’étre promis de
jamais renfiler une salopette, ¢a avait da le secouer, le pauvre.
Ca ne lui était pas arrivé depuis que ma meére était morte.

Papy sifflotait en lancant des cuisses de poulet sur le feu. Ca
grésillait déja. Ca sentait bon...

«Tu sais, Minnie, c’est un sacré gaillard, ton pere! Je serais
pas mécontent que vous restiez chez moi! A ce rythme, je 'aurai
vite remboursé, ce fumier de Silas!
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-Papy...
- Ouli, oui... Je sais. Vous partirez deés que la petite sera sur

pied. Tu me l'as dit. Je suis vieux, mais j'ai pas encore perdu la
mémoire ! »

C’était marrant de les voir se taquiner. Ils ont avalé leur
déjeuner et sont repartis aussi sec.

«Cava aller, Minnie ? Dinah sera la avant nous. Fais sem-
blant d’avoir lu son livre, ¢a lui fera plaisir...

-Je vais essayer!»

Jai passé I'apres-midi a souffler dans mon harmonica et
arelire les textes du petit carnet. J'ai somnolé aussi. Et je me
suis ennuyée. C’est pas facile de rester dans un fauteuil quand
on a I’habitude de passer son temps sur les routes... Le jour
tombait déja, personne n’était revenu encore. Je me suis levée,
en m’appuyant sur la canne, pour réveiller mes jambes endor-
mies. Ma cheville me laissait tranquille tant qu’elle ne touchait
pas le sol. Je suis allée prés de la fenétre qui donnait de 'autre
cOté de la cabane, a 'opposé de la terrasse. On voyait le fond
de la plantation, et la forét, plus loin. C’était beau avec le ciel
qui virait a 'orange. Comme quoi, méme pres de la maison du
diable, il y a de beaux paysages. J’ai cru entendre tout a coup les
cordes d'un violon crisser sous la fenétre. C’est drole, parce que
j'avais 'impression de reconnaitre le morceau qu’on avait joué
la veille, mon pére et moi. Je me suis dit que je délirais, a force
de rester enfermée, mais non!Y’avait bien un violon, un violon
maladroit, mais un violon quand méme! Je révais pas... J’avais
envie de voir qui jouait, envie de lui dire de me rejoindre sur la
terrasse, ca nous occuperait, le temps que les autres arrivent. J’ai
ouvert la fenétre péniblement - c’est pas facile sur un pied -, je
me suis penchée... et quand j’ai vu la téte du musicien, j’ai failli
tomber en arriére. Et lui aussi a eu peur. Il avait déja fait cinq
ou six metres, surpris par le bruit de la fenétre, quand j’ai mis le
nez dehors; il s'est retourné, et j'ai vu ses yeux. Ses yeux clairs. Et

31



BLUEBIRD

ses cheveux blonds aussi. C’était qui celui-la? Et qu’est-ce qu’il
faisait ici ? Il me fixait. Il m’a fait un signe de la main que je lui
ai rendu sans vraiment comprendre ce qui se passait, quand la
porte de la cabane s’est ouverte brusquement.

«Tu t'es levée! C'est pas sérieux, tu vas boiter toute ta vie si
tu continues!»

J’ai tourné la téte, Dinah était rentrée. Quand j'ai regardé
anouveau a travers la fenétre, le petit fantdbme aux cheveux
blonds avait disparu.

«Oh! Minnie...»

Dinah a posé dans'entrée le grand seau d’eau qu’elle portait
et s’est ruée sur moi pour me tater la cheville.

«Tun’as pasmal? Cava?

- Oui, oui. Ga va, merci, Dinah.

-Tune t'es pas trop ennuyée aujourd’hui ?

-Oh, non! J'avais de la lecture ! »

La pauvre, elle était épuisée. Ca se voyait, ses yeux glissaient
le long de ses joues. Mais elle était fidele a Papy, a tout le monde.
Elle m’a laché la cheville et m’a tendu un long baton de sucre.

«Regarde ce que j'ai trouvé sur la terrasse. Quelqu’'un a du
déposer ¢a pour toi...

- Pour moi ? Merci, Dinah! C’est toi qui I'as rapporté...

-Ahnon! C’est pas moi, c’est trés mauvais pour les dents, les
batons de sucre! Tu as vu celles de Papy! Il adorait ¢a, lui aussi! »

J'ai éclaté de rire.

«Ca doit étre mon pere, alors. Je me suis endormie tout a
I'heure, je I'ai pas entendu... Attends, je vais t’aider!»

Elle faisait déja bouillir la marmite, elle n’avait méme pas
pris le temps de s’asseoir. Elle voulait pas trop que je m’agite,
mais elle m’a laissé faire.

«Dis-moi, Dinah, il y a beaucoup d’enfants dans la
plantation ?
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- Oh, ca!Il y en a plus que des fourmis dans une motte de
terre!

- Et des enfants blonds, il y en a beaucoup ?

- Des enfants blonds ? Moi, j'en ai croisé qu'un. Le fils de
I'Irlandais, celui qui nous surveille la main au fusil ! Va te cacher
si tu le croises, des fois qu’il soit aussi fou que son pére ou que
le mangeur de hiboux avec qui il passe tout son temps! Tu lui
as pas parlé au moins ?

-Non, non! C’est juste que...»

Javais pas trop envie de lui en dire plus. Heureusement,
je n’ai pas eu a le faire. On a été interrompues. Par des bétes
sauvages. Papy et mon pére ont déboulé dans la baraque en
poussant des cris d'ours. Papy est allé embéter Dinah, pendant
que mon pere, qui m’avait déja attrapée par la taille, me faisait
presque toucher le plafond.

«Ha, ha! Alors, on récite des psaumes !

-Tu devrais t'y mettre, toi, songster! lui a lancé Dinah avec
un regard noir.

- Cava, je plaisante ! Onva voir si tu as bien travaillé toi aussi,
Minnie!»

Il m’a portée jusque sur la terrasse, m’a tendu mon harmo-
nica, a sorti sa guitare de son étui, a ouvert son canif et on a joué
sous les yeux des enfants qui dansaient devant nous. Les autres
nous ont rejoints. Personne n’est venu nous dire de nous taire
cette fois.

Cette nuit-1a, j'ai pas révé qu’on m’avait transformée en
poulet. Seule sous ma couverture, j’ai mordu dans mon baton
de sucre. Ce n’était pas mon pére quil'avait déposé.



