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Elwyn est fils d’immigrés irlandais, 
Minnie fille d’un chanteur itinérant noir.
Ils se rencontrent dans une plantation, 

et tombent amoureux.
Ils ont 13 ans, et ne savent pas 

que leur vie est sur le point de basculer.
 

Un voyage bouleversant dans 
l’Amérique des années 1940, 

des rives du Mississipi à Chicago, 
des champs de coton 

à la découverte du blues.
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« Ta voix s’élèvera bientôt 
au-delà des montagnes. »



La fi lle du songster
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1

Minnie

Le Sud m’avait tout pris : ma mère, mon père et mes rêves 
de petite fille. 

Je m’étais juré de ne jamais y retourner. De ne jamais plus 
respirer l’air épais du Delta, qui vous serre la gorge comme les 
serpents étouffent leurs proies dans ses marais. De ne jamais 
plus poser le pied sur les terres boueuses des rives de son fleuve. 
J’étais née dans le Sud, j’y avais grandi et j’avais tout perdu dans 
cet enfer où on volait la vie des hommes pour les changer en 
bêtes. Seulement, voilà : assise dans mon compartiment, sur 
un siège confortable, entraînée par une locomotive qui sifflait 
comme un vieil harmonica malade, je laissais ce chemin de fer 
m’y reconduire sans vraiment protester. 

Par la fenêtre s’étalait sous mon nez la vallée du Missis-
sippi. Vaste. Verte. Elle n’était pas vilaine, cette vallée. Les hauts 
arbres de ses forêts où nichaient des milliers d’oiseaux la ren-
daient presque réconfortante quand on venait de la ville. Et ses 
champs, ses champs si grands, on s’y voyait courir, le parfum de 
leurs fleurs nous faisait déjà tourner la tête. Mais si on tendait 
l’oreille, au plus près de ces champs, on entendait monter une 
drôle de voix, par- dessus les forêts, plus haut que les nuages. La 
voix de ceux qui ont sculpté le Delta. La voix de ces hommes, et 
de ces femmes, qu’on disait libres et qui travaillaient pourtant 
comme des chiens, là où leurs ancêtres avaient déjà creusé leur 
tombe en raclant contre la terre les chaînes qui leur rongeaient 
les pieds. Ces voix ne gémissaient pas, ces voix chantaient. Des 
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chansons où les chevaux s’évadent, où les lapins échappent aux 
renards, où les corbeaux sont plumés, et où les femmes finissent 
par s’en aller. 

Voilà vers quoi je retournais, six ans plus tard, installée dans 
ce compartiment, comme une princesse dans son carrosse.

Bluebird.indd   6Bluebird.indd   6 01/07/2015   08:5901/07/2015   08:59



7

2

Mon père aussi avait gagné sa vie sur une plantation. Il 
conduisait des tracteurs quand je suis née. Ma mère, elle, était 
blanchisseuse. Elle nettoyait le linge. Elle est morte trop tôt, je 
n’ai pas su de quoi exactement, ni pourquoi, ni comment. Il y 
avait mille raisons de mourir dans le Sud. Je ne me rappelle pas 
vraiment son visage, ni m’être trouvée une fois dans ses bras. 
Mais je me souviens qu’assise aux pieds des étendoirs je l’écou-
tais chanter derrière les grands draps blancs qu’elle accrochait 
dehors pour qu’ils sèchent au vent chaud ; pour moi, c’était sa 
voix qui les faisait gonfler jusqu’à ce qu’ils claquent et répandent 
autour de nous une odeur de linge propre. C’est tout ce que je 
me rappelle.

Le jour où on l’a enterrée, il faisait beau. Je revois mon père, 
dans sa salopette toute déchirée, les mains croisées devant lui. 
Il baissait la tête, au- dessus de la tombe qu’il avait creusée lui- 
même. Il se taisait et son regard se perdait sur cette motte de 
terre. Lentement, il s’est redressé et, sans trembler, il a chanté 
pour elle. Puis il s’est tourné vers moi et m’a soulevée. J’étais 
petite encore, j’avais six ou sept ans… J’étais dans ses bras quand 
il m’a dit calmement, en s’essuyant les joues :

« Jamais tu ne ramasseras une fleur de coton, Minnie. 
Les seules fleurs que tu cueilleras maintenant, c’est celles 
qui poussent au bord des chemins pour nous faire de jolis 
bouquets. »

Il a brûlé sa vieille salopette, et le soir même on a tout quitté 
pour suivre le fleuve et vivre sous les étoiles, n’emportant de 
notre vie d’avant que sa guitare et un petit harmonica. D’ouvrier, 
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il est devenu songster, musicien itinérant. Et depuis ce jour- là on 
a vécu à l’air libre, sous le soleil du grand Delta. 

*

Mon père m’a appris ce qu’il savait de la musique ; de sa 
musique. Je le regardais laisser courir ses gros doigts sur le 
manche de sa guitare et faire glisser son petit canif le long des 
cordes. Entre deux morceaux, il essayait de m’expliquer : 

« Quand tu joues le blues, Minnie, c’est comme si tu riais et 
pleurais en même temps. Le blues, c’est comme un tout petit 
nuage dans un beau ciel d’après- midi. Un petit nuage, tout fin, 
tout blanc, mais qui te serre le ventre, sans que tu saches trop 
pourquoi. Tu comprends ? Mais le blues, c’est aussi comme une 
éclaircie qui traverse un orage ou comme une cerise juteuse sur 
un gâteau trop sec. Ça… Ça peut te faire rire aux éclats quand tu 
devrais tomber, les genoux dans la boue. Tu vois ? »

Je ne voyais pas vraiment. Il s’en rendait bien compte. Alors, 
il passait sa main dans mes cheveux et ajoutait : 

« Souffle, Minnie. Souffle dans ton harmonica. »
Et je soufflais. C’est comme ça que j’ai appris, et très vite 

on a joué ensemble tous les deux, partout où on pouvait. On 
parcourait les routes de Louisiane, du Mississippi, de l’Alabama 
pour chanter nos chansons dans les plantations, dans les bals 
du samedi soir, dans les pique- niques ; des vieux airs qu’on 
ramassait çà et là et qu’on trimballait avec nous, d’un État à un 
autre, dans nos poches crevées. Ça ne marchait pas trop mal, 
surtout dans les pique- niques. On avait mis au point un petit 
numéro qui plaisait bien. Mon père débarquait tout seul, au 
milieu des gens installés sur l’herbe ; en un rien de temps ils 
se rassemblaient tous autour de sa guitare. Il les faisait danser. 
Moi, personne me remarquait, je me mêlais aux spectateurs, 
je tapais des mains de temps en temps, jusqu’à ce qu’il les ait 
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suffisamment décoincés. Quand les gens commençaient à sif-
fler, à crier : « C’est bon, ça, songster ! C’est bon ! », à fouiller dans 
leurs poches pour lui lâcher une pièce ou un billet, mon père me 
faisait signe. J’arrivais de nulle part en soufflant dans mon har-
monica. Personne ne s’y attendait, à ça ! Fallait les voir sourire, 
ils s’approchaient, de plus en plus près. On entendait : « Mais 
qui c’est ? D’où elle sort ? », « Regarde la petite ! Regarde ! », « Bon 
Dieu, ça sonne ! » Ça marchait à chaque fois ! Notre duo surprise 
leur arrachait leurs derniers dollars.

Souvent, on nous payait à manger, on nous faisait une place 
pour dormir. C’était pas tous les jours facile, c’est sûr, mais on 
avait la vie qu’on voulait. On refusait de voir les choses en noir 
et blanc comme c’était le cas dans les petites villes et les villages 
coupés en deux qu’on traversait, avec des magasins pour les 
Noirs et d’autres pour les Blancs, pareil pour les trottoirs, pareil 
pour les toilettes. Nous, on voyait les choses en bleu, et voir la 
vie en bleu, c’est la voir telle qu’elle est, tout entière. 

Une fois, à la sortie d’un bal, un drôle de type est venu nous 
voir. Il a pris mon père par l’épaule et lui a dit :

« Vous jouez sacrément bien ! C’est ta fille ? Elle est douée ! 
Ça vous dirait d’enregistrer un disque ? »

Mon père n’a rien répondu, mais moi, j’ai demandé :
« C’est quoi un disque ? »
C’est vrai, quoi, j’en avais jamais vu. Même chez les gens chez 

qui on s’arrêtait à l’époque, y’en avait pas. Le type a rigolé et il 
m’a mis un catalogue sous le nez.

« Regarde. Tu vois, tous ces artistes ? Ils ont leur disque. On 
enregistre leur musique sur cette petite galette et on l’écoute 
partout. Cette dame, c’est Mamie Smith. Tu as vu sa belle robe ? 
T’en veux pas une comme celle- là, toi aussi ? » 

Mon père lui a pris le catalogue des mains, il a jeté un œil sur 
la première page.

« “Ra… Race records”. C’est quoi ça, race records ? 
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– Ben, enfin ! Race records, c’est de la musique noire, faite 
par des Noirs et pour les Noirs !

– Nous, on joue pour tout le monde. Ça nous intéresse pas.
– Allez quoi, fais pas le difficile ! Tout le monde veut enregis-

trer un disque. Tout le monde veut lâcher la pioche, ici. Tu veux 
pas quitter le Sud ? Tu veux pas voir la grande ville ? Tu veux pas 
ton orchestre, rouler en voiture ? Couvrir la tête de cette petite 
avec des beaux chapeaux ? Te payer un beau costume ? » 

Moi, elle me plaisait bien, la robe de Mamie Smith. Ce type 
était bizarre, mais il m’a vraiment donné envie d’enregistrer sur 
ses galettes. Mon père, lui, il s’en fichait complètement.

« On a tout ce qui nous faut. Merci, mais c’est non.
– Comme tu voudras, songster. »
Le type ne comprenait pas que tout ce que voulait mon père, 

c’était trimballer sa guitare et son chapeau noir sur les routes, 
sa main dans la mienne, à l’ombre des saules et des grands 
magnolias. C’est ce qu’on a fait, pendant un bon moment, des 
années même. Jusqu’à ce jour où je me suis blessée à la cheville, 
près de la rivière Yazoo. 

J’avais treize ans.

*

On sortait d’un pique- nique où on avait jamais aussi bien 
joué. On avait récolté un sacré paquet ! Je me souviens que les 
billets tenaient à peine dans le portefeuille de mon père.

« Avec tout ça, Minnie, tu vas l’avoir, ta nouvelle robe ! La 
même que Mamie Smith ! Et même un beau chapeau ! »

Il savait bien que j’avais pas oublié l’image du catalogue. Je 
l’embêtais souvent avec ça, avec la ville, avec les disques. Dès 
qu’il le pouvait, il me faisait un petit cadeau, mais ce jour- là, 
avec tout ce qu’on avait, on pouvait rêver !
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« C’est toi qui devrais te payer un nouveau chapeau ! Et une 
paire de chaussures ! Elles bâillent, on dirait deux chiens qui 
aboient quand tu marches ! »

Il a souri, et moi, je me suis mise à courir et à tourner sur 
moi- même comme une toupie, sans m’arrêter. Je ne sais pas 
trop pourquoi, j’étais heureuse, c’est tout. Je tournais si vite que 
je n’y voyais plus rien ; à la place des magnolias, c’est des robes 
que je voyais défiler sous mes yeux, et des disques et des cha-
peaux brillants et… ma cheville. Oui, ma cheville, tout à coup. 
Je m’étais étalée par terre. J’ai hurlé si fort que mon père en a 
lâché sa guitare et s’est précipité vers moi. Quand il est arrivé 
à ma hauteur et qu’il a vu ma cheville complètement tordue, il 
a compris que cette fois c’était plus grave que les petites égra-
tignures qu’il m’avait soignées une fois ou deux ; elle avait déjà 
doublé de volume…

« C’est une vilaine blessure, Minnie… Oui, c’est une vilaine 
blessure ! »

Ça, c’est sûr ! Je n’arrivais pas à me relever…
« J’ai mal.
– Bouge pas, je vais te porter. »
Il m’a hissée sur son dos. Et c’était pas facile, maintenant que 

j’avais treize ans !
« Ça va ?
– Pas trop.
– On va continuer un peu, jusqu’à la cabane du sorcier, il 

saura te soigner, lui.
– Du sorcier ? Non, non, non !
– Je pourrai pas te porter toute la journée, Minnie ! Ne t’in-

quiète pas, il te fera pas de mal, au contraire…
– Je vais marcher ! Ça va mieux déjà !
– Minnie… »
Ça n’allait pas. Je n’arrivais pas à bouger les orteils. Mais voir 

le sorcier, ça ne me tentait pas du tout. Chez nous, dans le Delta, 
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les esprits du vaudou flottaient dans la brume des marécages, au 
fond des chemins en friche, à l’ombre des grands arbres. Fallait 
pas les vexer. On ne rigolait pas avec ça… Moi, ça me fichait la 
trouille. Depuis tout ce temps qu’on vivait sur les routes, mon 
père ne m’avait jamais emmenée chez un sorcier. Personne 
d’autre ne pouvait nous aider, alors j’ai cédé.

J’avais de plus en plus mal, il faisait chaud, et j’avais l’impres-
sion qu’on marchait depuis des heures. Le soleil était assom-
mant, ma bouche était toute sèche, j’en avais marre. 

« On est pas loin, Minnie. Ça doit être par ici… Oui, oui, c’est 
ça ! Je suis déjà venu, ça fait longtemps, mais je m’en rappelle. 
On devrait bientôt voir la cabane de Yoruba.

– T’es sûr ? Je ne vois rien du tout, moi ! »
Il n’y avait rien sous nos yeux que les herbes hautes qui 

cachaient toujours les mêmes bestioles horribles. Je désespérais. 
J’avais presque hâte de la trouver, la cabane de Yoruba. Tout à 
coup, il a crié :

« Regarde ! C’est là ! Je te l’avais pas dit, que c’était dans le 
coin ? »

Il me l’avait dit, oui. Il y avait deux ou trois heures… On en 
avait vu passer, des coins ! On s’est enfoncés dans les hautes 
herbes en direction d’une vieille cabane en bois toute cassée. On 
aurait dit qu’elle était abandonnée depuis des dizaines d’années. 
Je me cramponnais aux épaules de mon père en espérant qu’il 
ne marcherait pas sur la queue d’un serpent pendant qu’il se 
frayait un chemin en pointant devant lui l’étui de sa guitare. 
C’était vraiment pas rassurant… Lui, il sifflotait ! À l’entrée de la 
cabane, il a posé sa guitare et m’a fait descendre.

« Fais attention à ton pied, Minnie… »
Et, en agitant son chapeau devant son visage comme un 

éventail, il a ajouté comme si on se trouvait devant un marchand 
de gâteaux : 

« Voilà la maison du sorcier ! »
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Il voyait bien que j’étais terrorisée. Il s’est approché tout près 
de moi et, les yeux grands ouverts, il s’est mis à agiter ses grandes 
mains sous mon nez comme deux horribles araignées. 

« Arrête !
– Ben quoi, ça te fait pas rire ? Tu as peur du vaudou, petite 

fille ? »
Bien sûr que j’avais peur. Avec tout ce qu’on racontait sur les 

mauvais esprits et sur les sorciers qui découpaient les cœurs des 
poulets… Se retrouver devant cette cabane à moitié effondrée, 
c’était pire encore que de marcher sur la queue d’un serpent… 
Pire que d’avoir la cheville aussi grosse que la cuisse d’une mule ! 
Et dire qu’on était à deux doigts d’avoir des habits tout neufs…

« Ne crains rien, Minnie, on le laisse te soigner et on s’en 
va… »

Il a posé son chapeau sur ma tête et a tapé contre la porte. 
On a entendu un long grincement ; la porte s’est entrouverte. 

Mon père l’a poussée du bout du pied, je me cachais derrière 
lui. On avait sous les yeux l’intérieur de la cabane, éclairé par 
les rayons du soleil qui perçaient à travers les planches pour-
ries des murs. Un désastre. Tout un tas de choses s’empilaient 
les unes sur les autres, les étagères craquaient. Des poulets 
dégoûtants pendaient dans un coin, la tête en bas, aussi raides 
que des branches cassées. Sur le mur du fond, des peaux de 
serpent étaient accrochées, elles séchaient au- dessus de bocaux 
qui renfermaient des choses molles, flottant dans un liquide 
blanchâtre. Par terre, des ossements de petits animaux étaient 
éparpillés, et au plafond des centaines de racines se décompo-
saient. Elles se balançaient comme des fruits trop mûrs, prêts à 
nous tomber sur la tête. Mais le pire, c’était l’odeur. Je me cram-
ponnais au bras de mon père qui avait récupéré son chapeau et 
l’agitait devant son nez. Il est entré ; je l’ai suivi sur une jambe. 
Puis il a dit à voix basse : 

« Yoruba ? Vous êtes là ? » 
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Soudain, la porte s’est refermée et on a entendu une respi-
ration bruyante juste derrière nous. Je me suis retournée lente-
ment et je suis tombée sur les yeux jaunes de Yoruba, ébouriffé 
et hirsute. J’étais si terrifiée que je n’ai même pas réussi à crier. Il 
avait l’air immense dans sa petite maison. Le sorcier a fait signe 
à mon père de se taire. Il a arraché deux racines qu’il nous a 
posées sur la tête en baragouinant quelque chose d’incompré-
hensible. Puis il a attrapé un vieux bocal, l’a ouvert et j’ai failli 
m’évanouir quand l’odeur qui s’en est dégagée m’a brûlé les 
narines. Yoruba a renversé le contenu du bocal sur mon pied 
malade : une espèce de gelée verte et visqueuse. Il n’a même 
pas pris la peine de l’étaler, elle dégoulinait sur ma cheville. Il 
s’est relevé brusquement, en écarquillant ses gros yeux jaunes, 
satisfait d’avoir compris ce qu’on venait chercher sans nous 
avoir rien demandé, sûr des pouvoirs de sa gelée puante. Je n’ai 
pas cherché à connaître les ingrédients secrets de sa recette, 
je dévisageais mon père pour lui faire comprendre que je ne 
tiendrai pas plus longtemps ici sans vomir… Si j’avais pu, je me 
serais déjà enfuie.

Mon père a voulu le remercier, mais il n’a pas eu le temps 
de dire quoi que ce soit. Yoruba l’a dévisagé en faisant gronder 
sa voix caverneuse : 

« Songster, tu connais mal tes amis… Tu n’iras pas beaucoup 
plus loin, toi. »

Puis il s’est accroupi et a grogné à mon oreille :
« Mais toi, petite, tu chantes comme un oiseau… »
Petite… J’étais plus si petite que ça. Je ne savais pas trop quoi 

lui dire, alors j’ai répondu :
« Non, monsieur… vous vous trompez, je joue de 

l’harmonica… »
Mon père a étouffé son rire dans son chapeau, mais Yoruba 

a fait une de ces grimaces !
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« Tais- toi ! Tu chantes, je te dis, tu chantes comme un 
oiseau ! » 

Le sorcier a bondi vers ses étagères, a fouillé dans son fatras ; 
il marmonnait : 

« Os de chat noir, racine du conquérant, poudre de 
serpent… »

C’était pas rassurant. Même mon père n’avait plus trop envie 
de traîner chez lui.

« Merci, Yoruba. Merci d’avoir soigné ma fille, on va 
reprendre notre route, maintenant. » 

Mais le sorcier n’écoutait pas. Il ouvrait des bocaux, attrapait 
des objets, en laissait tomber d’autres tout en se retournant vers 
nous pour s’assurer qu’on avait toujours ses racines pourries 
sur la tête. Il a pris une écuelle et un pilon, a broyé ce qu’il avait 
gardé et a emballé le tout dans un petit sachet qu’il a refermé 
avec un lacet avant de me l’agiter sous le nez. 

« Voilà ton mojo, petite. Ne perds pas cette amulette ! Ta voix 
s’envolera bientôt au- dessus des montagnes. »

Et brutalement il a ouvert la porte, nous a poussés dehors et 
l’a claquée derrière nous. Devant le tas de planches pourries, je 
regardais mon père, complètement ahurie. Il se tordait de rire 
en m’attachant l’amulette autour du cou.

« Il est complètement fou ! Pourquoi il nous parle de mon-
tagnes ? On est venus pour mon pied ! Elle va me servir à quoi, 
cette amulette ?

– Ça, il n’y a que lui qui sait, Minnie. »
La cabane du sorcier s’est rouverte et Yoruba a crié : « Allez- 

vous- en ! Éloignez- vous de ce carrefour ou le diable vous pren-
dra avant la nuit ! », et il a disparu. 

J’ai détallé aussi sec et mon père s’est moqué en venant vers 
moi.

« Ça va mieux, cette cheville, on dirait !
– Il est cinglé !
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– Tu n’as plus à avoir peur, maintenant, Minnie. Tu as ton 
mojo. Allons- y, on a encore du chemin à faire avant d’arriver à 
la plantation. »

J’avais mon amulette, c’est vrai, et ma cheville avait dégonflé. 
Mais j’ai préféré que mon père me porte, au moins jusqu’au che-
min en terre ; ça aurait été bête après tout ça de se faire piquer 
par un serpent caché dans les herbes. J’avais beau me creuser 
la tête, je ne comprenais toujours pas de quelles montagnes 
avait parlé le sorcier aux yeux jaunes ; mais par contre j’allais 
m’apercevoir trop tôt que Yoruba ne se trompait jamais : mon 
père n’irait pas beaucoup plus loin que ces chemins bordés par 
les champs et les grands magnolias. 
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Le soir tombait. La guitare de mon père commençait à lui 
tirer sur les bras. Le long d’un sentier sans arbres, au milieu des 
terres labourées, on entendait s’élever les chants des ouvriers.

I’ll be so glad when the sun goes down 
when the sun goes down

I’ll be so glad when the sun goes down 
when the sun goes down

« Tu entends, Minnie ? C’est ici qu’on va s’arrêter ce soir. »

I ain’t all that sleepy but I wanna lie down 
I wanna lie down

I ain’t all that sleepy but I wanna lie down 
I wanna lie down

Ces chants de travail, j’avais beau les avoir entendus des cen-
taines de fois, ils me serraient le cœur quand même, et plus fort 
encore au crépuscule. Quand le meneur chantait et que tous 
les ouvriers lui répondaient en abattant d’un même élan leur 
hache contre le bois sec, ça avait quelque chose d’envoûtant. Ça 
résonnait jusque dans le ciel jaune. Dans toutes les plantations, 
c’était la même rengaine. Les ouvriers chantaient pour trouver 
la force de terminer leur journée, identique à celle de la veille, 
et presque aussi pénible que celle qui leur briserait le dos le 
lendemain. 

« Enfin, on arrive ! C’est pas trop tôt…
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– Tu vas arrêter de te plaindre, Minnie. Écoute- les, ils tra-
vaillent depuis l’aube, ils doivent en avoir marre eux aussi, tu 
crois pas ?

– Je sais… »
On a longé le chemin qui encerclait la plantation pour 

rejoindre les habitations des ouvriers. On allait pas sonner au 
portail et se présenter à l’entrée de la maison du propriétaire en 
demandant l’hospitalité ! Deux vagabonds, deux hobos comme 
nous auraient été accueillis par les dents des chiens ou le plomb 
des fusils avant même d’avoir pu tirer sur la sonnette… Par- 
dessus les sillons, cette immense maison impressionnait. Elle 
devait être blanche le jour, mais à cette heure- ci elle était toute 
rose. De hauts piliers entouraient ses terrasses, sa grande allée 
de chênes filait jusqu’au portail et la coupait du reste du monde. 
Je ne me doutais pas, en la regardant, que cette maison, c’était 
la maison du diable.

Plus on se rapprochait des fermes, plus les voix des ouvriers 
s’éteignaient. Des hommes, des femmes regagnaient leurs 
petites baraques en bois construites en enfilade tout près de 
la grange et des champs. Ça sentait la nourriture, l’odeur fai-
sait saliver. J’avais une de ces faims… Des enfants s’amusaient 
devant chez eux. Ils dansaient, pieds nus dans la terre. Ils étaient 
une bonne dizaine à former un cercle autour d’une fille, la plus 
grande sûrement, qui tournait sur elle- même et gigotait par-
tout. Ils chantaient eux aussi.

Little Sally Walker, setting in the sun
Rise, Sally, rise, wipe your weeping eyes

Shake to the east, shake to the west
Shake to the one that you love the best

La fille s’est arrêtée soudain devant un tout petit garçon très 
gêné. Il la regardait à peine. Elle l’a embrassé sur le front et les 
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autres ont ri, ils ont applaudi. Elle a pris sa place en le poussant 
dans le cercle pour qu’il choisisse à son tour celui ou celle qu’il 
aimait le plus, le temps d’un couplet.

Mon père a posé l’étui de sa guitare, et s’est étiré. 
« Tu veux pas jouer à Sally Walker avec eux, Minnie ? 
– Non, j’ai pas trop envie… »
J’avais quand même un peu envie, mais j’avais passé l’âge… 

De toute façon, ma cheville me faisait mal. Elle n’était plus gon-
flée, mais la douleur était revenue. La pommade de Yoruba avait 
complètement séché. Elle craquelait sur mon pied comme un 
tas de boue au soleil, une boue verte et qui sentait toujours aussi 
mauvais. Je ne voulais pas que les autres voient ça.

Mon père s’est dandiné autour de moi, en secouant son 
chapeau.

« Rise, Minnie, rise, wipe your weeping eyes, ha, ha, ha !
– Arrête… J’ai pas envie, je te dis. »
Il se moquait de moi… Je l’ai tapé. Pas fort. Sur l’épaule. 

Il s’est arrêté de faire l’imbécile et m’a frotté la cheville pour 
faire disparaître cette vilaine croûte verte. Un vieil homme 
assis devant sa maison nous observait depuis un petit moment. 
Il nous a salués, on lui a répondu, puis il a insisté pour qu’on 
s’approche :

« Hé ! songsters ! Venez donc par ici ! Venez ! Comment vous 
vous appelez ? »

Mon père m’a entraînée avec lui vers la cabane du vieillard.
« Je m’appelle Curtis. Et voilà Minnie. » 
Les gens avaient l’habitude de voir passer des musiciens. Ça 

ne nous a pas étonnés qu’on nous invite. Et pour tout dire, on 
attendait que ça. Le vieillard a remarqué que je traînais un peu 
la jambe.

« Eh ben ! Qu’est- ce que tu t’es fait là, Minnie ?
– Elle est tombée, a répondu mon père.

Bluebird.indd   19Bluebird.indd   19 01/07/2015   08:5901/07/2015   08:59



20



– Comment ça, elle est tombée ? Et toi, tu la fais marcher sur 
les routes ! Allez, viens ma grande, viens t’asseoir à côté de moi. 
Vous avez soif ? Papy va vous servir à boire ! Ha, ha ! »

Il a crié en direction des enfants :
« Eddie ! Va nous chercher la carafe et les verres, tu veux ? 

Eddie ! Tu vois bien que cette petite est toute desséchée ! Et 
ramène- lui un coussin avant qu’elle perde son pied ! »

Je ne me suis pas vexée. Il pensait pas à mal, Papy. Il voyait 
que j’avais soif et que j’avais mal, c’est tout. Un des enfants a 
quitté le cercle et a filé dans la maison. Il en est ressorti avec des 
rafraîchissements, qu’il a posés près de nous avant de reprendre 
rapidement sa place, en espérant que la nouvelle Sally Walker 
l’embrasse. Tout en nous servant un grand verre de citronnade, 
le vieil homme me regardait fixement. 

« Alors, vous arrivez d’où tous les deux ?
– D’ici… du Sud, a dit mon père.
– Du Sud ! Ha, ha ! Songster ! Je me doutais bien que vous 

n’étiez pas de Boston ! Du Sud… »
Moi aussi, je l’observais. Papy n’avait presque plus de dents. 

Derrière sa barbe épaisse brillaient deux petits yeux coquins qui 
lui donnaient l’air beaucoup plus jeune. Mon père lui a raconté 
par où on était passés depuis qu’on avait enterré ma mère. Il 
l’écoutait d’une oreille, en remuant la tête comme pour dire 
« oui, oui, je vois ce que tu veux dire », mais il pensait à autre 
chose, ça se voyait. Il m’a lancé, comme ça, d’un coup :

« C’est pas tous les jours qu’on voit des filles comme toi sur 
les routes ! Alors, t’es musicienne toi aussi ?

– Ouais !
– Et tu fais quoi ? Tu chantes ? Tu joues du tambour ?
– Je joue de l’harmonica.
– De l’harmonica ! Tu devrais pas être aux champs ou à 

l’église à ton âge ? »

Bluebird.indd   20Bluebird.indd   20 01/07/2015   08:5901/07/2015   08:59



21

   

Mon père ne disait rien, se doutant bien qu’il plaisantait ; 
mais moi, je fronçais les sourcils.

« Ha, ha ! Je rigole, petite ! Eddie, va chercher ton tambour, 
on va leur jouer un petit quelque chose de chez nous ! »

Il a tiré une longue flûte en roseau de sa poche et ses gros 
doigts usés par la pioche se baladaient déjà dessus quand le 
petit garçon nous a rejoints à la hâte. Peu à peu, des hommes 
encore vêtus de salopette, des femmes en tablier et d’autres 
enfants ont débarqué devant la cabane. Ils apportaient leurs 
instruments avec eux : des fifres, des guitares fabriquées avec 
de vieilles boîtes à cigare, des violons qui n’avaient qu’une seule 
corde… Tout le monde s’est mis à jouer, en grattant, en chantant 
ou en tapant dans les mains. Les chants de travail étaient loin, 
maintenant ; ils avaient laissé leur place à cette fête improvisée.

« Qu’est- ce que vous dites de ça ! s’est exclamé Papy à la fin 
de son morceau en faisant claquer sa main sur sa cuisse. Ça fait 
pas du bien d’entendre ce bon vieux de fifre et son tambour ? Ça 
se fait rare aujourd’hui, le fifre, ça se fait rare ! Mais sans lui, qui 
sait si t’aurais eu des mélodies à jouer sur ta guitare, songster ? 
Ha, ha ! »

Mon père a approuvé d’un signe de la tête, tandis qu’une 
femme répondait depuis l’entrée de sa maison : « C’est bien 
vrai, ça, Papy ! »

On se resservait à boire, on riait, on blaguait. Et ça jouait 
encore. Entre deux chansons, Papy racontait sa vie, et quand 
il avait fini de parler, il y avait toujours quelqu’un pour dire : 
« C’est bien vrai, ça ! » 

Il a fait nuit noire sans qu’on s’en aperçoive. Tout à coup, 
quelqu’un a crié : 

« Voilà les yeux du diable qui se pointent vers nous ! »
On a entendu ronfler le moteur d’un camion et deux traits 

de lumière nous ont tous aveuglés. 
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« C’est le patron. Ce foutu patron, ce maudit Silas. Vous 
savez, je suis vieux, j’en ai vu, des ordures, des patrons qui 
abattent leurs ouvriers quand ça leur chante. J’en ai vu… Mais 
des cinglés comme Charley Silas, ça, y’en a pas dans tous les 
comtés… »

Même s’il essayait de le cacher, mon père avait l’air inquiet. 
Moi, j’étais pas tranquille non plus. Je détournais les yeux du 
camion qui s’était arrêté à quelques mètres de la terrasse. Les 
adultes ont demandé aux enfants de rentrer à l’intérieur des 
maisons.

« Il s’approchera pas de nous, il va envoyer quelqu’un… a 
marmonné Papy. Il déteste les Noirs. Sur ses terres, tu verras 
même pas un poulet noir ! Ni un cochon ni une chèvre… je rigole 
pas ! Dès qu’un animal noir naît, le vieux Silas l’égorge et va le 
jeter au fleuve. “Je veux pas d’un nègre de plus sur cette plan-
tation !” qu’il dit ! Je vous assure, il est cinglé. Pas vrai, Leroy ? »

Un grand type costaud avec du cambouis plein la salopette a 
lâché sa guitare et répondu : 

« Sûr que c’est vrai ! Même les mulets sont blancs, et quand 
on les conduit dans les champs, le vieux Silas veut qu’on leur 
dise : “Tirez, tirez, Monsieur le Mulet !” »

Tous ceux qui étaient encore dehors ont éclaté de rire. Mais 
pas trop fort. Papy a vu que j’étais toujours pas rassurée, il s’est 
rapproché de moi en tirant sa chaise. 

« Tu sais, ma grande, je vais te dire quelque chose : tu tiendras 
le coup longtemps si t’enfiles ton masque devant les Blancs. 
Quand les gars de Silas vont se pointer, je vais leur sourire et 
leur dire : “Oui, Monsieur. Bien sûr, patron.” Mais tant qu’ils 
m’ont pas donné d’ordre, je fais ce que je veux, je suis chez moi. 
Tu comprends ? Je suis bête, moi, je suis noir, ha, ha ! »

Ça ne me plaisait pas du tout d’entendre ça. Il l’a bien vu, 
Papy, que j’avais pas envie de jouer avec des masques. Il a dit en 
m’envoyant un clin d’œil :
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« Fais pas cette tête, Minnie ! Vous savez quoi ? J’aimerais bien 
entendre une petite chanson que vous trimballez tous les deux 
dans vos valises.

– Devant le patron ? a demandé mon père, étonné.
– Devant le patron. »
Mon père m’a regardée, il a rajusté son chapeau et m’a 

demandé : 
« Prête, Minnie ? »
J’ai hoché la tête ; il a dit : « Walking Blues » en regardant autour 

de lui, et aussitôt il a fait glisser son canif sur le manche de sa 
guitare. En un rien de temps, il avait déjà embarqué tout le 
monde. Papy fermait les yeux et remuait la tête en battant du 
pied contre le bois de la terrasse. Mon père a levé le menton et sa 
voix éraillée a jailli. On tapait des mains, on susurrait : « Humm, 
humm », on lâchait des : « Yeah, hé ! » Et moi, le pied sur mon 
coussin, j’ai soufflé dans mon harmonica assez fort pour que 
tout le monde continue d’ignorer les monstres qui égorgent 
les poulets noirs. J’ai soufflé, une ou deux notes d’abord, après 
chaque phrase que chantait mon père, et puis plus et plus 
encore, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que sa guitare et mon har-
monica qui fassent avancer la locomotive. Papy ne tenait plus 
sur sa chaise. Ses mains claquaient contre ses cuisses, il braillait : 
« Ça, c’est du blues, ma grande… C’est du blues… » Il en pleurait 
presque, le pauvre. Mon père s’est remis à chanter, accompagné 
par tous ceux qui étaient restés à l’extérieur. Les phares jaunes 
du camion n’avaient pas pu nous faire taire, ils nous avaient 
plongés dans la lumière. 

Mais soudain une voix, une voix épouvantable, nous a cou-
pés net : 

« Rentrez chez vous, bande de sauvages, la fête est finie ! »
Notre bulle de savon s’est crevée d’un seul coup. 
On ne voyait pas le visage de l’homme qui venait de hurler. 

Juste sa silhouette, et celle du chien qu’il tenait en laisse à ses 
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pieds. Il était immense. Un autre homme presque aussi grand 
l’avait rejoint. Ils se tenaient devant nous sans bouger, mais le 
chien, lui, faisait claquer ses crocs et grognait. Ils ont tourné 
la tête vers le camion, un troisième homme était là, plus petit 
et voûté, il a levé la main, et celui qui nous avait crié dessus a 
recommencé :

« Retournez dans vos trous, j’ai dit ! Vous ferez vos petites 
sauteries quand vous aurez remboursé vos dettes au magasin ! »

Mon père en a lâché son couteau, il s’est tourné vers Papy.
« C’est lui Silas ?
– C’est son Irlandais. Et son Indien. À eux deux, ils ont tué 

plus d’hommes que la grippe… Ils n’hésiteront pas à t’étrangler 
avec les cordes de ta guitare. Allez, on rentre, ça vaut mieux. 
Vous êtes mes invités ce soir. »

Mon père m’a aidée à me relever, une gentille dame m’a 
accompagnée à l’intérieur en me prenant par le bras.

« Allez, viens. C’est l’heure de manger. »
Et chacun est retourné dans sa cabane. Je n’avais plus faim 

du tout. Ces montres m’avaient coupé l’appétit.
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Papy nous a fait une petite place chez lui. La gentille dame 
nous a servi à dîner. Elle a insisté pour qu’on mange. Je n’ai pas 
touché à mon assiette, Papy non plus. Même s’il avait l’habitude 
des visites de Silas et de ses hommes, ça le chamboulait. Il a 
quitté la table en soupirant :

« Ah ! Si ces foutues fleurs de coton étaient noires, il serait 
bien dans le pétrin, le vieux Silas… »

Puis il s’est mis doucement à souffler dans sa flûte. Mon père 
l’a rejoint, a fait glisser son chapeau sur le bout de son nez, et a 
tendu l’oreille aux mélodies qui s’évanouissaient dans la mai-
son comme la cire de la bougie posée sur la table. La flûte s’est 
arrêtée.

« Vous avez dû en voir, des choses, toi et ta fille… 
– On en a vu, oui… et on en voit encore.
– Y’a des fois, songster, on dirait que la vie s’embourbe dans 

ce vieux Sud… Les crues du fleuve font éclater les digues, elles 
arrachent les arbres, les pluies détruisent les maisons, mais les 
hommes ne changent pas. Silas reste Silas, et nous, on a qu’à se 
briser les reins dans les champs. Il faudrait une drôle de tempête 
pour faire valdinguer tout ça ! »

J’ai regardé par la fenêtre, les étoiles brillaient beaucoup, 
y’avait pas un nuage. Elle n’était pas prête d’éclater, cette tem-
pête. Papy a fait chanter sa flûte encore, un tout petit moment, 
mais le cœur n’y était plus. 

« Tu sais ce qu’il m’a fait l’autre jour, cette ordure, songs-
ter ? Je vais te dire. C’était quand ?… Avant- hier, il vient me 
voir pour la paye. Je me frottais les mains, mon vieux. Parce 
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que, tu vois, j’avais la peau de ce foutu tambour à changer. Il 
se pointe donc, et il me dit : “Voyons voir, négro… T’as ramassé 
pour 700 dollars de coton. Moins les taxes, ça fait 680, moins les 
frais de machines, ça fait 600 dollars tout rond. La moitié pour 
toi, la moitié pour moi. 300 chacun.” Alors moi, je lui réponds : 
“Merci, Monsieur.” Même si j’avais bien envie de l’étrangler. Et 
là, tu sais ce qu’il me dit ? Il me fait : “Oh, oh ! Pas si vite, voleur ! 
Y’a l’avance que je t’ai faite pour la nourriture et les habits. 
Y’en a bien pour 200 dollars. Et le tracteur que je t’ai envoyé 
pour labourer ! J’allais l’oublier !” “Y’avait pas vraiment besoin 
de labourer, Monsieur…” que je lui dis. Il se met tout de suite à 
gueuler : “Qu’est- ce que tu me chantes ? Elles ont été labourées, 
les terres, oui ou non ?” “Oui, Monsieur.” “Bon. Voilà pour toi : 
60 dollars. Et gaspille pas tout, vaurien !” Le fumier… C’est que 
ça me suffisait pas, à moi, 60 dollars. Et je me suis pas privé pour 
lui dire. Tu sais ce qu’il a répondu ? Il a sorti son carnet, son stylo 
et son sourire de serpent. “Y’a pas de problème, négro ! qu’il a 
gueulé. J’en ai, de l’argent, moi ! Je vais t’en prêter, combien tu 
veux ?” Tu vois, songster, il nous tient dans ses griffes. On lui doit 
toujours quelque chose. C’est pour ça qu’il y en a qui préfèrent 
réparer ses camions, ou labourer ses champs quitte à travailler 
trois heures de plus par jour. Mais pour les métayers comme 
moi, qui lui louent un p’tit bout de terre, il reste plus rien.

– C’est tous les mêmes, Papy. C’est tous les mêmes… »
Ça me donnait le cafard, ce qu’il racontait. La gentille dame 

l’a remarqué, elle m’a installée sur un matelas, dans un coin, 
puis elle est allée me chercher un gros coussin et une couver-
ture. Mais Papy n’avait pas encore fini de parler.

« T’as vu cet Irlandais, songster ? C’est une montagne ! Je te 
dis pas quand c’est lui qui vient pour la paye… Et tu verrais sa 
femme, elle est encore plus terrible que lui ! Mais va pas croire 
que ce fumier de Silas le traite beaucoup mieux que les Noirs ! 
Il peut pas les voir, les Irlandais. Ils valent toujours mieux que 
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nous, c’est sûr, mais ils ont les mêmes cabanes, dans le fond 
de la plantation, près de la forêt. Les Blancs, ils travaillent pas 
aux champs, c’est tout. Ils sont payés à autre chose, mais va pas 
croire qu’ils vivent dans son palais. 

– Et l’autre homme ?
– L’Indien ? C’est le pire. Il arrache les arbres à mains nues. 

Tout le monde l’appelle Gros Poings. T’auras compris pour-
quoi… Il paraît qu’il se bouffe des entrailles de hiboux du matin 
jusqu’au soir ! » 

D’habitude, je me mêle pas des conversations, mais ça com-
mençait vraiment à me courir… 

« Bon, c’est fini, ces histoires ! »
C’est vrai, quoi, il exagérait, Papy… Entre lui, le sorcier aux 

yeux jaunes et les types du camion, on aurait dit que coller la 
trouille aux gens, c’était la seule chose à faire ici pour tromper 
l’ennui ! 

« Minnie… a marmonné mon père sans lever le nez de son 
chapeau.

– Ben quoi ?
– C’est ce qu’on raconte, ma grande. Y’en a même qui disent 

qu’il se fait rôtir des jeunes filles, un peu comme toi, de temps 
en temps… 

– Il peut toujours essayer !
– Ha, ha ! T’as peur de rien, toi, dis donc ! »
Et Papy s’est remis à souffler dans sa flûte en faisant rouler 

ses gros yeux vers moi. Mon père s’est levé et m’a rejointe ; il s’est 
penché et m’a embrassé le front.

« Repose- toi, petit oiseau. Il faut dormir maintenant.
– Il a raison, ton père, a ajouté Papy en étirant sa vieille car-

casse. Il est tard, et demain, faudra jouer de la pioche encore. 
Je vais me coucher. Vous pouvez rester chez moi tous les deux 
jusqu’à ce qu’elle soit guérie. T’auras qu’à m’aider aux champs 
de temps en temps, songster.
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– C’est gentil, on verra demain comment va sa cheville.
– On verra ça, oui… Bonne nuit, ma grande, et attention à 

l’Indien, il rôde souvent par ici ! Ha, ha ! »
Papy nous a laissés nous reposer. Enfin… La gentille dame 

était partie depuis un moment déjà. Mon père s’est endormi sur 
un fauteuil, il ronflait. Moi, j’ai mis plus de temps, je repensais 
au sorcier Yoruba, à ses vieux poulets, à sa pommade verte et à 
ce qu’il m’avait dit : « Toi, tu chantes comme un oiseau. » 

Cette nuit- là, je crois que j’ai rêvé qu’il m’avait plumée tout 
entière et accrochée la tête en bas dans sa cabane.

*

C’est la dame qui m’a réveillée. Mon père et Papy avaient 
quitté la baraque. à l’aube. Elle aussi s’apprêtait à partir, mais 
elle m’avait préparé un café chaud et avait tenu à me l’apporter 
elle- même. J’ouvrais à peine les yeux.

« Tu as bien dormi, Minnie ? 
– Oui… Oui, madame.
– Madame ! Tu peux m’appeler Dinah, tu sais. Ton père a dit 

que vous alliez rester quelques jours, alors appelle- moi Dinah.
– Oui, Dinah. »
J’ai essayé de me lever, mais dès que j’ai posé le pied au sol, 

j’ai hurlé si fort que Dinah a sursauté. Ma cheville n’allait pas 
mieux ; elle avait raison, on allait pas repartir tout de suite.

« Reste allongée, Minnie. Ou tu vas rester boiteuse toute ta 
vie ! 

– Ce foutu sorcier, il sait rien faire à part plumer des poulets ! »
Elle a ouvert des yeux tout ronds.
« Ne parle pas comme ça du sorcier, Minnie ! Il faut pas, non, 

non ! Allez, tiens, bois ça… »
Elle m’a tendu la tasse chaude, a caressé mon amulette 

comme si c’était elle qui avait besoin d’être soignée, et m’a 
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emmitouflé les jambes dans la couverture qui avait glissé par 
terre. Elle ne dormait pas ici, Dinah, mais elle passait tous les 
matins, et tous les soirs aussi.

« Il est où, mon père ? j’ai demandé.
– Aux champs, avec Papy. Il reviendra te voir à midi. Il a 

demandé que tu veilles bien sur sa guitare, tu le feras ? »
Que je veille sur sa guitare ? Comme si elle allait s’envoler ! 

J’ai dit oui pour lui faire plaisir, mais bon, je trouvais ça louche. 
C’était le genre de choses qu’on dit aux enfants quand on a pas 
le temps de dire au revoir. Ça lui ressemblait pas trop… 

« Est- ce que tu sais lire, Minnie ? m’a demandé Dinah en 
enfilant son gilet.

– Ben, oui ! Et je sais écrire aussi. J’ai appris quand j’étais 
petite.

– C’est bien. Alors, tiens, je te pose ça ici. Ça t’occupera, et si 
tu dois absolument te lever, prends cette canne, elle est à Papy. 
Il veut jamais s’en servir ! Il joue les jeunes hommes… »

Dinah a soupiré, puis elle est sortie en fermant doucement 
la porte. J’étais seule. Pour de bon. Je ne m’étais pas souvent 
retrouvée seule avant. J’ai attrapé la canne et j’ai marché péni-
blement jusqu’à la table pour prendre le livre que Dinah avait 
posé dessus. C’était une Bible ! Elle croyait vraiment que j’allais 
passer mes journées à lire la Bible ! J’ai compris pourquoi mon 
père avait demandé que je surveille sa guitare. Il avait senti 
le coup venir ! À l’intérieur de l’étui, rangée avec ses cordes 
neuves, y’avait sa bible à lui ! J’ai sautillé pour l’attraper, je l’ai 
ouvert, et j’ai pris le livre que mon père voulait que je lise, celui 
qu’il écrivait lui- même. C’était notre répertoire, toutes nos 
chansons. Elles tenaient dans un petit carnet recouvert de cuir 
usé. On l’avait traîné partout avec nous ; on le remplissait de 
ses trouvailles, des chants qui nous plaisaient. J’avais même fait 
des petits dessins partout, quand j’étais plus petite, des petits 
soleils et des petits nuages. Il y avait aussi les noms des endroits 
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qu’on avait traversés, les sommes qu’on avait gagnées, la liste des 
affaires qu’il nous fallait acheter… C’était moi qui avais écrit en 
dernier, la veille, en sortant du pique- nique : chaussures pour 
lui, pour moi, robe et chapeau.

Toute notre vie tenait dans ce petit carnet abîmé. Je l’ai 
emporté jusqu’au fauteuil, j’ai sorti mon harmonica et la mati-
née est passée si vite que lorsqu’ils sont rentrés j’ai cru que c’était 
Dinah qui avait oublié quelque chose. 

Ils ont déboulé, affamés, en sueur. Papy a jeté sa casquette 
sur la table et mon père a défait les bretelles de sa salopette. 

« Alors, petit oiseau ! Comment va ta petite patte ? Ne te lève 
pas, j’arrive. »

Il a fait la grimace en s’apercevant qu’il ne s’était pas trompé 
sur les lectures que Dinah avait prévues pour moi. Je l’ai rassuré 
tout de suite en lui mettant notre carnet sous le nez. 

« Je me suis entraînée toute la matinée ! Attends qu’on se 
remette en route, tu vas voir !

– Écoutez- la ! s’est exclamé Papy. Tu penses qu’à la musique, 
toi ! Ha, ha ! T’es bien la fille de ton père ! Il a chanté pendant des 
heures ce matin ! Un vrai forçat du pénitencier ! »

À les voir débarquer tous les deux, on aurait dit le père et 
le fils. Le courant était tout de suite passé entre eux. J’étais 
contente que mon père ait un vrai copain pour une fois. Ça me 
rassurait, parce que je m’en voulais un peu. C’était à cause de 
moi, après tout, s’il avait dû remettre la main sur le manche 
d’une pioche. Retourner dans les champs après s’être promis de 
jamais renfiler une salopette, ça avait dû le secouer, le pauvre. 
Ça ne lui était pas arrivé depuis que ma mère était morte.

Papy sifflotait en lançant des cuisses de poulet sur le feu. Ça 
grésillait déjà. Ça sentait bon…

« Tu sais, Minnie, c’est un sacré gaillard, ton père ! Je serais 
pas mécontent que vous restiez chez moi ! À ce rythme, je l’aurai 
vite remboursé, ce fumier de Silas !
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– Papy…
– Oui, oui… Je sais. Vous partirez dès que la petite sera sur 

pied. Tu me l’as dit. Je suis vieux, mais j’ai pas encore perdu la 
mémoire ! »

C’était marrant de les voir se taquiner. Ils ont avalé leur 
déjeuner et sont repartis aussi sec.

« Ça va aller, Minnie ? Dinah sera là avant nous. Fais sem-
blant d’avoir lu son livre, ça lui fera plaisir… 

– Je vais essayer ! »
J’ai passé l’après- midi à souffler dans mon harmonica et 

à relire les textes du petit carnet. J’ai somnolé aussi. Et je me 
suis ennuyée. C’est pas facile de rester dans un fauteuil quand 
on a l’habitude de passer son temps sur les routes… Le jour 
tombait déjà, personne n’était revenu encore. Je me suis levée, 
en m’appuyant sur la canne, pour réveiller mes jambes endor-
mies. Ma cheville me laissait tranquille tant qu’elle ne touchait 
pas le sol. Je suis allée près de la fenêtre qui donnait de l’autre 
côté de la cabane, à l’opposé de la terrasse. On voyait le fond 
de la plantation, et la forêt, plus loin. C’était beau avec le ciel 
qui virait à l’orange. Comme quoi, même près de la maison du 
diable, il y a de beaux paysages. J’ai cru entendre tout à coup les 
cordes d’un violon crisser sous la fenêtre. C’est drôle, parce que 
j’avais l’impression de reconnaître le morceau qu’on avait joué 
la veille, mon père et moi. Je me suis dit que je délirais, à force 
de rester enfermée, mais non ! Y’avait bien un violon, un violon 
maladroit, mais un violon quand même ! Je rêvais pas… J’avais 
envie de voir qui jouait, envie de lui dire de me rejoindre sur la 
terrasse, ça nous occuperait, le temps que les autres arrivent. J’ai 
ouvert la fenêtre péniblement – c’est pas facile sur un pied –, je 
me suis penchée… et quand j’ai vu la tête du musicien, j’ai failli 
tomber en arrière. Et lui aussi a eu peur. Il avait déjà fait cinq 
ou six mètres, surpris par le bruit de la fenêtre, quand j’ai mis le 
nez dehors ; il s’est retourné, et j’ai vu ses yeux. Ses yeux clairs. Et 
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ses cheveux blonds aussi. C’était qui celui- là ? Et qu’est- ce qu’il 
faisait ici ? Il me fixait. Il m’a fait un signe de la main que je lui 
ai rendu sans vraiment comprendre ce qui se passait, quand la 
porte de la cabane s’est ouverte brusquement. 

« Tu t’es levée ! C’est pas sérieux, tu vas boiter toute ta vie si 
tu continues ! »

J’ai tourné la tête, Dinah était rentrée. Quand j’ai regardé 
à nouveau à travers la fenêtre, le petit fantôme aux cheveux 
blonds avait disparu. 

« Oh ! Minnie… »
Dinah a posé dans l’entrée le grand seau d’eau qu’elle portait 

et s’est ruée sur moi pour me tâter la cheville. 
« Tu n’as pas mal ? Ça va ?
– Oui, oui. Ça va, merci, Dinah.
– Tu ne t’es pas trop ennuyée aujourd’hui ?
– Oh, non ! J’avais de la lecture ! »
La pauvre, elle était épuisée. Ça se voyait, ses yeux glissaient 

le long de ses joues. Mais elle était fidèle à Papy, à tout le monde. 
Elle m’a lâché la cheville et m’a tendu un long bâton de sucre.

« Regarde ce que j’ai trouvé sur la terrasse. Quelqu’un a dû 
déposer ça pour toi…

– Pour moi ? Merci, Dinah ! C’est toi qui l’as rapporté…
– Ah non ! C’est pas moi, c’est très mauvais pour les dents, les 

bâtons de sucre ! Tu as vu celles de Papy ! Il adorait ça, lui aussi ! »
J’ai éclaté de rire. 
« Ça doit être mon père, alors. Je me suis endormie tout à 

l’heure, je l’ai pas entendu… Attends, je vais t’aider ! »
Elle faisait déjà bouillir la marmite, elle n’avait même pas 

pris le temps de s’asseoir. Elle voulait pas trop que je m’agite, 
mais elle m’a laissé faire. 

« Dis- moi, Dinah, il y a beaucoup d’enfants dans la 
plantation ?
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– Oh, ça ! Il y en a plus que des fourmis dans une motte de 
terre !

– Et des enfants blonds, il y en a beaucoup ?
– Des enfants blonds ? Moi, j’en ai croisé qu’un. Le fils de 

l’Irlandais, celui qui nous surveille la main au fusil ! Va te cacher 
si tu le croises, des fois qu’il soit aussi fou que son père ou que 
le mangeur de hiboux avec qui il passe tout son temps ! Tu lui 
as pas parlé au moins ?

– Non, non ! C’est juste que… »
J’avais pas trop envie de lui en dire plus. Heureusement, 

je n’ai pas eu à le faire. On a été interrompues. Par des bêtes 
sauvages. Papy et mon père ont déboulé dans la baraque en 
poussant des cris d’ours. Papy est allé embêter Dinah, pendant 
que mon père, qui m’avait déjà attrapée par la taille, me faisait 
presque toucher le plafond. 

« Ha, ha ! Alors, on récite des psaumes ! 
– Tu devrais t’y mettre, toi, songster ! lui a lancé Dinah avec 

un regard noir.
– Ça va, je plaisante ! On va voir si tu as bien travaillé toi aussi, 

Minnie ! »
Il m’a portée jusque sur la terrasse, m’a tendu mon harmo-

nica, a sorti sa guitare de son étui, a ouvert son canif et on a joué 
sous les yeux des enfants qui dansaient devant nous. Les autres 
nous ont rejoints. Personne n’est venu nous dire de nous taire 
cette fois.

Cette nuit- là, j’ai pas rêvé qu’on m’avait transformée en 
poulet. Seule sous ma couverture, j’ai mordu dans mon bâton 
de sucre. Ce n’était pas mon père qui l’avait déposé.
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