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idiopathie    idjopati

      n. f.
Maladie ou état qui apparaît spontanément

ou dont la cause est inconnue.

origine fin du xviie s. : du latin moderne idiopathia,
du grec idiopatheia, formé de idios (particulier, propre à)

et patheia (souffrance).





Ubi pus, ibi evacua.
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Assez récemment, au cours d’une réunion de famille qui requérait, 
selon les termes de la mère de Katherine, une présence absolument 
impérative, mais que la sœur de Katherine avait néanmoins réussi 
à éviter, la mère de Katherine avait fait circuler aux membres de la 
famille réunis autour de la table les photographies qu’elle gardait 
dans son portefeuille. Lesdits membres avaient dans l’ensemble 
un certain âge, et l’incontestable plaisir que leur procuraient ces 
photos était un phénomène que Katherine avait depuis longtemps 
renoncé à comprendre. Pour elle, quatre-vingt-dix pour cent des 
photographies (et de sa parentèle) se ressemblaient. Rien n’était 
plus similaire au sourire d’un gamin que le sourire d’un autre 
gamin ; impossible de distinguer un mariage d’un autre ; et vu 
qu’en grande majorité les membres de sa famille avaient tendance 
à passer leurs vacances dans des endroits prévisibles à pleurer, 
les photos qui résultaient de leurs voyages à l’étranger étaient 
en tout point identiques. Et donc, tandis que Tante Joan, Oncle 
Dick et Isabel, leur fille étrangement spectrale, plus deux ou trois 
croulants de base dont elle se souvenait vaguement mais avec qui 
elle n’avait guère envie de renouer, roucoulaient et s’extasiaient 
devant les photos comme devant un dessert alléchant et bien 
présenté, Katherine se contenta de se taire, ses yeux allant et venant, 
comme c’était souvent le cas en de telles occasions, entre l’ovale 
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du visage de sa mère et le cadran de sa montre, bien qu’aucun 
des deux ne lui permît d’espérer que la réunion touchait à sa fin.

Le portefeuille, contrairement aux mains qui le tenaient, était 
lisse et neuf ; acheté récemment, il se trouvait que Katherine 
était au courant, chez Liberty, où sa mère faisait régulièrement 
des folies.

« Quel portefeuille ravissant », dit un des vieux cousins, qui 
connaissait suffisamment bien la mère de Katherine pour savoir 
que tout accessoire exhibé publiquement devait susciter au 
moins un compliment afin que l’objet ne se retrouve pas relégué 
dans l’un des sacs pleins d’acquisitions abandonnées qu’elle 
déposait avec une régularité alarmante à la boutique caritative 
du coin. Katherine se dit que si les membres de la famille avaient 
déployé un tel sens du devoir envers les hommes qui avaient 
compté pour sa mère, celle-ci serait peut-être aujourd’hui dans 
une situation assez différente.

« Mignon, n’est-ce pas ? dit la mère de Katherine, égale à 
elle-même. De chez Liberty. Une affaire en or. Irrésistible. »

Les photos étaient en bon état, fait remarquable si l’on 
considérait que la mère de Katherine traitait la majorité de ses 
possessions comme si elles étaient indestructibles, pour ensuite 
en toiser avec tristesse les restes défunts et déplorer la piètre 
qualité des fabrications modernes.

« Regardez, dit-elle en appliquant aux photographies le même 
ton que celui qu’elle avait adopté pour parler de son portefeuille. 
Ne sont-elles pas tout bonnement délicieuses ? »

Elle fit circuler la première photo – un noir et blanc format 
passeport – de Hazel, la sœur de Katherine, étreignant un ours en 
peluche tout flasque. Avec ses yeux globuleux et son manque de 
tonicité musculaire, la petite créature semblait avoir été droguée, 
si bien que Hazel passait (du moins aux yeux de Katherine) pour 
quelque sinistre kidnappeur prépubère.
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« Le nounours s’appelait Bloot, dit la mère de Katherine tandis 
que la photo circulait de main en main, mais alors Dieu sait 
pourquoi. Elle a vomi dessus et on a dû le mettre à la machine, 
c’est pour ça qu’il est devenu tout raplapla. Tout ce qu’elle a eu 
entre les mains, il a fallu qu’elle vomisse dessus. Honnêtement, 
une constitution de petit oiseau.

– Quel dommage qu’elle n’ait pas pu venir aujourd’hui, dit 
quelqu’un.

– Oh, je sais, dit la mère de Katherine. Mais elle n’a pas un 
instant à elle ces temps-ci. C’est boulot, boulot, boulot. Et puis 
avec ces atroces histoires de vaches… »

Hochements de tête, on approuvait, et même si Katherine n’en 
était pas sûre, et se convaincrait plus tard qu’elle l’avait imaginé, 
elle crut un instant qu’on lui jetait des regards furtifs, en ce 
jugement réflexe inhérent à toute réunion familiale : la présence 
de chacun était étroitement liée à sa situation professionnelle. 
Les gens étaient contents si vous veniez, mais présumaient 
aussi que votre travail n’était ni important ni exigeant, puisque 
ceux qui avaient un poste important et exigeant étaient bien  
trop occupés pour assister à plus d’une réunion par an. Ils étaient 
alors accueillis tels des chevaliers au retour des Croisades, et 
activement encouragés pendant toute la journée à repartir, de peur  
que quelque chose de fâcheux ne vienne perturber leur activité 
professionnelle. La sœur de Katherine se délectait de ce rôle 
depuis maintenant plusieurs années, et Katherine était contrariée 
de constater que moins Hazel se montrait, plus elle gagnait en 
sainteté et passait pour hyper débordée dans l’esprit de tous, 
alors que plus Katherine faisait acte de présence et s’efforçait 
d’être attentive envers sa famille, plus on considérait qu’elle avait 
gâché sa vie. C’était un peu différent cette fois-ci, c’est vrai,  
à cause des vaches et des routes barrées. Tous ceux qui étaient 
arrivés à bon port arboraient la mine sombre et fière de qui eût 
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traversé une zone de guerre. Katherine se fichait royalement du 
bétail, mais elle appréciait le respect éphémère que sa présence 
semblait avoir inspiré.

La deuxième photo ne fut pas exhibée tant que la première 
n’eut achevé son circuit. C’en était une du père de Katherine, 
vêtu d’une veste en coton huilé, posant avec un fusil de chasse, 
l’air gêné.

« Voilà Nick, dit la mère de Katherine. Il n’a rien dégommé, bien 
entendu, mais ça lui plaisait de jouer le rôle. Inutile de dire qu’il 
avait la panoplie entière, mais c’était tout Nick. Plein de grands 
projets, mais jamais rien à l’arrivée. C’est moi qui ai pris la photo. »

Elle marqua un temps d’arrêt avant de faire passer le tirage, 
ce qui lui valut quelques hochements de tête compatissants des 
tantes et des oncles. D’aussi loin que Katherine se souvienne, 
sa mère avait systématiquement joué la carte de la compassion 
lorsqu’elle évoquait l’homme qui lui avait fait ses enfants, 
s’était attardé deux petites années, puis avait filé en Grèce avec 
une femme rencontrée dans la salle d’attente de son médecin, 
où il allait faire contrôler son taux de cholestérol. Katherine 
recevait deux cartes par an de son père, une pour Noël et une 
pour son anniversaire, plus une troisième en bonus quand elle 
accomplissait quoi que ce soit de remarquable. Il ne l’avait 
appelée qu’une seule fois, fin ivre et manifestement en pleine 
crise de la cinquantaine, et lui avait dit de veiller en grandissant 
à ne pas devenir comme l’un ou l’autre de ses parents.

La photographie fit le tour de la table, puis fut suivie, avec 
un minutage de précision, d’un instantané couleur de Homer, 
le chien de la famille qui, n’ayant jamais été le plus futé des 
animaux, s’était empalé sur une branche en se précipitant pour 
récupérer une balle de tennis parmi des arbres que l’on venait 
d’abattre, laissant à Katherine, qui avait lancé la balle, le soin 
d’expliquer à sa mère pourquoi son précieux bâtard non seulement 
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était mort mais qu’il fallait en outre le retirer de sa branche, 
tandis que sa fille demeurait inexplicablement indemne, les 
yeux impardonnablement secs.

La photographie suivante qui, s’avéra-t-il, était aussi la 
dernière, montrait Daniel, pompette, coiffé d’un chapeau de 
Noël de guingois, levant son verre, majestueusement installé 
derrière une imposante dinde rôtie.

« Ah, fit la mère de Katherine. Voici Daniel, regardez. Qu’est-ce 
qu’il est mignon. Avez-vous déjà rencontré Daniel ? Oh, bien 
sûr, il est venu à cette petite sauterie, il y a quelques années. 
Quel charmeur. Je l’adorais tout bonnement. Pauvre Katherine. 
C’est lui qui est parti, n’est-ce pas, ma chérie ?

– Pas vraiment, dit Katherine. Non.
– Sujet encore délicat, dit la mère de Katherine en lui souriant 

d’un air maternel, ce qu’elle ne faisait qu’en public. Daniel 
qui, bien entendu, s’en sort formidablement bien, ces temps-ci, 
contrairement à d’autres, dont nous tairons les noms. » Son regard, 
se métamorphosant comme les chiffres d’un réveil à affichage 
numérique, se fit plus sévère. « On se retrouve si facilement 
coincée, n’est-ce pas ? »

Elle rangea la dernière photo dans un rabat de son portefeuille, 
en fit claquer le fermoir et le remit dans son sac à main, laissant 
à chacun le loisir de jeter un coup d’œil, rapide, à Katherine, 
puis de fixer avec gêne la nappe, en silence, jusqu’à l’arrivée 
opportune du café, moment dont profita Katherine pour présenter 
poliment ses excuses et aller aux WC déchiqueter un rouleau 
de papier toilette.

Katherine n’aimait pas se considérer comme quelqu’un de 
triste. Le terme avait une connotation défaitiste. Il y manquait 
la flamboyance de, disons, rage ou folie. Mais il lui fallait bien 



idiopathie

16

reconnaître que ces temps-ci, au réveil, elle était bien plus souvent 
triste que joyeuse. Ce qu’elle n’admettait pas, et n’admettrait 
jamais, c’est que cela eût le moindre rapport avec Daniel.

Ce n’était pas chaque matin la tristesse, mais, autant le dire, 
plus souvent que dans l’idéal. Le pire, c’étaient les week-ends ; 
les jours de travail, cela variait. Rien à voir avec la météo.

Passer du temps devant la glace n’arrangeait pas les choses. 
Elle se préparait en quatrième vitesse, puis procédait à des 
ajustements progressifs. Elle ne mangeait pas bien. Il arrivait 
des choses à sa peau qui ne lui plaisaient pas. Ses gencives 
saignaient sur la brosse à dents. Elle réalisait qu’elle devenait 
laide à une période foncièrement inopportune. Le petit déjeuner 
passait souvent à l’as, remplacé par quelque cochonnerie au 
bureau en milieu de matinée. Elle ne pouvait pas quitter la 
maison sans avoir ingurgité un minimum de trois tasses de  
café. Récemment, elle s’était remise à fumer. Ça aidait contre 
la mélancolie. Elle s’essoufflait facilement mais ne toussait 
que les mauvais jours. À un moment donné, dans la matinée, 
quel que soit le jour, il fallait qu’elle prévoie du temps pour ses  
nausées.

Depuis deux ans, Katherine, qui avait déménagé de Londres 
à Norwich par erreur, était directrice de l’équipement pour 
une société locale de télécommunications. Son activité n’avait 
rien à voir avec les télécommunications mais portait plutôt sur 
les subtilités de la gestion du lieu de travail. Elle était payée, 
aimait-elle à dire, pour être obsessionnelle compulsive. Elle 
contrôlait l’acceptabilité ergonomique des sièges en fonction 
de la hauteur des bureaux et des autres stations de travail, dont 
elle vérifiait la double conformité aux directives de la société  
et aux normes nationales en matière de sécurité et de confort. 
Elle procédait chaque semaine à une alerte incendie et consignait 
les résultats. Tous les matins elle inspectait le bâtiment pour 
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s’assurer du respect des règles d’hygiène, de présentation et de 
sûreté. Elle licenciait au moins un agent de service par mois. 
Elle était de manière générale décriée et se faisait presque 
constamment tancer. Elle recevait au moins un message ou  
un appel téléphonique par heure. Leurs sièges, leurs bureaux, la 
climatisation, la machine à café, le distributeur d’eau réfrigérée, 
l’éclairage au néon – rien n’était jamais à leur goût. Les multiples 
changements auxquels Katherine était obligée de procéder afin 
de ne pas se laisser distancer par la législation en matière de santé 
et de sécurité faisaient d’elle l’avocate de modifications honnies 
par tous. Les fumeurs devaient s’éloigner davantage du bâtiment. 
Les pauses devaient être renégociées. Son poste ne permettait 
aucune flexibilité, si bien qu’elle était fréquemment perçue 
comme une femme dépourvue d’humour et rigide. Meilleure elle 
était dans l’exercice de ses fonctions, plus les gens la détestaient. 
De l’avis général, elle excellait dans son travail.

Hormis l’évidente majorité de ses collègues qui ne pouvaient 
pas la supporter, il existait un groupe scissionniste composé 
des hommes qui voulaient la baiser. Ils représentaient pour 
Katherine une sorte de territoire contesté. Certains d’entre eux 
voulaient la baiser parce qu’ils l’aimaient bien, et d’autres parce 
qu’ils ne pouvaient pas la voir. Ce qui convenait relativement 
à Katherine. Parfois elle se tapait des hommes parce qu’elle se 
sentait bien dans sa peau, et parfois parce qu’elle se détestait. 
Le truc consistait à trouver l’homme correspondant à l’humeur 
du moment, parce que baiser avec un type qui vous détestait 
durant un des rares moments où vous étiez plutôt bien dans votre 
peau était éminemment contre-productif, et c’était écœurant de 
se taper un homme plus ou moins amoureux lorsque vous étiez 
au summum de la détestation de vous-même.

Jusque-là, Katherine s’était tapé trois hommes de son bureau, 
dont un, Keith, avec qui elle baisait encore par intermittence. Les 
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deux autres, Brian et Mike, étaient piteusement passés au second 
plan, parmi les costumes Marks & Spenser et les crânes dégarnis. 
Brian avait été le premier. Elle avait fait une entorse à sa règle 
« pas au bureau » pour lui et, rétrospectivement, il avait été loin 
d’en valoir le coup. Elle avait par la même occasion enfreint sa 
règle « pas d’hommes mariés » et celle concernant les hommes 
avec enfants. Ce qui la contrariait car cela conférait – dans 
son esprit à elle et, imaginait-elle, dans l’esprit des autres – à 
Brian une primauté historique qu’il ne méritait nullement. 
Le fait est que, au moment de sa vie où elle avait de manière 
délibérée, et avec une certaine rationalité, pris la décision de 
jeter par-dessus bord de nombreuses règles auxquelles elle 
s’était jusqu’alors pliée, Brian se trouvait justement dans les 
parages immédiats, et était en outre la parfaite incarnation de 
plusieurs de ces règles. D’où la partie de jambes en l’air qui 
avait eu lieu assez soudainement un mardi après-midi après qu’il 
l’avait raccompagnée chez elle, et qui s’était renouvelée le mois 
suivant, pour prendre fin quand Katherine avait commencé à se 
demander si certaines des règles qu’elle s’était fixées n’étaient 
pas, dans le fond, relativement raisonnables. Brian avait plus de 
cinquante ans (encore une règle, maintenant qu’elle y pensait), 
était gros, et traversait une crise épique. Il conduisait une Jaguar 
jaune et avait un fils qui s’appelait Chicane. Leur relation prit fin 
d’une façon tacite, chacun épargnant à l’autre la pénible corvée. 
Katherine cessa simplement de reconnaître son existence et le 
message fut reçu en silence, voire avec gratitude.

Mike était, du moins vu de l’extérieur, différent. Il avait l’âge  
de Katherine (trente ans, avec une marge de manœuvre, selon 
son humeur), était célibataire, et étonnamment bon au lit. Plus 
étonnant encore, Katherine constata à plusieurs reprises qu’il 
était capable de tenir une conversation sur presque toute la 
longueur lorsque cela lui chantait. Leur aventure (ce n’était 
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pas vraiment une aventure, mais Katherine aimait à la désigner 
ainsi car cela ajoutait de la valeur à l’expérience et parce qu’elle 
s’était tapé Brian peu de temps auparavant et espérait, en secret, 
car elle ne l’aurait jamais admis, être dans une phase où elle 
avait des aventures, ce qui alors aurait pleinement légitimé le 
fait qu’elle couche avec Mike) dura presque deux mois. Elle 
se termina quand Mike apprit que Katherine avait couché avec 
Brian. Au plus grand agacement de Katherine, il s’avéra que 
Mike possédait ce qu’il nommait fièrement une boussole morale. 
Katherine n’en fut guère impressionnée. Pour ce qu’elle en 
savait, la moralité était ce à quoi les débiles s’accrochaient, 
faute de personnalité. Une position dont elle s’ouvrit à Mike 
qui essayait de s’octroyer le beau rôle dans toute cette histoire 
d’adultère. Il l’ignora. Il ne pouvait pas la respecter, dit-il. 
Katherine se souviendrait toujours de Mike s’éloignant du 
distributeur de boissons fraîches, secouant la tête, murmurant 
doucement : Pauvre Chicane… pauvre, pauvre Chicane. Voilà 
qui confirmait tristement qu’elle avait eu raison. Mike n’avait 
aucun sens moral. C’était juste un homme dont l’ego avait été 
meurtri et qui ne savait pas s’exprimer.

Tout cela, bien entendu, remontait maintenant à un certain 
temps, et il y avait eu d’autres hommes sans rapport avec le bureau 
durant la même période. Rien ne s’était bien passé. Katherine 
était de plus en plus souvent triste au réveil. Ses histoires de 
peau avaient commencé. Elle avait pris du poids, puis en avait 
perdu, puis en avait perdu davantage. Dormir était devenu 
un véritable problème. Une fois, au cours de congés annuels 
qu’elle avait posés uniquement pour ne pas perdre ses jours, et 
qu’elle avait passés en robe de chambre maculée de céréales à 
regarder, la mâchoire pendante, des nazis sur la chaîne Histoire 
et des carcasses de vaches flamber aux infos, elle avait avalé 
une poignée de cachets avant de se recroqueviller dans son lit 
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en attendant de mourir, sauf qu’elle s’était réveillée cinq heures 
plus tard dans une mare de vomi, où surnageaient la plupart 
des cachets régurgités entiers. Elle se prit entre quat’z’yeux. 
Le lendemain elle s’habilla, se maquilla, se rendit à Londres 
et tomba sur Keith, qui proposa un café, puis de manger un 
morceau, puis une baise violente avec ecchymoses dans son 
garage, le ventre de Katherine pressé contre le métal brûlant, 
cliquetant, du capot de sa voiture.

« Je me rappelle une fois, commença Keith adossé à la voiture, 
après coup, Katherine à ses côtés, tous deux fumant une cigarette 
en attendant que la douleur se dissipe. Qu’est-ce que je… Eh 
merde, je me souviens plus. »

Certains jours, tout paraissait sordide et voué à l’échec ; ces 
périodes-là, étrangement, Katherine les trouvait plus romantiques 
que celles porteuses d’espoir. Il y avait quelque chose de voué 
à l’échec chez Keith en général, songeait-elle, et elle aimait 
ça. Il avait quarante et un ans (parce que, songeait-elle, à partir  
du moment où l’on avait enfreint une règle, ce n’était plus 
vraiment une règle, et on ne pouvait donc l’enfreindre une 
deuxième fois) ; dégarni au sommet et trop garni à la taille. Au 
travail, il arborait du lin froissé et des cravates slim. Le soir, il 
avait un faible pour les jeans noirs usés et les Converse en fin 
de vie. Il aimait les chansons pleines de sang et de noirceur : du 
baston à guitares qui lui tirait des grimaces et lui faisait serrer 
les dents comme s’il se battait contre une occlusion intestinale. 
Il avait la peau blême, légèrement cireuse, et des yeux gris avec 
un anneau blanc autour de l’iris. Katherine avait lu quelque part  
que cela avait des implications médicales, mais elle ne se 
souvenait plus desquelles et choisit donc de ne pas y faire 
allusion. Elle aimait l’idée que Keith soit déficient, que ses jours 
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puissent être comptés. Elle appréciait qu’il parle ouvertement 
de ce qu’il appelait ses années héroïne. Elle appréciait même la 
façon qu’il avait de lui faire mal au lit : l’épaule en capilotade, 
la profonde crevasse à la cuisse gauche. Keith était différent 
mais, selon Katherine, d’une manière complémentaire. Il ne 
l’aimerait jamais, n’aimerait probablement jamais quiconque ni 
quoi que ce soit, et elle admirait cela chez lui. Il semblait hors 
de portée des préoccupations qui menaçaient au quotidien (oui, 
au quotidien désormais) d’engloutir Katherine. Par définition, 
bien sûr, cela le plaçait aussi hors de sa portée à elle, ce qu’elle 
appréciait également.

Elle n’habitait pas à Londres. Certains matins elle devait 
planter un regard dur dans la glace et se le répéter comme un 
mantra. Les bons jours, elle arrivait à prononcer le nom de la 
ville où elle habitait, mais cela lui coûtait. Elle et Daniel avaient 
emménagé ici ensemble, soi-disant pour son boulot à lui. Ce qui 
suggérait, sans que cela fût formulé, d’éventuels petits petons  
qui viendraient trottiner dans leur vie. Mais nul faire-part ne 
vint, puis ils se séparèrent, et Londres parut alors être un lieu 
où elle se sentirait bien seule, et maintenant elle était coincée.

Sa mère téléphonait avec une imparable régularité. Toujours 
pragmatique, elle estimait que la meilleure façon d’exprimer ses 
inquiétudes quant au bien-être de Katherine était de se montrer 
directe à tout moment. Cela supposait de lui demander sans 
cesse si ça allait, ce qui ne manquait pas de provoquer chez 
Katherine le sentiment que ça n’allait pas du tout.

« Est-ce que tu manges assez ? demandait sa mère de but en 
blanc. Manges-tu des choses saines ?

– Oui, répondait Katherine, en train de boulotter un beignet. 
Ce matin je me suis fait du porridge, et au déjeuner une pomme 
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de terre au four avec du thon. Ce soir je mangerai des blancs de 
poulet grillés.

– Tu te moques, là ? Parce que c’est déplaisant, tu sais. Et pas 
d’une grande maturité.

– Je suis honnête. C’est une preuve de maturité, ça ?
– Cela dépend complètement, dit sa mère, de ce sur quoi porte 

ton honnêteté. »

Elle ne retrouvait Keith que les soirs dont ils convenaient.  
Ils baisaient et buvaient et parlaient rarement, ce qui allait bien  
à Katherine. Il lui fit cadeau d’un vibromasseur : enveloppé 
dans du papier cadeau, avec une étiquette en forme de cœur sur 
laquelle on pouvait lire « Pense à moi ». Elle en fit don, étiquette 
et tout, à la boutique caritative du quartier, un matin en allant au 
travail, enfoui au fond d’un sac en plastique rempli de livres de 
poche jaunis et d’un assortiment de chemises de Daniel, qu’elle 
avait trouvées au milieu de ses propres vêtements archivés. Elle 
ne le vit jamais mis en vente, et se demanda souvent ce qu’il 
était devenu. Elle aimait penser qu’une des vieilles bénévoles 
l’avait rapporté à la maison pour se soumettre à une expérience 
particulièrement révélatrice, à la lisière du mystique.

« Keith, dit-elle un soir, exprès bien fort, dans un restaurant 
bondé qu’elle avait choisi précisément parce qu’elle savait qu’il 
serait bondé au moment où elle poserait la question. Tu en baises 
combien, ces temps-ci ?

– En te comptant ?
– Sans me compter.
– Trois, répondit-il calmement. Et toi ?
– Quatre », mentit-elle.
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remerciements

Tout d’abord, le plus important, mon affection et un grand merci à 
ma famille – Sue, Richard, Mollie, Graham et tous les autres – pour 
m’avoir dispensé tous les types de soutien possibles dans tous les 
types de circonstances affectives, professionnelles et financières.

Tom Rowson fut pourvoyeur d’inspiration, de critiques franches, 
d’un esprit positif à toute épreuve, d’une saine dose de cynisme, d’un 
toit au-dessus de ma tête, et de la meilleure des amitiés.

Kevin Cuffe a introduit des discussions de haute volée dans des 
bars qui ne volaient pas bien haut ; Dawn Marrow m’a mis sur la 
bonne piste ; Giles Foden a trouvé une forme au milieu du fouillis ; 
Anjali Joseph a cru avant quiconque ; Philip Langeskov a offert 
les premiers soins spirituels ; Mark Richards, Peter Straus et Mitzi 
Angel ont pris un risque et m’ont guidé au milieu des embûches ; 
Phil Craggs et Blank Pages ont accédé à mon obsession InDesign ; 
Siddharth Dhanvant Shanghvi a bravé les premières pages et envoyé 
l’e-mail indépassable ; tout le monde à Granta m’a fait vivre une 
première expérience de publication la plus heureuse et la moins 
terrifiante qui fût ; Jonathan Gibbs m’a obligé à dire bonjour ; mes 
collègues de travail ont supporté mes manières ; Jeannette West 
m’a aidé à trouver le temps ; Owen Carroll et John Everson m’ont 
reçu, étreint et m’ont prêté un sac recyclable ; et Lola Byers, pour 
l’essentiel, m’a juste eu à l’œil.
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