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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les
persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance
entre I’Oural et le Lot-et-Garonne, ou son pere s’est ins-
tallé comme médecin. Ces origines cosmopolites lui vau-
dront un golt immodéré pour les pérégrinations a travers
le monde.

Apres des études de lettres classiques, Kessel se destine
a une carriere artistique lorsque éclate la Premiére Guerre
mondiale. Engagé volontaire dans I'artillerie puis dans I'avia-
tion, il tirera de son expérience son premier grand succes,
Léquipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de
I'action qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

A 1a fin des hostilités, il entame une double carriére de
grand reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux
voyages la matiére de ses ceuvres. C’est en témoin de son
temps que Kessel parcourt I’entre-deux-guerres. Parfois
I’écrivain délaisse la fiction pour I'exercice de mémoire —
Mermoz (1938), a la fois biographie et recueil de souvenirs
sur I'aviateur héroique qui fut son ami —, mais le versant
romanesque de son ceuvre exprime tout autant une volonté
journalistique : La passante du Sans-Souci (1936) témoigne en
filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Apreés la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue
un role actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec



ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres
Le tour du malheur (1950) et son grand succes Le lion (1958).
En 1962, il entre a I’Académie francaise.

Joseph Kessel est mort en 1979.



HONG-KONG



Extrait de la publication



La boue étrangere

Le Constellation, de la compagnie Air India, qui
avait quitté I'aérodrome de Bangkok cinq heu-
res plus tot, survolait maintenant les cotes de la
mer de Chine et approchait de la baie de Can-
ton. Mais la couche de nuages qui cachait la
terre et les flots était si épaisse et si dense que
I'ombre de l’avion projetée en minuscule fili-
grane sur la surface laiteuse suivait notre vol. Et
méme les domes, les spirales, les colonnes et les
chateaux étranges des cumulus n’arrivaient point
a intercepter cette étrange poursuite, car I’'ombre
ailée semblait épouser leurs linéaments.

Mais un immense trou creva soudain la base
des nuages et du fond de I'espace une étendue
d’eau étincelante surgit, semée d’iles sans nom-
bre. Elles n’étaient que des morceaux de rocs
ancrés dans la mer, tantot nues et tantot boisées ;
et toutes sauvages et désertes. Toutes — sauf
une. Par contre, sur celle-la, il n’y avait pas un
pouce qui fat libre. Sous les feux du soleil, on
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apercevait un hérissement gigantesque de murs
et de toits, une masse d’édifices compacte et sou-
dée comme un bloc.

Cette ile était Hong-Kong...

Pourquoi, au milieu de tant d’autres, avait-elle
cet aspect, ce destin prodigieux ?

Le rideau des nuages, un instant déchiré, se
reforma, se referma, déroba ’archipel.

L’avion commenca de tourner en rond,
comme traqué par son ombre et moi a réver aux
lointaines aventures dont I’enchainement avait
fait le miracle de Hong-Kong.

Un livre qui reposait sur mes genoux en don-
nait la substance.

Quand, au cours du xviI® siecle, la Compagnie
des Indes Orientales prit possession du Ben-
gale, de nombreux champs de pavots y pous-
saient, entretenus de génération en génération.
Le commerce de I’opium était des plus profita-
bles. La toute-puissante Compagnie en fit déve-
lopper intensément la culture et, de plus, exigea
des cultivateurs qu’ils lui vendissent leur récolte,
et a elle seulement. C’était un monopole de fait
pour 'achat de la drogue.

La vente fut d’abord orientée vers la popu-
lation indienne. Mais, bientot, les membres du
Conseil Supréme de la Compagnie furent effrayés
des effets de I'opium sur elle. Ces hommes a
longue vue comprirent que l'usure prématu-
rée de leur matériel humain leur ferait perdre
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davantage en fin de compte que ce que pourrait
leur rapporter, sur place, le trafic de 'opium.
IIs déciderent de trouver pour la drogue un autre
marché et pensérent a I'immense clientele de
la Chine.

Qu’il y elit 1a-bas des amateurs, ils le savaient
puisque les Portugais de Macao vendaient depuis
un siecle a Canton I'opium qu’ils tiraient de
leurs possessions de Malwa, situées au nord de
Bombay.

Il s’agissait d’abord de s’assurer le monopole
absolu de I’opium aux Indes, en prenant Malwa
au Portugal. Cela fut aisé. Il fallait ensuite
répandre, propager, déployer, intensifier aussi
vite et largement que possible I'importation de
I’opium dans les provinces cotieres de la Chine.
Mais la il y avait empéchement majeur, du moins
pour un commerce légal. Le Fils du Ciel, mai-
tre de I’Empire, avait opposé son auguste inter-
diction a I’entrée d’une drogue qu’il jugeait
néfaste pour ses sujets et qu’il désignait avec un
mépris souverain du nom de boue étrangere.

C’était d’ailleurs le titre du livre qui reposait
sur mes genoux.

La nécessité s’'imposa a la Compagnie des
Indes, si elle ne voulait pas renoncer a un revenu
énorme, de recourir a la contrebande. Elle n’osa
pas la pratiquer pour son propre compte. Elle
représentait la Couronne d’Angleterre. En outre,
si elle bafouait ouvertement et directement les
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décrets des Fils du Ciel, le port de Canton, le
seul de toute la Chine ou fussent admis les navi-
res étrangers, pouvait étre fermé a ses bateaux,
qui venaient y chercher le thé, autre source de
profits immenses.

Or, I’Angleterre était riche, a I’époque, de
marchands entreprenants et hardis, qui dispo-
saient de nombreux batiments et d’équipages
préts a tout. Ces négociants, qui avaient déja
noué un vaste commerce avec ’Extréme-Orient,
étaient toujours a la recherche de pieces d’argent
pour payer leurs achats, car ils exportaient de
Chine beaucoup plus qu’ils n’y importaient. La
monnaie d’échange que représentait I’opium
leur sembla providentielle. Un contrat fut établi
entre eux et la Compagnie des Indes. Ils ache-
teraient chaque année aux encheres la récolte
de drogue dont la grande Compagnie avait le
monopole. Ils s’arrangeraient ensuite, par leurs
coureurs des mers, leurs capitaines d’aventures,
leurs forceurs de surveillance, pour I’écouler en
Chine.

En 1793, les enchéres de I'opium, tenues
Calcutta, rapportaient 250 000 livres sterling a
la Compagnie des Indes Orientales.

En 1809, plus de 500 000.

En 1832, 1 000 000, c’est-a-dire le sixieme du
revenu total des Indes.

Dans le méme temps, le nombre des énor-
mes caisses d’opium, chargées a bord des vais-

joord
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seaux de contrebande, montait régulierement
de 2 000 a plus de 26 000.

Tels étaient les chiffres donnés par 'auteur
de l'ouvrage qui m’inspirait ces réflexions de
plein vol.

Elles furent interrompues a ce moment par
I’hotesse d’Air India, qui me dit en confidence :

—1II est possible, a cause de la brume, que
nous allions atterrir a Manille. Deux long-cour-
riers ont été, ce matin, déroutés de la sorte.

Notre avion continuait sa ronde et mon esprit
la sienne.

Pour faire passer des quantités aussi considé-
rables de boue étrangere que celles dont disposait
la Compagnie des Indes Orientales, I'intrépidité
la plus folle, I’adresse la plus consommeée et la
ruse la plus subtile ne pouvaient suffire. Il y fal-
lait la complicité des autorités chinoises. Elle ne
fut pas difficile a obtenir dans un pays ou la
vénalité des fonctionnaires était une institu-
tion. Depuis les commandants des jonques de
douane, les chefs de postes, les gouverneurs
de villes, et jusqu’aux vice-rois des provinces, la
corruption fit son ceuvre. Grace a quoi, la contre-
bande prit un tour d’extréme simplicité.

Les voiliers chargeaient I'opium a Calcutta et
le déchargeaient dans I'ile inhabitée de Lintin,
au milieu de la baie de Canton.

La se trouvaient a I'ancre des bateaux qui
n’étaient pas destinés a la navigation mais ser-
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vaient d’entrepots flottants. De petites embarca-
tions chinoises venaient chercher la marchandise
interdite et la distribuaient dans les criques de
la coOte, pres de la Riviere des Perles, la riviere
de Canton. ’acheminement par terre ne soule-
vait pas de probleme. En effet, parmi les jon-
ques et les sampans qui transportaient I’opium,
beaucoup appartenaient au vice-roi de Canton
lui-méme.

Bientot cependant, cette province ne suffit
plus pour absorber le flot, toujours croissant,
de boue étrangere qui arrivait de Calcutta. Il fallut
étendre la zone d’opérations. Les plus auda-
cieux et les mieux organisés des contrebandiers
remonterent le long de la cote. Certains alle-
rent jusqu’'a Swatow, a six cents kilometres de
Canton. Et, comme ils n’avaient pas eu le temps,
dans ces parages, d’établir leur systeme de trans-
mission, ils ne procédaient plus par intermé-
diaire chinois. Ils vendaient eux-mémes leur
cargaison. Les risques s’en trouvaient accrus,
mais aussi les bénéfices.

Dans ce nouveau négoce clandestin dénommé
le « commerce ctier », un Ecossais, qui s’appe-
lait William Jardine, se distingua rapidement. Il
avait commencé de naviguer comme médecin
de la marine marchande et il était venu aux
Indes en cette qualité. Mais ses dons commer-
ciaux lui firent, au bout d’une quinzaine
d’années, abandonner sa profession. Il s’établit
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alors marchand a Londres, puis retourna aux
Indes et, enfin, se fixa dans Canton. Il y montra
de telles qualités pour la contrebande de 'opium
que la plus grande firme de I’époque en ce
négoce tout particulier le prit comme partenaire.
Et, lorsque le directeur principal, ayant commis
la faute inqualifiable d’épouser sa concubine
asiatique, fut mis a la retraite avec une pension
de famine, William Jardine prit en charge toute
Iaffaire. Quelque temps apres, il s’associa avec
James Matheson, fils d’un baronnet écossais qui,
bien que son cadet de douze ans, était déja un
vétéran de la contrebande en opium.

Cette équipe fit si bien que la firme Jardine
et Matheson devint, en quelques années, la pre-
miere et de loin dans le commerce clandestin.
William Jardine, le plus 4gé des deux partenai-
res et que les Chinois surnommaient le Vieux-Rat
Téte-de-Fer, parce que, dans une bagarre, il avait
recu un coup terrible sur le crane, sans que
cela ait paru I'affecter, William Jardine menait
le jeu.

A Canton, il représentait les marchands étran-
gers enfermés dans un faubourg fluvial de la
ville comme dans une sorte de ghetto, parmi le
luxe et le désordre, entourés de serviteurs chinois
et de matelots déchainés, soumis a I’étiquette,
aux exactions et au rituel des fonctionnaires du
Céleste Empire.

A Londres, ou, malgré la lenteur des commu-
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nications, Jardine se rendait souvent, il prenait
une influence toujours croissante dans les con-
seils de gouvernement pour ce qui touchait aux
affaires de la Chine.

Or, ce prince parmi les marchands jugeait
intolérables les conditions faites au commerce
par les décrets de I’Empereur de Pékin. Non
seulement les négociants étaient parqués aux
portes de Canton, — et encore n’avaient-ils le
droit d’y résider que quelques mois par an —
mais le moindre caprice des autorités chinoises
les pouvait priver de serviteurs et de ravitaille-
ment. Et, pour s’adresser a ces autorités, il leur
fallait passer d’instance en instance, de manda-
rins en mandarins, a travers un protocole com-
pliqué comme un ballet de cour. Et ils étaient
traités en barbares, en étres inférieurs, puisque
le Fils du Ciel se considérait comme le déposi-
taire de la sagesse divine et comme le suzerain
de I'univers.

William Jardine estimait que cette situation
était encore plus absurde que révoltante. Il assu-
rait que, sous une apparence formidable, la
Chine n’avait aucun moyen de résister a ’Angle-
terre. Elle ne pouvait opposer a la meilleure flotte
du monde, et la mieux armée, que des jonques
pesantes, des canons désuets, des troupes non-
chalantes, une administration corrompue jusqu’a
la moelle.

Un seul coup de boutoir et tout s’écroulera,
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disait en substance, a Londres, le Vieux-Rat Téte-
de-Fer.

Jardine plaidait une fois de plus cette cause a
Londres, en 1839, lorsque l'aide la plus puis-
sante lui vint du c6té chinois et, par une ironie
du destin, dans la personne de I'un des tres
rares dignitaires honnétes que comptait le pays.
Cet homme singulier s’appelait Lin, et avait
été chargé par son Empereur de mettre fin a la
contrebande de I’opium. Il prit sa mission a coeur.
Il exigea des marchands de Canton tout leur
stock de drogue.

Vingt mille caisses, dont la moitié apparte-
naient a la firme Jardine et Matheson, furent
détruites en une opération publique et specta-
culaire, a laquelle travaillerent cinq cents coo-
lies. Puis Lin refoula les marchands anglais sur
Macao. Il envoya enfin une lettre d’admonesta-
tion a la souveraine de I’Angleterre qui était la
Reine Victoria, alors agée de vingt ans.

William Jardine sentit qu’il n’aurait jamais
occasion plus belle pour faire triompher son opi-
nion, c’est-a-dire pour déclencher contre la Chine
la guerre de I'opium...

J’en étais arrivé a cette étape dans mes souve-
nirs de lecture lorsque, par le jeu de cache-cache
céleste auquel notre avion semblait jouer, la
baie et ses iles reparurent de nouveau. Mais cette
fois I’appareil piqua brusquement.

Quelques instants plus tard, il abordait I'un
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des aérodromes les plus étroits qui se puissent
concevoir pour des quadrimoteurs.

La manceuvre me fit oublier complétement
et la « Boue étrangere » et le Vieux-Rat Téte-de-
Fer.

Je devais toutefois penser de nouveau a lui, le
jour méme, en attendant de voir I’héritier du
sang et de I’entreprise de William Jardine et, lui
aussl, prince parmi les marchands.

%

La secrétaire qui, par de longs et sombres cor-
ridors, m’avait conduit jusqu’a la salle d’attente,
portait des vétements sobres et un sourire
avare.

La piece était vaste, fraiche, silencieuse. Son
architecture, ses boiseries, son ameublement
répondaient aux plus traditionnelles conven-
tions britanniques. Rien ne rappelait, rien ne
pouvait faire soupconner que l'on se trouvait
ici au cceur méme de Hong-Kong et que, tout
autour, des millions de Chinois peuplaient ave-
nues, rues et ruelles de leur cohue, de leurs cla-
meurs, que ferries, jonques, paquebots, sampans,
vedettes et batiments de guerre couvraient sans
répit la baie de leur sillage, que les enseignes
les plus belles du monde se serraient contre les
facades comme autant d’étendards mystérieux et
que, a chaque détour, la ville, la cote, I'archipel
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et les flots déployaient des spectacles et des pay-
sages d’une beauté sublime.

Le building ou je me trouvais, lourd, solide,
carré ainsi qu'une forteresse, servait de siege a
la Compagnie Jardine et Matheson. Elle était la
firme d’Europe la plus ancienne et la plus puis-
sante dans I’Extréme-Orient anglais. Et si, en
débarquant a Hong-Kong, j’avais, avant toute
chose, demandé a étre recu par ’homme qui
se trouvait aujourd’hui a sa téte, c’est que non
seulement il avait — disait-on — dans les conseils
de Londres, autant d’influence que le Gouver-
neur lui-méme, mais que, par surcroit, il descen-
dait en ligne directe de ces marchands impériaux
qui, par leur audace et leur acharnement au gain,
avaient nourri I'extraordinaire fortune de leur
pays au XIX® siecle.

L’immeuble ol je me trouvais abritait beau-
coup plus qu'une simple entreprise commer-
ciale, quelque importante qu’elle fiit. Entre ses
murs, une véritable dynastie du négoce conti-
nuait d’exercer son pouvoir.

La dynastie était plus que centenaire, et
I’homme qui I'avait fondée avait obtenu de sa
patrie, brumeuse ile atlantique, qu’elle jetat les
fondements d’'un ensemble sans pareil — cita-
delle, port et comptoir prodigieux — dans les
mers de Chine. Et cela par une telle suite de péri-
péties que la simple chronique des événements
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semblait tirée du roman d’aventures le plus
coloré, le plus effréné.

Tandis que dans la salle aux boiseries som-
bres et aux profonds fauteuils de cuir, j’atten-
dais I’héritier direct de la dynastie Jardine, mon
esprit retournait a la réverie commencée sur
I’avion d’Air India et a I’enchainement de cir-
constances qui, a travers I’opium, les voiliers de
contrebande et les rites millénaires du Céleste
Empire, avaient désigné pour son impérial des-
tin, et parmi cent autres, I'un des rochers perdus
dans la baie de Cuton, que visitaient seulement
quelques pécheurs, quelques pirates et les oiseaux
sauvages. ..

Donc William Jardine, roi incontesté des
contrebandiers de I'opium, dont les voiliers por-
taient la drogue noire des Indes vers la Chine,
et voyant ce commerce aux bénéfices immenses
menacé par un dignitaire honnéte du Céleste
Empire, usait a Londres de toute son influence,
qui était grande, et de toute son information
sur ’Extréme-Orient, qui était sans rivale, pour
entrainer I’Angleterre dans une expédition
contre la Chine.

Avec une ténacité digne du surnom, Vieux-
Rat Téte-de-Fer, que lui avaient octroyé les Chi-
nois de Canton, il chercha et obtint une entrevue
avec lord Palmerston, qui dirigeait, a ce tour-
nant de ’histoire, la politique anglaise.

Les contacts se firent plus étroits. Jardine éta-
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