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“DOMAINE FRANÇAIS”

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Rachel vient de porter atteinte à ses jours. Ainsi se retrouve-
t-elle dans une clinique après avoir confié à sa mère les raisons 
de son geste. Une passion, un amour beaucoup trop grand 
pour un amant pervers, un homme à qui Rachel a tout offert 
jusqu’à sa capa cité à supporter l’insupportable : le don d’elle-
même à l’extrême.

Brisée par la violence subie auprès de cet homme, Rachel 
se reconstruit dans un lieu protégé. Pendant quatre mois et 
au-delà de toutes attentes, elle prend des notes, décrit avec 
une implacable lucidité et un humour étonnant le 
cheminement de sa pensée, de sa volonté et de ses exigences. 
Car au fil des pages la jeune femme s’impose non pas en 
victime mais en indi vidu responsable de ses actes et de sa 
chute, qui trouve en lui l’énergie de sa reconstruction.

Au fil des jours l’écriture devient une raison d’être, la 
dépression s’éloigne, l’imaginaire peut reprendre sa place.

Ce livre dit combien la violence peut être acceptée et non 
seulement subie. Il dit le mal fait aux femmes et le rôle du 
regard qui leur est porté dès l’enfance. Il dit la difficulté de 
lutter contre ces images d’elles-mêmes culpabilisantes et 
destructrices. Ce livre dit aussi et surtout la force de l’art face 
à la souffrance.
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OLIVIA PROFIZI

Olivia Profizi vit à Lille, ce livre est son premier roman.

© ACTES SUD, 2013
ISBN 978-2-330-02051-4

Extrait de la publication



OLIVIA PROFIZI

Les Exigences
roman

ACTES SUD

http://www.actes-sud.fr/rayon/e-book


à Stéphane

Extrait de la publication



7

à Stéphane

Extrait de la publication



8

— Oh, Jacques, combien de fois j’ai 
rêvé de toi ? D’un garçon comme toi, 
honnête, un peu nigaud, qui venait 
me chercher et disait : viens, sois à moi, 
ne crains rien, ce n’est pas de ta faute.

— Qu’est-ce qui n’est pas de ta 
faute ?

— Mais aussi quel réveil… à 
devenir folle.

 
Dialogue entre Marie et Jacques,
extrait du film de Robert Bresson

Au hasard Balthazar (1966).
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En route pour la baie de Somme. Tous les deux mois, 
je quitte mon bord de fleuve, mon refuge, et lorsque 
nous dépassons la ligne imaginaire qui sépare Les 
Rosiers-sur-Loire du reste du monde, j’ai presque 
envie de pleurer. Il n’y a que Paris pour me faire 
bouger de cet endroit. Paris et mon père, finissant 
péniblement dans une maison de retraite du Cro-
toy. Quatre cent trente kilomètres pour faire rouler 
un vieillard jusqu’à un bord de mer qu’il ne regarde 
même pas. Le froid va nous ôter toute envie de faire 
la conversation, et je n’aurai de cesse de convaincre 
mon père de rentrer au chaud, prendre un thé plutôt 
que des paquets de vent hivernal puant la marée, et, 
comme toujours, j’aurai droit à la même réponse : 
“Je veux voir les phoques.” Oui, après que le cancer 
lui eut pris sa femme, mon père a brutalement décidé 
de s’installer dans cette baie de Somme triste à cre-
ver, pour voir les phoques. C’était un de ses anciens 
collègues (un instit devenu dément lui aussi, tiens) 
qui lui avait mis dans la tête que rien au monde 
n’était plus beau que cette vision, lorsque terre et 
mer se confondaient en un millier de nuances de 
bleu mauve et que le soleil rasant venait saupoudrer 
tout ça comme dans un tableau, et, si tu restais assez 
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longtemps, si tu savais être patient comme seul cet 
endroit pouvait te l’apprendre, alors tu les voyais 
apparaître au loin, se dandiner, se frotter les uns aux 
autres, et quand tu avais vu ça, mon vieux, eh bien 
tu pouvais mourir en paix. Seulement, il fallait savoir 
accepter les soirs où les phoques ne se montraient 
pas, rentrer chez toi sans haine, passer à autre chose 
jusqu’au soir suivant. Mon père savait faire ça. La 
solitude ne lui pesait pas, au contraire. Mes visites 
avaient toujours l’air de le surprendre, même si je le 
prévenais plusieurs jours avant. Peut-être qu’alzhei-
mer avait déjà commencé à creuser ses galeries dans 
les méninges du pauvre vieux. Il disait “Tiens !” avec 
un grand sourire, et se levait pour me serrer dans ses 
bras. Affectueux. Tendre. “Comment va mon fils ?” 
Je ne comprends toujours pas comment ce père, 
distant et taciturne, veillant sur mes résultats sco-
laires comme un sergent sur la propreté des bottes 
de ses troupes, comment ce père est devenu papa, 
en devenant vieux. Ainsi ai-je pris tout le bon qu’il 
y avait à prendre et nous avons eu quelques années 
d’amitié apaisée avant que la maladie ne me l’enlève 
peu à peu, grignotant inexorablement ses souvenirs 
jusqu’à celui de mon existence.

Que te reste-t-il, papa ? Sans doute plus grand-
chose, car lorsque je dis que nous faisons la conversa-
tion, c’est surtout ma voix que l’on entend. Je parle 
peu, il ne faut pas m’en vouloir, papa, ce n’est pas 
évident, tu ne me réponds pas. Ou alors par une espèce 
de bouillie inintelligible qui me tord le ventre. Tu me 
fous la trouille. Je ne veux pas finir comme toi, jamais. 
Crois-moi, au premier signe de cette saloperie je fais 
le grand saut. Qui me pleurera, de toute façon ? Toi, 
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tu m’aurais pleuré, peut-être, avant. Mais aujourd’hui 
je suis libre de mourir quand bon me semble.

Tu te souviens de Perpétue, papa ? Se pourrait-il 
qu’elle soit la seule réminiscence que ton cerveau 
malade est encore capable de t’envoyer ? Ce serait 
drôle, tu ne penses pas ? Tu ne le sais pas, évidem-
ment, mais c’est un peu elle qui a fait de moi la per-
sonne que je suis. C’est elle qui m’a appris à regarder, 
pas seulement avec les yeux, mais avec le ventre, avec 
la peau, avec toutes les substances qui s’écoulent de 
mon corps. C’est elle qui m’a donné l’envie de des-
siner puis de peindre. C’est elle qui m’a appris que 
l’amour n’est pas quelque chose que l’on ressent mais 
que l’on réalise, dans la douleur, dans les larmes, 
qu’il faut savoir endurer pour jouir. Je n’ai jamais 
su qui elle était pour toi, ni si tu avais eu l’intention 
de me la faire découvrir, elle et pas une autre, parmi 
les centaines de saints et de martyrs que tu collec-
tionnais dans ta bibliothèque, ou si seul le hasard, la 
vie, la chance, peu importe comment on l’appelle, 
le destin l’avait placée sous mes yeux, puis sous mes 
mains, puis sous mes draps.

J’avais admiré Perpétue dans ses moindres con-
tours, à la lueur d’une lampe, tard dans la nuit, lut-
tant contre le sommeil pour la comprendre, elle, son 
histoire, ses gestes, son extase, et eux… les hommes 
autour d’elle. Aurais-je pu être l’un d’entre eux ? Oh 
oui, oui j’aurais pu l’être !

J’ai l’intuition que si je devais délester ma mémoire, 
Perpétue s’y accrocherait de toutes ses forces de mar-
tyre chrétienne. D’abord à cause de son image, la pre-
mière, celle qui m’a giflé un dimanche après-midi où je 
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traînais mon ennui d’enfant unique dans les pièces de la 
grande maison isolée au milieu des champs. Enfant, je 
n’aimais pas la nature, jamais je ne sortais faire de vélo 
avec les gamins du village, encore moins ne participais 
aux kermesses et autres bals. Mes parents ne s’en plai-
gnaient pas, j’étais calme, obéissant, travailleur et plutôt 
agréable. Poli. Je sentais qu’à l’intérieur de mon corps 
et de mon esprit tout était latent, tout était en phase 
de maturation, et de révélation. La religion me laissait 
froid, et la Vierge que je fréquentais tous les dimanches 
était désespérément statique. Elle avait fait un enfant, 
et voilà toute sa gloire. Ma mère m’avait fait, et alors ? 
Lui avait-on érigé une statue de marbre ? Allait-on lui 
baiser les pieds ? Non. Jésus me troublait davantage, 
sa croix en particulier, ce bois massif, le poids qui fait 
craquer les vertèbres, l’élévation enfin de cet homme 
offert aux regards de tous, saignant et pleurant et heu-
reux malgré tout. Cette idée me dégoûtait et me fasci-
nait. Les tableaux, les vitraux représentaient toujours la 
même chose à mes yeux : un homme mourant, devant 
lequel d’autres hommes se prosternaient et pleuraient. 
J’aimais imaginer que ce pauvre Jésus avait eu droit à 
bien d’autres choses que des larmes : des baisers, des 
caresses de femmes, des étreintes, oui, et peut-être que 
ces femmes avaient léché le sang qui coulait de ses mains 
et de ses pieds, et certainement que Jésus était nu, et 
pas recouvert de ce ridicule morceau de tissu et alors, 
s’il était nu… Oui j’espérais pour lui qu’il avait connu 
l’extase avant de mourir.

Et puis j’avais découvert Perpétue, exception-
nelle, merveilleuse Perpétue. Sa chevelure brune sur 
sa tunique blanche et la main qu’elle portait à son 
flanc ensanglanté m’avaient bouleversé. J’étais revenu 
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des dizaines de fois dans la bibliothèque paternelle 
retrouver ma beauté, étudiant chaque détail de la 
gravure, m’imaginant à la place du gladiateur, Perpé-
tue agenouillée devant moi, la rougeur de sa bouche 
entrouverte, sa main refermée sur mon glaive qu’elle 
dirige vers sa gorge, et ses yeux, enfin, ses yeux me 
suppliant de le faire, d’enfoncer mon glaive dans sa 
chair si pâle, si parfaite. Oh la puissance érotique 
de cette femme ! Sa force, aussi, sa détermination 
dans l’extase jusqu’à la mort : “Perpétue, cette fois, 
goûta à la souffrance”, voilà ce que dit le récit de la 
passion de sainte Perpétue. Lorsque je réussis à me 
détacher de la représentation du martyre, ce fut pour 
me plonger dans le récit et découvrir l’ivresse d’un 
vocabulaire qui m’était jusqu’alors inconnu. Suc-
comber. Endurance de la chair. Corps. Perpétue et 
ses “relations avec le Seigneur”, qui lui fait “goûter 
de si grands délices”. Le berger de sa vision qui offre 
à Perpétue son “lait caillé fort qu’il semblait traire” 
et Perpétue “le reçoit les mains jointes et le mange”.

J’avais fait mienne cette femme idéale, et je jouis-
sais sans retenue dans ses mains, lui offrant mon lait 
caillé qu’elle recevait avec gratitude. J’étais devenu son 
seigneur, celui grâce auquel elle se pâmait, son ber-
ger, son gladiateur, et chaque nuit elle me suppliait 
d’enfoncer mon glaive dans sa gorge. Le dimanche, à 
la messe, je virais Jésus de sa croix pour y attacher ma 
Perpétue, et deux heures durant, je la suppliciais puis 
léchais ses plaies, buvais son sexe et violais sa bouche.

Et voilà à quoi je pense, me rapprochant du bord 
de mer plombé par un mauvais ciel de décembre. 
Et, bien sûr, Perpétue me renvoie à Lucie. À la dif-
férence que Perpétue, elle, ne se serait certainement 
pas loupée.
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Mercredi 24 novembre 2004

C’est le matin au pavillon Les Glycines. On frappe 
à la porte. “Mademoiselle ?” Voix criarde des hôpi-
taux. “C’est l’heure. Vous allez pouvoir faire votre 
toilette.” Voilà, je suis en HP.

Ici, on nous parle comme à des bêtes. Troupeau 
de malades agglutinés derrière une porte, en attente 
du cachet, comme le chien de sa pâtée. “C’est pas la 
peine de rester là, hein, on vous préviendra quand 
ce sera prêt.”

Rêve de la nuit dernière : de la fenêtre de chez 
moi, je vois une femme et un homme sur la route. 
La femme est cagoulée de cuir et a de très longs 
cheveux noirs. L’homme n’est qu’une silhouette. 
Femme très longue. Son sexe est béant et immense, 
il la fend jusqu’à la poitrine. L’homme y engouffre 
ses bras. Au début, je crois voir un cheval mort 
qu’on dépèce.
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Jeudi 25 novembre 2004

Je parviens à sortir de ma chambre ce matin. Je 
découvre ainsi qu’il y a, au fond du couloir, une salle 
pour les infirmières. Ça rigole là-dedans. Comme 
ça doit aussi garder l’œil sur les malades, la salle est 
entièrement vitrée comme un aquarium. Sans doute 
ont-elles appris à vivre leurs moments de répit et 
d’intimité ainsi, aux yeux de tous. J’entends l’une 
d’entre elles raconter son samedi soir, comment elle 
s’est fait draguer et comment elle a planté le mec 
sur le parking de la boîte, “il pensait qu’il pouvait 
m’avoir, comme ça, sans déconner, il me prenait 
pour qui ?”. Ses collègues du même âge hochent la 
tête et balancent la mèche qui leur barre le front sur 
le côté, et les autres, plus âgées, se regardent entre 
elles, échangent un sourire pincé, la bouche tordue, 
et c’est à ce moment que j’entre dans la pièce, pieds 
nus, avec l’épaisse chemise de nuit tatouée “EPSM” 
puant la sueur, bras tendus devant moi, poings serrés, 
le visage déformé par une grimace d’excuse, je bal-
butie : “Je… J’ai…” Une grande infirmière rousse, 
la cinquantaine, vient à ma rencontre et attrape mes 
poignets, les examine rapidement, déclare : “Rien de 
méchant. On va soigner ça.”

Maintenant j’ai deux bandages immaculés autour 
des poignets, comme une vraie suicidaire. L’infir-
mière s’appelle Lena. Dans la salle de soins, elle 
chantonne en désinfectant la peau abîmée, et moi 
je pleure en silence. À vrai dire, je suis bien trop 
abrutie par les cachets pour sangloter. Elle s’arrête 
soudainement alors qu’elle noue le second bandage. 
Elle lève les yeux vers moi et demande : “C’est avec 
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votre rasoir que vous vous êtes fait ça ?” Je pousse 
une espèce de gémissement affirmatif. “Vous l’aviez 
planqué où ?” Je garde le silence. Elle commence à 
ranger tout son bazar de compresses, sérum, Béta-
dine, et parle sans me regarder : “Ça fait très mal, 
hein ? On ne s’imagine pas la volonté qu’il faut pour 
se couper, on croit qu’il suffit de se plonger dans 
un bain fumant et hop, le coupe-chou dans une 
main, puis dans l’autre, et la mort vient tranquil-
lement nous prendre, nous laissant une expression 
presque sereine, comme dans les films, vous voyez 
le tableau ?” Elle brosse effectivement un tableau 
imaginaire, doigts écartés, posant chaque détail de 
la scène avec des gestes lents et précis. “Une lumière 
tamisée, sans blague, vous connaissez beaucoup de 
gens qui utilisent ce genre de lumière pour se brosser 
les dents le matin, vous ? La baignoire qui déborde 
d’eau et de sang, et la femme, puisqu’il n’y a que les 
femmes pour se couper les veines, les hommes se 
tirent généralement une balle dans la tête, la femme 
morte, donc, la tête légèrement penchée sur le côté, 
ensuite, très important, un bras négligemment posé 
sur le rebord de la baignoire, poignet en avant, et 
sur son visage, comme je disais, l’air serein que la 
mort nous donne si souvent. Entre parenthèses le 
premier à avoir proféré pareille connerie n’a pas dû 
côtoyer beaucoup de cadavres. Enfin. Toujours est-
il qu’en réalité ça fait extrêmement mal de se tailler 
les veines.” Elle s’assoit sur le bras du fauteuil et me 
regarde. J’ai la nausée. “Ne vous y trompez pas. Je ne 
suis pas en train de vous faire un cours sur une ten-
tative de suicide digne de ce nom, ni de vous traiter 
de petite joueuse. La provocation pour faire réagir 
les patients, c’est pas mon truc. Des adeptes de la 
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thérapie par le coup de pied au cul, vous en trouve-
rez, mais avec moi vous n’avez pas à vous en faire. 
La vérité c’est que je ne peux pas m’empêcher d’en 
faire des tonnes.”

Elle sourit. Son premier sourire. Elle secoue len-
tement la tête et pose sa main sur mon avant-bras. 
“C’est difficile à raconter, la souffrance psychique. 
En plus ça ne se voit pas. Même quand on avale 
l’équivalent de deux mois de traitement anxiolytique 
d’une traite. C’est souvent pour ça que les personnes 
comme vous se coupent, après. Même un tout petit 
peu. Le sang, ça parle à notre place. Ça évite des dis-
cours qu’on n’a pas envie de faire, ça remplace les 
mots qu’on ne trouve pas.”

Après ça, Lena se tait et se lève, ouvre un des 
innombrables tiroirs minuscules du chariot phar-
maceutique et me tend un cachet. Elle me dit que 
je ferais bien d’aller me reposer, maintenant. Je 
retourne dans ma chambre et m’écroule. Je dors 
pendant cinq heures.

Mercredi 1er décembre 2004

Une semaine que je suis à la clinique. L’intempora-
lité a déjà fait son œuvre. Une semaine, vraiment ?

Au petit-déjeuner je suis toujours assise en face de 
Nicole et Raymond, mes rayons de soleil. Raymond 
beurre ses dix tartines qu’il empile soigneusement. Il 
prend son temps. Je flotte dans mon bol de café au 
lait. J’ai les larmes aux yeux. “Allez, cocotte.” Nicole 
me fait son plus beau sourire édenté. “La maison 
met tout en œuvre… pour vous rendre le séjour le 
plus désagréable possible !” Raymond se tord de rire, 
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heureux de sa blague et nous le suivons, claques sur 
les cuisses, éclats salvateurs.

Petit-déjeuner sous haute surveillance. Trois infir-
mières, en ligne, bras croisés. Qu’est-ce qu’elles 
s’imaginent ? Qu’on va s’entre-tuer avec les cou-
teaux à beurre ?

10 heures
Je passe d’innombrables coups de téléphone. Par-
ler, parler, parler. De tout sauf de lui. De rien, donc.

Je contemple son numéro de téléphone. Je sais 
qu’il sait. Je sais qu’il me méprise. J’entends encore 
sa voix : “Les gens qui font des tentatives de suicide 
me font horreur.” Les escargots, les tripes, le fromage, 
les insectes, la pluie, les pieds font horreur à certaines 
personnes. Moi je fais horreur à une personne.

Comment as-tu pu te résoudre à cette ridicule… mise 
en scène ? Tu n’as rien trouvé de mieux pour mettre fin 
à tout ça ? Je te faisais confiance. Ne m’as-tu pas répété 
à quel point tu étais forte ? À quel point tu pouvais tout 
supporter, TOUT ?

Non, Maxence, je n’ai rien trouvé de mieux.
Bon, ça suffit comme ça. Temesta 2.5. Au lit.

20 heures
Mes parents viennent de partir. Comme c’est étrange 
de voir leurs silhouettes s’éloigner, côte à côte, 
ensemble. Ce soir, ils vont dormir dans la même mai-
son. La mienne. Partager le même repas, choisir le 
vin, se demander qui prend le canapé et qui occupe 
la chambre. Mes parents vont vivre ensemble pen-
dant une semaine. J’imagine assez bien mon père 
s’occuper du café le matin, et ma mère couper de 
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fines tranches de pain qu’elle mettra à griller. C’est 
elle aussi qui proposera le jus d’orange. Ils faisaient 
la même chose trente ans plus tôt. Ils prenaient le 
petit-déjeuner ensemble. Mais ils sortaient du même 
lit, avec sur le corps l’odeur, la chaleur du corps de 
l’autre, et un sourire tendre sur le visage. J’en fais 
trop ? Je m’en fous, je ne m’en souviens pas, c’est 
mon droit le plus strict d’inventer un couple dont 
les bras, les jambes et les langues s’entremêlent en 
permanence, faisant de leurs deux corps un berceau 
pour m’accueillir, m’embrasser, me chatouiller, me 
caresser. Y penseront-ils ce soir, après avoir épuisé 
l’infini des questions sur le malheur de leur fille, 
pardon, sur son entêtement à se jeter dans le mal-
heur ? Veut-elle qu’on la plaigne ? Est-ce un moyen 
d’exister, c’est-à-dire différemment des autres, d’être 
marginale, de nous dire qu’on a merdé, de dire au 
monde que c’est lui qui a merdé, de dire à Maxence 
que… Mais là c’est mon père qui vient de parler 
et c’est ma mère qui va couper court. On ne parle 
pas de Ra  chel et Maxence, Rachel par rapport à 
Maxence. Rachel dit peut-être au monde entier mais 
pas à Maxence. “Il va falloir affronter ça, l’affronter 
lui”, a dit le psychiatre à ma mère. Mais ma mère 
n’affronte pas, elle tue. Elle raye, elle efface, elle fait 
disparaître. Peut-être qu’un jour elle le tuera vrai-
ment, lui. Elle se dit ça, pour avancer.
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