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OK. TU PEUX LE FAIRE ! Fais-toi confiance, tu es une bat-
tante ! se dit Jill, les mains plaquées sur les portes vis-
queuses du métro.

Il était 8 h 45, son cœur agonisait au sommet du pic 
de fréquentation. Ça poussait derrière, devant, sur le 
côté. Ça sentait l’eau de toilette bon marché, la friture 
rance et les haleines mal rafraîchies. Jill Le Bellec res-
pirait avec les autres, elle était comme eux, une pas-
sagère des matins sans vacances. Une fille de seize 
ans qui fait la gueule en allant au lycée. C’est ce qu’elle 
désirait le plus au monde. Pas faire la gueule, bien sûr, 
mais se fondre dans la masse et avancer comme les 
autres, coiffées, apprêtées avec de jolies boucles d’oreil-
les et une touche de parfum dans les cheveux. Elle 
aussi, elle voulait qu’ils se retournent, les garçons. 
Qu’ils la regardent avec désir et la sifflent fort, très 
fort, le plus fort possible. C’était si bon de les entendre 
draguer les filles dans la rue !

Le métro stoppa dans un long gémissement. La 
poussée de la masse humaine exécuta un va-et-vient 
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d’avant vers l’arrière. Sous le poids des autres, le visage 
plaqué à la paroi, Jill sentit son propre souffle noyer la 
vitre d’une buée de panique. Était-elle vraiment ca-
pable de le faire ? N’avait-elle pas sous-estimé les 
risques ? Elle repensa à son père, à ses cris d’encoura-
gement derrière elle depuis l’enfance : “Allez, ma fille, 
allez ma princesse, tu peux tout faire comme les autres 
et encore mieux que les autres !” Un père présent, 
aimant. Étouffant ? Ses idées s’entrechoquaient en ce 
moment, elle ne savait plus trop vers où se diriger, 
mais une seule chose comptait à ses yeux : franchir 
toutes les barrières que le monde érigeait sur son che-
min. Alors, exactement comme elle l’avait fait à huit 
ans avant de s’engager sur une piste de ski dans le noir 
total, elle prit une longue inspiration et les portes s’ou-
vrirent mécaniquement. Il y eut un dixième de se-
conde d’apnée et d’immobilité avant que la houle 
humaine se déverse sur le quai, emportant Jill sur son 
passage. Elle commença alors à dérouler mentalement 
le petit scénario qu’elle avait concocté.

OK, je suis à présent dans le flot des voyageurs, je dois 
juste résister à la pression sur ma droite et effectuer une 
percée perpendiculaire pour m’éloigner du quai. Quatre 
pas, droit devant moi et un léger quart de tour vers ma 
gauche. C’est bon, c’est gagné !

Et elle se laissa cette fois happer par la foule qui 
déferlait vers la sortie et les couloirs de correspon-
dances. Elle sentait cette masse humaine omnipré-
sente, l’emportant à une vitesse qui lui était étrangère. 
Ils marchaient vite, trop vite pour elle. S’était-elle rap-
prochée dangereusement du quai ?
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Est-ce que j’ai viré à gauche ? Est-ce que j’ai dévié ? 
Pourquoi marchent-ils tous si vite ?

Jill se guidait au bruit des pas, mais la musique loin-
taine de l’accordéoniste perturbait ses repères sonores. 
Elle se sentit gagnée par la panique. Peur de tomber. 
Peur de se faire remarquer. Peur de susciter la pitié et 
de passer pour une infirme. Elle avait mal au ventre, 
envie de vomir et les ordres du capitaine Jill, véritable 
dictatrice au cœur de glace, lui martelaient le crâne.

Ne baisse pas la tête, Jill, bon sang ! Marche normale-
ment, le menton parallèle au sol, et souris, mais pas trop 
sinon t’auras l’air d’une débile !

Il y avait du monde. Beaucoup trop de monde ce 
matin, devant, derrière, sur le côté. Plus que d’habi-
tude.

C’est quoi cette musique ? se dit-elle, tentant de se rat-
tacher aux bruits de pas à ses côtés. Normalement le 
jeudi, il n’est jamais là, l’accordéoniste. Je n’entends plus 
rien ! Je n’y vois plus rien !

Le temps d’une inspiration, elle se sentit isolée, 
seule au monde, loin des autres : elle allait tomber. 
Elle entendit le métro s’engouffrer à toute vitesse der-
rière elle. Juste derrière elle… N’était-elle encore qu’à 
quatre pas de la bordure du quai ?

Elle stoppa net et se fit bousculer par l’arrière. Son 
corps fut projeté vers un territoire inconnu. Elle eut 
le réflexe d’ouvrir les bras comme pour une prière. 
Elle ne voulait pas mourir, pas maintenant, pas si jeune 
et de façon si stupide. Sa main atterrit sur une barre 
métallique poisseuse et glaciale.

Sauvée, se dit-elle en respirant de nouveau.
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Amarrée à la rampe de l’escalier, Jill demeura un 
instant immobile, laissant les gens la bousculer sans 
ménagement. Toute cette agitation lui faisait l’effet 
d’un vent d’hiver sauvage balayant sans précaution sa 
jupe, ses cheveux, ses mains. C’était délicieux, grisant, 
exaltant de se sentir vivante au milieu d’une foule d’in-
connus. Elle était comme eux ce matin. Au milieu 
d’eux. Une simple voyageuse.

Je voudrais arrêter le temps et rester toute ma vie 
accrochée à cette rampe. Je ne suis rien dans cet esca-
lier, rien d’autre qu’une fille qui monte un escalier. 
Peut-être même qu’un garçon qui descend va se dire : 
tiens, elle est jolie la fille de l’escalier, et qu’il va rêver 
de moi ce soir.

Jill desserra sa prise et laissa glisser sa main sur le 
haut de la rampe. Elle grimpa lentement les marches, 
poussée par l’empressement des autres. Elle débou-
cha sur un couloir venteux qu’elle reconnut immédia-
tement : le carrefour des correspondances.

OK. Je sens le courant d’air sur ma joue droite : c’est la 
sortie. Il ne me reste plus qu’à atteindre le mur humide et 
froid, le longer et ensuite traverser le couloir pour…

Elle n’eut pas le temps d’aller au bout de sa pensée. 
Elle percuta un homme de plein fouet avant de volti-
ger par-dessus sa valise et de s’écrouler sur le sol. De 
s’écraser comme une bouse, c’est ce qu’elle pensa tout 
de suite, sans affect.

Une bouse. Même pas capable de faire 100 mètres comme 
les autres !

Elle reprit très vite ses esprits et ressentit une vive 
douleur au tibia. Un liquide chaud et visqueux souillait 
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ses mains ; elle saignait, la chute avait sans doute troué 
son collant.

Je suis ridicule. Pitoyable et ridicule ! pensa-t-elle en-
core, tête baissée devant cette cheftaine en elle qui 
ne lui pardonnait rien. Il y avait Jill, la jeune lycéenne 
brillante et chaleureuse, puis cette autre Jill, blessante, 
autoritaire, cassante et intraitable avec elle-même.

Les gens s’amassaient autour de cette jeune fille à 
terre et du voyageur à ses côtés qui se confondait en 
excuses, tentant d’expliquer aux curieux ce qui s’était 
passé. L’adolescente avait foncé droit sur lui, avant de 
voler au-dessus de sa valise, il n’avait rien pu faire et 
n’y comprenait rien. Avait-elle eu une absence ? À cette 
distance, bon sang, il était impossible qu’elle ne l’ait 
pas vu !

— Excusez-moi, mademoiselle, je suis désolé, lui 
dit l’homme en écartant sa valise à roulettes du pas-
sage, afin d’éviter tout autre incident.

Une valise à roulettes qu’elle n’avait pas entendue 
glisser sur le sol, à cause de l’accordéoniste et de La 
Vie en rose de Piaf qu’il continuait de massacrer à l’autre 
bout du couloir.

— Foutu accordéoniste ! pesta-t-elle en se frottant 
le tibia.

— Pardon ?
— Non rien, murmura Jill, la tête enfouie dans les 

bras comme une enfant boudeuse.
— Ça va ? s’enquit gentiment l’homme à la valise. 

Vous avez l’air choquée. Vous avez foncé sur moi, je 
n’ai pas compris… Vous êtes blessée, vous saignez… 
Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?
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Jill savait qu’elle avait échoué. C’était game over : 
elle était blessée et avait perdu tous ses repères. Elle 
savait que sans sa canne, il lui serait désormais impos-
sible de regagner la sortie. Elle n’avait même pas envie 
de pleurer. Elle était juste en colère. Contre elle, contre 
son handicap, contre son avenir que certains voulaient 
tracer à sa place de peur qu’elle ne se perde. Elle vou-
lait tant s’en sortir seule, mais une fois de plus elle 
n’eut pas d’autre choix que de réclamer de l’aide.

— Vous voyez mon sac à main ? demanda-t-elle à 
l’homme qu’elle avait heurté.

L’individu fut soulagé de cette requête. Il commen-
çait à se sentir franchement démuni, face à cette ado-
lescente étrange qui refusait sa main tendue.

— Celui-là ? interrogea-t-il, ramassant le sac à ses 
pieds.

— Ouvrez-le et donnez-moi la pochette bleue qui 
est à l’intérieur, s’il vous plaît.

L’homme s’exécuta et lui tendit avec dynamisme 
la petite trousse en toile. Et, persuadé qu’il s’agissait 
d’un nécessaire de secours, il ajouta :

— J’ai mon brevet de secourisme ! Si vous le sou-
haitez, mademoiselle, nous pouvons aller dans un café 
et je vous soignerai.

— J’ai peur qu’un brevet de secourisme ne soit pas 
suffisant pour me soigner ! lui répondit Jill, tout en 
dépliant froidement sous son nez la canne blanche 
qu’elle venait d’extraire de sa trousse de rangement.

S’ensuivit un silence de circonstance. Elle devinait 
le visage consterné du voyageur, sa gêne soudaine et 
ça lui faisait du bien d’ajouter à son malaise. Elle se 
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vengeait. Elle avait la haine. La haine contre elle, 
contre son échec et encore plus contre ce monde de 
voyants qui manquait tant de naturel dès qu’elle dé-
pliait cette fichue canne blanche, sa canne d’aveugle 
comme ils l’appelaient. Son avertisseur de handicap.

— Pardon… je n’avais pas vu… balbutia l’homme, 
étouffé par sa gêne.

— Moi non plus ! lui répondit-elle sèchement, avant 
de lui tendre sa main pour qu’il l’aide enfin à se rele-
ver.

De nouveau à la verticale, elle réajusta son sac sur 
son épaule très dignement, s’enquit du sens de la sor-
tie, refusa qu’on la guide, effectua un demi-tour et se 
mit à balayer l’espace devant elle avec sa canne qui lui 
permettait de se diriger, de se protéger et d’informer 
les autres de son foutu problème. Elle tourna le dos à 
sa ridicule tentative de marcher sans elle. Désormais 
elle avançait dans le métro en toute sécurité ; les autres 
savaient. Désormais, elle n’était plus une simple ly-
céenne en jupe, bottes à talons et jolies boucles 
d’oreilles ; elle était une aveugle. Une pauvre aveugle 
et rien d’autre aux yeux des gens. Comme elle les dé-
testait parfois, ces yeux des gens !
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EN DÉBOUCHANT DE LA STATION DE MÉTRO, Jill 
eut à peine le temps d’avaler une grande bouffée 
d’air frais que son amie Ada lui fondit littéralement 
dessus.

— Qu’est-ce que tu as foutu ? On dirait que tu t’es 
battue avec un pitbull. Tu boites ? Jill ! Tu peux me 
répondre quand je te parle ?

— Laisse tomber, Ada, je ne suis pas d’humeur. Il 
est quelle heure ?

Ada sortit son téléphone portable de la poche de 
son jean et colla son nez dessus avant de répondre à 
son amie.

— C’est l’heure ! Ça fait dix minutes que je poi-
reaute dans le froid à t’attendre. T’es chiante, je dé-
teste avoir le nez rouge.

— Il paraît que les belles Noires n’ont jamais le nez 
rouge, même par moins dix !

— Si, les clowns noirs…
Jill ne put s’empêcher d’éclater de rire, tout en en-

fouissant son visage dans ses mains. Elle faisait ça 
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chaque fois qu’elle riait, sans doute par peur que sa 
joie ne l’enlaidisse ou ne la rende ridicule.

— Bon, tu racontes… c’est quoi ton bad trip du 
matin ? s’impatienta son amie, tout en se lovant contre 
son épaule comme un chat en quête d’affection.

Jill adorait quand elle faisait ça. Jill adorait Ada 
qui avait la pêche en toutes saisons et quel que soit 
le menu de la cantine. Elle était ce genre de fille 
sportive, dotée d’un moral d’acier et toujours prête 
à plaisanter. C’est ce que Jill aimait chez elle, cette 
puissance de vie inaltérable, une sorte de force lu-
mineuse qui l’irradiait dès qu’elle se trouvait à ses 
côtés. Ada lui faisait du bien, surtout les jours de 
doute. Contrairement à elle, elle voyait encore un 
peu, un tout petit peu. Alors, elle l’attendait tous les 
matins devant la bouche de métro et lui offrait son 
bras pour papoter jusqu’à l’Institut, la canne dans le 
sac. La vision tubulaire d’Ada lui laissait deviner la 
vie comme lorsqu’on regarde derrière le trou d’une 
serrure ou dans une longue-vue. Il suffit de porter 
ses poings fermés devant les yeux et de les desser-
rer légèrement jusqu’à l’obtention de deux pastilles 
de lumière, pour éprouver un peu son champ de vi-
sion. Pour la plupart des gens qui tentent l’expé-
rience, cette vue étriquée derrière des trous de 
souris est insupportable. Mais pour elle, tout comme 
pour Jill ou tous les élèves de l’Institut, c’est déjà 
une chance que de voir un peu. La moindre pépite 
d’acuité visuelle est un luxe dans le monde des mal-
voyants, un trésor auquel chacun se raccroche le plus 
longtemps possible.
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Ada savait qu’un jour ou l’autre elle serait comme 
Jill, dans le marron, le gris, le grège. Même le monde 
de la nuit n’était pas uniforme, elle l’avait appris en 
rentrant à l’institut spécialisé. Être aveugle, ce n’était 
pas voir en noir, ce n’était pas un état non plus, simple-
ment une fichue déficience visuelle qui vous privait pour 
toujours de la perception des couleurs, des contrastes, 
de la lumière. Il fallait faire avec, et il existait autant de 
cécités que d’individus. Pour certains, cela arrivait à la 
naissance, pour d’autres la vue baissait progressivement ; 
pour la majorité c’était irrémédiable et définitif. Les 
images disparaissaient derrière des toiles opaques comme 
de lointains souvenirs d’enfance. C’est ce qui était ar-
rivé à Jill et c’est ce qu’Ada refusait ; elle voulait mémo-
riser les images de la vie dans leurs moindres détails, 
ne rien perdre, ne rien oublier. Alors, elle photographiait 
tout et n’importe quoi avec son téléphone.

“Des photos de mirauds”, comme lui disait son frère. 
Des clichés de mauvaise qualité, flous, coupés, mal 
cadrés, peu lui importait. Ada souhaitait enfermer 
toutes ces images dans son disque dur, à sa façon. 
Prendre des photos, c’était arrêter le temps et rappe-
ler à sa mémoire qu’il fallait tout emmagasiner pour 
plus tard, pour la suite, pour demain quand il ferait 
nuit et que plus jamais rien ne brillerait. Jill l’y encou-
rageait, car elle savait combien lui servaient encore 
toutes ces images du temps où elle voyait. Cela fai-
sait neuf ans qu’elle avait perdu la vue et pourtant, 
elle se souvenait encore des couleurs de l’été, du bleu 
de la mer, de la beauté d’un lever de soleil, d’un ciel 
étoilé, de la tour Eiffel illuminée, mais aussi de ce 
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que signifiait concrètement un carrefour, des embou-
teillages, une cathédrale ou une table bien mise. Elle 
avait gardé intacte cette richesse visuelle de son en-
fance, pour réin venter chaque jour cette vie que ses 
yeux ne distinguaient plus. C’était plus facile quand 
on avait vu, plus dur à accepter peut-être, mais plus 
facile pour se représenter le monde des voyants.

— Laisse-moi photographier ta blessure ! lança Ada 
en pointant son téléphone vers le tibia de Jill.

— T’es lourde avec tes photo-reportages ! Ça saigne 
encore beaucoup ?

— Pas mal. T’es bonne pour l’infirmerie, ça te fera 
sauter une demi-heure de cours. C’est trop beau ce 
rouge sang sur ton collant beige !

— Sans déconner, mon collant est beige ? s’indigna 
Jill avec un air de dégoût.

— Oui et ta jupe est en jean, ça le fait, t’inquiète ! 
Enfin, maintenant, ça le fait plus trop à cause du trou 
au milieu. Envoie un SMS à Nine, elle va te descendre 
un collant de sa chambre.

Jill ruminait. Ce n’était décidément pas sa journée. 
Sa petite sœur avait encore fouillé dans son armoire 
et mélangé ses vêtements qu’elle mettait un temps 
fou le week-end à classer par couleur et par catégorie.

— Je vais la tuer ! Je déteste qu’elle mette le bazar…
— Bon, tu me racontes ton aventure avant qu’on 

rentre ? l’interrompit Ada, à quelques pas de l’Institut. 
Les murs ont des méga-oreilles là-dedans, poursuivit-
elle, et mon “sixième sens” de bigleuse me dit que tu 
n’as pas du tout envie que tout le monde soit au cou-
rant de ton épopée matinale…
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Jill lui offrit un sourire en coin qui dessina une jolie 
petite fossette en haut de ses joues. Un sourire qu’Ada 
ne vit pas, mais perçut quelques secondes plus tard 
dans le ton vif et espiègle de la voix de son amie :

— Bon, c’est vrai, j’ai déconné, admit Jill.
— Tu m’étonnes. Tu verrais ta dégaine !
— J’avais fait le pari de réussir à marcher du métro 

à l’Institut sans ma canne…
— T’es malade ? Tu aurais pu tomber sur les rails, 

te faire broyer…
— Ça va, je sais ! Tu ne vas pas me raconter toutes 

les histoires sordides d’aveugles écrabouillés par des 
tramways, des métros, des camions, ou pourquoi pas 
des bisons dans l’Arizona parce qu’ils n’avaient pas 
leur foutue canne avec eux.

— Tu crains, franchement.
— J’en ai marre de cette canne et puis je le connais 

par cœur, ce trajet. Ça fait presque un an que je le fais 
seule le matin…

— Avec ta canne !
— Ça va, Ada, toi aussi tu sors parfois sans, pour 

faire la belle. C’est pas avec tes deux minuscules trous 
de vision que tu peux éviter les trucs au sol. Toi non 
plus tu ne l’aurais pas vue cette valise…

— Sans rire, t’as foncé dans une valise ?
— Non, dans un mec et après j’ai voltigé au-dessus 

de sa valise.
Ada s’arrêta net, Jill la suivit ; elles tournèrent leur 

visage l’une vers l’autre avant d’éclater de rire.
— Tu es une grande malade ! conclut son amie. Et 

d’ajouter : Il était beau gosse ?
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— Même pas ! C’était un vieux d’au moins cinquante 
ans. Une voix cassée, une odeur de tabac mélangée à 
un parfum poivré, genre celui que porte M. Blaise.

— Oh !!! Dégueu.
— En plus, il voulait m’emmener au café… C’était 

un pervers si ça se trouve…
Tout en continuant leur conversation, les filles son-

nèrent à l’accueil avant de franchir la porte de l’Insti-
tut national des jeunes aveugles en gloussant. La 
semaine avait mal commencé pour Jill, mais Ada avait 
le don d’apaiser ses états d’âme douloureux. Elle était 
une chère amie, une tendre amie, de celles qui savent 
tout accepter de vous, même les pires folies.
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