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OK. TU PEUX LE FAIRE ! Fais-toi confiance, tu es une bat-
tante! se dit Jill, les mains plaquées sur les portes vis-
queuses du métro.

Il était 8 h 45, son coeur agonisait au sommet du pic
de fréquentation. Ca poussait derri¢re, devant, sur le
coté. Ca sentait I'eau de toilette bon marché, la friture
rance et les haleines mal rafraichies. Jill Le Bellec res-
pirait avec les autres, elle était comme eux, une pas-
sagere des matins sans vacances. Une fille de seize
ans qui fait la gueule en allant au lycée. C'est ce quelle
désirait le plus au monde. Pas faire la gueule, bien sir,
mais se fondre dans la masse et avancer comme les
autres, coiffées, apprétées avec de jolies boucles doreil-
les et une touche de parfum dans les cheveux. Elle
aussi, elle voulait qu’ils se retournent, les gargons.
Qu’ils la regardent avec désir et la sifflent fort, trés
fort, le plus fort possible. Cétait st bon de les entendre
draguer les filles dans la rue!

LLe métro stoppa dans un long gémissement. La
poussée de la masse humaine exécuta un va-et-vient
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d’avant vers l'arri¢re. Sous le poids des autres, le visage
plaqué a la paroi, Jill sentit son propre souffle noyer la
vitre d’'une buée de panique. Etait-elle vraiment ca-
pable de le faire? N’avait-elle pas sous-estimé les
risques ! Elle repensa a son pére, a ses cris d’encoura-
gement derri¢re elle depuis I'enfance : “Allez, ma fille,
allez ma princesse, tu peux tout faire comme les autres
et encore mieux que les autres!” Un pére présent,
aimant. Etouffant ? Ses idées s'entrechoquaient en ce
moment, elle ne savait plus trop vers ou se diriger,
mais une seule chose comptait a ses yeux : franchir
toutes les barrieres que le monde érigeait sur son che-
min. Alors, exactement comme elle I'avait fait a huit
ans avant de s'engager sur une piste de ski dans le noir
total, elle prit une longue inspiration et les portes s’ou-
vrirent mécaniquement. Il y eut un dixieme de se-
conde d’apnée et d'immobilité avant que la houle
humaine se déverse sur le quai, emportant Jill sur son
passage. Elle commenga alors a dérouler mentalement
le petit scénario quelle avait concocté.

OK, je suis a présent dans le flot des voyageurs, je dois
Juste résister a la pression sur ma droite et effectuer une
percée perpendiculaire pour méloigner du quai. Quatre
pas, droit devant moi et un léger quart de tour vers ma
gauche. C'est bon, c'est gagné!

Et elle se laissa cette fois happer par la foule qui
déferlait vers la sortie et les couloirs de correspon-
dances. Elle sentait cette masse humaine omnipré-
sente, 'emportant a une vitesse qui lui était étrangere.
Ils marchaient vite, trop vite pour elle. Sétait-elle rap-
prochée dangereusement du quai?



Est-ce que jai viré a gauche? Est-ce que jai dévié?
Pourquoi marchent-ils tous si vite?

Jill se guidait au bruit des pas, mais la musique loin-
taine de 'accordéoniste perturbait ses reperes sonores.
Elle se sentit gagnée par la panique. Peur de tomber.
Peur de se faire remarquer. Peur de susciter la pitié et
de passer pour une infirme. Elle avait mal au ventre,
envie de vomir et les ordres du capitaine Jill, véritable
dictatrice au coeur de glace, lui martelaient le crane.

Ne baisse pas la téte, Jill, bon sang! Marche normale-
ment, le menton parallele au sol, et souris, mais pas trop
sinon tauras l'air d’une débile !

Il y avait du monde. Beaucoup trop de monde ce
matin, devant, derriere, sur le c6té. Plus que d’habi-
tude.

C'est quoi cette musique 2 se dit-elle, tentant de se rat-
tacher aux bruits de pas a ses cOtés. Normalement le

Jeudi, il west jamais la, l'accordéoniste. Je n'entends plus
rien ! Je n’y vois plus rien!

Le temps d’une inspiration, elle se sentit isolée,
seule au monde, loin des autres : elle allait tomber.
Elle entendit le métro s’engouffrer a toute vitesse der-
riere elle. Juste derriere elle... N'était-elle encore qua
quatre pas de la bordure du quai?

Elle stoppa net et se fit bousculer par I'arriere. Son
corps fut projeté vers un territoire inconnu. Elle eut
le réflexe d’ouvrir les bras comme pour une priére.
Elle ne voulait pas mourir, pas maintenant, pas si jeune
et de fagon si stupide. Sa main atterrit sur une barre
métallique poisseuse et glaciale.

Sauvée, se dit-elle en respirant de nouveau.



Amarrée a la rampe de l'escalier, Jill demeura un
instant immobile, laissant les gens la bousculer sans
ménagement. Toute cette agitation lui faisait I'effet
d’un vent d’hiver sauvage balayant sans précaution sa
jupe, ses cheveux, ses mains. C’était délicieux, grisant,
exaltant de se sentir vivante au milieu d’une foule d’in-
connus. Elle était comme eux ce matin. Au milieu
d’eux. Une simple voyageuse.

Je voudrais arréter le temps et rester toute ma vie
accrochée a cette rampe. Je ne suis rien dans cet esca-
lier, rien d’autre qu’une fille qui monte un escalier.
Peut-étre méme qu’un garcon qui descend va se dire :
tiens, elle est jolie la fille de 'escalier, et qu’il va réver
de moi ce soir.

Jill desserra sa prise et laissa glisser sa main sur le
haut de la rampe. Elle grimpa lentement les marches,
poussée par 'empressement des autres. Elle débou-
cha sur un couloir venteux qu’elle reconnut immédia-
tement : le carrefour des correspondances.

OK. Je sens le courant d'air sur ma joue droite : c'est la
sortie. Il ne me reste plus qua atteindre le mur humide et
[froid, le longer et ensuite traverser le couloir pour. ..

Elle n’eut pas le temps d’aller au bout de sa pensée.
Elle percuta un homme de plein fouet avant de volti-
ger par-dessus sa valise et de sécrouler sur le sol. De
s’écraser comme une bouse, c’est ce qu’elle pensa tout
de suite, sans affect.

Une bouse. Méme pas capable de faire 100 metres comme
les autres !

Elle reprit trés vite ses esprits et ressentit une vive
douleur au tibia. Un liquide chaud et visqueux souillait
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ses mains ; elle saignait, la chute avait sans doute troué
son collant.

Je suis ridicule. Pitoyable et ridicule ! pensa-t-elle en-
core, téte baissée devant cette cheftaine en elle qui
ne lui pardonnait rien. Il y avait Jill, la jeune lycéenne
brillante et chaleureuse, puis cette autre Jill, blessante,
autoritaire, cassante et intraitable avec elle-méme.

Les gens sTamassaient autour de cette jeune fille a
terre et du voyageur a ses cOtés qui se confondait en
excuses, tentant d’expliquer aux curieux ce qui s'était
passé. [’adolescente avait foncé droit sur lui, avant de
voler au-dessus de sa valise, il n’avait rien pu faire et
n’y comprenait rien. Avait-elle eu une absence ? A cette
distance, bon sang, il était impossible qu’elle ne lait
pas vu!

— Excusez-moi, mademoiselle, je suis désolé, lui
dit ’homme en écartant sa valise a roulettes du pas-
sage, afin d’éviter tout autre incident.

Une valise a roulettes quelle n’avait pas entendue
glisser sur le sol, a cause de I'accordéoniste et de La
Vie en rose de Piaf qu’il continuait de massacrer a lautre
bout du couloir.

— Foutu accordéoniste | pesta-t-¢elle en se frottant
le tibia.

— Pardon?

— Non rien, murmura Jill, la téte enfouie dans les
bras comme une enfant boudeuse.

— (a va? s’enquit gentiment ’homme a la valise.
Vous avez l'air choquée. Vous avez foncé sur moi, je
n’ai pas compris... Vous étes blessée, vous saignez...
Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider?

11
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Jill savait quelle avait échoué. Cétait game over :
elle érait blessée et avait perdu tous ses reperes. Elle
savait que sans sa canne, il lui serait désormais impos-
sible de regagner la sortie. Elle n’avait méme pas envie
de pleurer. Elle était juste en colere. Contre elle, contre
son handicap, contre son avenir que certains voulaient
tracer a sa place de peur quelle ne se perde. Elle vou-
lait tant s’en sortir seule, mais une fois de plus elle
n’eut pas d’autre choix que de réclamer de laide.

— Vous voyez mon sac a main? demanda-t-elle a
’homme qu’elle avait heurté.

[’individu fut soulagé de cette requéte. Il commen-
cait a se sentir franchement démuni, face a cette ado-
lescente étrange qui refusait sa main tendue.

— Celui-la? interrogea-t-il, ramassant le sac a ses
pieds.

— Ouvrez-le et donnez-moi la pochette bleue qui
est a l'intérieur, s’il vous plait.

[’homme s’exécuta et lui tendit avec dynamisme
la petite trousse en toile. Et, persuadé qu’il s’agissait
d’un nécessaire de secours, il ajouta :

— J’ai mon brevet de secourisme! Si vous le sou-
haitez, mademoiselle, nous pouvons aller dans un café
et je vous soignerai.

— J’ai peur qu’un brevet de secourisme ne soit pas
suffisant pour me soigner! lui répondit Jill, tout en
dépliant froidement sous son nez la canne blanche
quelle venait d’extraire de sa trousse de rangement.

S’ensuivit un silence de circonstance. Elle devinait
le visage consterné du voyageur, sa géne soudaine et
c¢a lui faisait du bien d’ajouter a son malaise. Elle se
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vengeait. Elle avait la haine. LLa haine contre elle,
contre son échec et encore plus contre ce monde de
voyants qui manquait tant de naturel des quelle dé-
pliait cette fichue canne blanche, sa canne d’aveugle
comme ils I'appelaient. Son avertisseur de handicap.

— Pardon... je navais pas vu... balbutia '’homme,
étouffé par sa géne.

— Mot non plus! lui répondit-elle séchement, avant
de lui tendre sa main pour qu’il laide enfin a se rele-
ver.

De nouveau a la verticale, elle réajusta son sac sur
son épaule tres dignement, s’enquit du sens de la sor-
tie, refusa qu'on la guide, effectua un demi-tour et se
mit a balayer l'espace devant elle avec sa canne qui lui
permettait de se diriger, de se protéger et d'informer
les autres de son foutu probleme. Elle tourna le dos a
sa ridicule tentative de marcher sans elle. Désormais
elle avancait dans le métro en toute sécurité ; les autres
savaient. Désormais, elle n'était plus une simple ly-
céenne en jupe, bottes a talons et jolies boucles
d’oreilles ; elle était une aveugle. Une pauvre aveugle
et rien d’'autre aux yeux des gens. Comme elle les dé-
testait parfois, ces yeux des gens !

13



EN DEBOUCHANT DE LA STATION DE METRO, Jill
eut a peine le temps d’avaler une grande bouffée
d’air frais que son amie Ada lui fondit littéralement
dessus.

— Qu’est-ce que tu as foutu ? On dirait que tu t'es
battue avec un pitbull. Tu boites? Jill! Tu peux me
répondre quand je te parle?

— Laisse tomber, Ada, je ne suis pas d’humeur. Il
est quelle heure?

Ada sortit son téléphone portable de la poche de
son jean et colla son nez dessus avant de répondre a
son amie.

— C’est I'heure! Ca fait dix minutes que je poi-
reaute dans le froid a t’attendre. T’es chiante, je dé-
teste avoir le nez rouge.

— Il parait que les belles Noires n'ont jamais le nez
rouge, méme par moins dix !

— Si, les clowns noirs. ..

Jill ne put sempécher d’éclater de rire, tout en en-
fouissant son visage dans ses mains. Elle faisait ¢a

14
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chaque fois qu’elle riait, sans doute par peur que sa
joie ne I'enlaidisse ou ne la rende ridicule.

— Bon, tu racontes... c’est quoi ton bad trip du
matin ? s'impatienta son amie, tout en se lovant contre
son épaule comme un chat en quéte d’affection.

Jill adorait quand elle faisait ¢a. Jill adorait Ada
qui avait la péche en toutes saisons et quel que soit
le menu de la cantine. Elle était ce genre de fille
sportive, dotée d’'un moral d’acier et toujours préte
a plaisanter. C’est ce que Jill aimait chez elle, cette
puissance de vie inaltérable, une sorte de force lu-
mineuse qui l'irradiait dés qu’elle se trouvait a ses
cotés. Ada lui faisait du bien, surtout les jours de
doute. Contrairement a elle, elle voyait encore un
peu, un tout petit peu. Alors, elle 'attendait tous les
matins devant la bouche de métro et lui offrait son
bras pour papoter jusqu’a I'Institut, la canne dans le
sac. LLa vision tubulaire d’Ada lui laissait deviner la
vie comme lorsquon regarde derri¢re le trou d’une
serrure ou dans une longue-vue. Il suffit de porter
ses poings fermés devant les yeux et de les desser-
rer légerement jusqu’a 'obtention de deux pastilles
de lumiére, pour éprouver un peu son champ de vi-
sion. Pour la plupart des gens qui tentent 'expé-
rience, cette vue étriquée derriére des trous de
souris est insupportable. Mais pour elle, tout comme
pour Jill ou tous les éleves de I'Institut, c’est déja
une chance que de voir un peu. L.a moindre pépite
d’acuité visuelle est un luxe dans le monde des mal-
voyants, un trésor auquel chacun se raccroche le plus
longtemps possible.

15
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Ada savait qu’un jour ou l'autre elle serait comme
Jill, dans le marron, le gris, le grege. Méme le monde
de la nuit n’était pas uniforme, elle I'avait appris en
rentrant A Iinstitut spécialisé. Etre aveugle, ce n'était
pas voir en noir, ce n'était pas un état non plus, simple-
ment une fichue déficience visuelle qui vous privait pour
toujours de la perception des couleurs, des contrastes,
de la lumiere. 11 fallait faire avec, et il existait autant de
cécités que d’individus. Pour certains, cela arrivait a la
naissance, pour d’autres la vue baissait progressivement ;
pour la majorité c’était irrémédiable et définitif. Les
images disparaissaient derricre des toiles opaques comme
de lointains souvenirs d’enfance. C’est ce qui était ar-
rivé a Jill et c’est ce qu’Ada refusait ; elle voulait mémo-
riser les images de la vie dans leurs moindres détails,
ne rien perdre, ne rien oublier. Alors, elle photographiait
tout et n'importe quoi avec son téléphone.

“Des photos de mirauds”, comme lui disait son frere.
Des clichés de mauvaise qualité, flous, coupés, mal
cadrés, peu lui importait. Ada souhaitait enfermer
toutes ces images dans son disque dur, a sa fagon.
Prendre des photos, c’était arréter le temps et rappe-
ler a sa mémoire qu’il fallait tout emmagasiner pour
plus tard, pour la suite, pour demain quand il ferait
nuit et que plus jamais rien ne brillerait. Jill I'y encou-
rageait, car elle savait combien lui servaient encore
toutes ces images du temps ou elle voyait. Cela fai-
sait neuf ans qu’elle avait perdu la vue et pourtant,
elle se souvenait encore des couleurs de I'été, du bleu
de la mer, de la beauté d’un lever de soleil, d’un ciel
éroilé, de la tour Eiffel illuminée, mais aussi de ce

16
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que signifiait concreétement un carrefour, des embou-
teillages, une cathédrale ou une table bien mise. Elle
avait gardé intacte cette richesse visuelle de son en-
fance, pour réinventer chaque jour cette vie que ses
yeux ne distinguaient plus. C’était plus facile quand
on avait vu, plus dur a accepter peut-&tre, mais plus
facile pour se représenter le monde des voyants.

— Laisse-moi photographier ta blessure ! langa Ada
en pointant son téléphone vers le tibia de Jill.

— T"es lourde avec tes photo-reportages ! Ca saigne
encore beaucoup ?

— Pas mal. 'T’es bonne pour l'infirmerie, ¢a te fera
sauter une demi-heure de cours. C’est trop beau ce
rouge sang sur ton collant beige !

— Sans déconner, mon collant est beige ? s’indigna
Jill avec un air de dégoiit.

— Oui et ta jupe est en jean, ¢a le fait, t'inquicte !
Enfin, maintenant, ¢a le fait plus trop a cause du trou
au milieu. Envoie un SMS a Nine, elle va te descendre
un collant de sa chambre.

Jill ruminait. Ce n’était décidément pas sa journée.
Sa petite socur avait encore fouillé dans son armoire
et mélangé ses vétements quelle mettait un temps
fou le week-end a classer par couleur et par catégorie.

— Je vais la tuer! Je déteste quelle mette le bazar...

— Bon, tu me racontes ton aventure avant qu'on
rentre ¢ Uinterrompit Ada, a quelques pas de I'Institut.
Les murs ont des méga-oreilles la-dedans, poursuivit-
elle, et mon “sixieéme sens” de bigleuse me dit que tu
n’as pas du tout envie que tout le monde soit au cou-
rant de ton épopée matinale...

17
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Jill lui offrit un sourire en coin qui dessina une jolie
petite fossette en haut de ses joues. Un sourire qu’Ada
ne vit pas, mais percut quelques secondes plus tard
dans le ton vif et espiegle de la voix de son amie :

— Bon, c’est vrai, j’ai déconné, admit Jill.

— "Tu m’étonnes. "Tu verrais ta dégaine !

— Javais fait le pari de réussir a marcher du métro
a Institut sans ma canne...

— Tes malade ? 'Tu aurais pu tomber sur les rails,
te faire broyer...

— (Ca va, je sais! 'Tu ne vas pas me raconter toutes
les histoires sordides d’aveugles écrabouillés par des
tramways, des métros, des camions, ou pourquoi pas
des bisons dans I’Arizona parce qu’ils n’avaient pas
leur foutue canne avec eux.

— 'Tu crains, franchement.

— J’en ai marre de cette canne et puis je le connais
par ceeur, ce trajet. Ca fait presque un an que je le fais
seule le matin...

— Avec ta canne !

— (a va, Ada, toi aussi tu sors parfois sans, pour
faire la belle. C’est pas avec tes deux minuscules trous
de vision que tu peux éviter les trucs au sol. Toi non
plus tu ne l'aurais pas vue cette valise...

— Sans rire, t’as foncé dans une valise ?

— Non, dans un mec et apres jai voltigé au-dessus
de sa valise.

Ada s’arréta net, Jill la suivit ; elles tournérent leur
visage I'une vers lautre avant d’éclater de rire.

— Tu es une grande malade ! conclut son amie. Et
d’ajouter : 11 était beau gosse !

18
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— Méme pas! C’était un vieux d’au moins cinquante
ans. Une voix cassée, une odeur de tabac mélangée a
un parfum poivré, genre celui que porte M. Blaise.

— Oh!!! Dégueu.

— En plus, il voulait m’emmener au café... C’était
un pervers si ¢a se trouve...

"Tout en continuant leur conversation, les filles son-
nerent a accueil avant de franchir la porte de I'Insti-
tut national des jeunes aveugles en gloussant. L.a
semaine avait mal commencé pour Jill, mais Ada avait
le don d’apaiser ses états d’ame douloureux. Elle était
une chere amie, une tendre amie, de celles qui savent
tout accepter de vous, méme les pires folies.
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