DU MÊME AUTEUR

Safari dans la 5e avenue

Gallimard, « Série noire », 1981

Du sang sur l’autel

Gallimard, « Série noire », 1985

Haute couture et basses besognes

Gallimard, « Série noire », 1989

Qu’est-ce que tu t’imagines ?

Gallimard, « Série noire », 1989

Les Rues de Dieu

Gallimard, « Série noire », 1992

Les Instruments de la nuit

Archipel, 1999

et « J’ai lu », n° 5553

Les Ombres de la nuit

Archipel, 2002

et « Le Livre de poche », n° 37067

Interrogatoire

Archipel, 2003

et « Le Livre de poche », n° 37167

Disparition

Archipel, 2003

Les Rues de feu

Gallimard, « Série noire », 2004

et « Folio Policier », n° 533

La preuve par le sang

Gallimard, « Série noire », 2006

Les Ombres du passé

Gallimard, « Série noire », 2007

et « Folio Policier », n° 568

Les Feuilles mortes

Gallimard, « Série noire », 2008

et « Folio policier » n° 593

Les Liens du sang

Série noire, 2009

Les Leçons du mal

Seuil Policiers, 2011

et « Points », n° ???

Mémoire assassine

Point Deux, 2011

Au lieu-dit Noir-Étang…

Seuil Policiers, 2012

et « Points », n° 2945

COLLECTION DIRIGÉE

PAR MARIE-CAROLINE AUBERT

Titre original : The Fate of Katherine Carr
Éditeur original : Houghton Mifflin Harcourt Publishing,
Floride, États-Unis
© 2009 by Thomas H. Cook
ISBN original : 978-0-15-101401-9

ISBN 978-2-02-110466-0

© Éditions du Seuil, janvier 2013, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Susan M. Terner, sans qui, assurément, ce roman n’aurait pas vu le jour.

Tout dans la nature est art inconnu ; Tout hasard, sens indiscernable ; Toute discordance, harmonie incomprise, Tout mal particulier, bien universel.

Alexander POPE, Essai sur l’Homme

Première partie

C’est avec la chaleur qu’ils attaquent, disait-elle, alors on n’en réchappe pas. Si le mal, c’était aussi cela : une chaleur qui monte des plus malfaisants d’entre nous, dont la menace tournoie comme un faucon au-dessus de nos têtes, toujours là, mais qu’on ne voit pas fondre sur soi ? Peut-être que, de ces spéculations, seul le point d’interrogation se justifie en ce qu’il ouvre la possibilité d’un étrange et ténébreux espoir.

La chaleur, elle, en tout cas, est bien réelle, et celle qui, à présent, fait miroiter l’air autour de moi provient de la lumière croissante, des eaux vertes et turgides du fleuve, de la jungle épaisse, de…

– Encore en train de lire ! s’exclame M. Mayawati en s’avançant sur le pont.

Cet homme corpulent se déplace très lentement, son odeur tient d’un mélange de transpiration et de curry.

– J’ai remarqué que vous étiez toujours plongé dans la lecture.

– Oui, dis-je en refermant mon livre.

M. Mayawati a un teint de confit trop cuit. Il porte une chemise en lin blanche déjà maculée de transpiration sous les aisselles et un large pantalon de flanelle.

– J’espère que je ne vous dérange pas, s’excuse-t-il en s’arrêtant devant le transat à côté du mien.

– Pas du tout.

M. Mayawati empoigne le devant de sa chemise et l’agite contre sa poitrine.

– Si chaud, si tôt, par ici, soupire-t-il.

Je lui explique que cette chaleur ne vient pas d’en haut, du soleil, mais d’en bas, de la terre, qu’elle s’élève par vagues depuis le noyau en fusion de notre planète.

Cette remarque semble le laisser perplexe, si bien qu’il s’empresse de changer de conversation.

– Qu’est-ce qui vous attire aussi loin en amont du fleuve ? demande-t-il d’un air indifférent.

– Ce qu’il me reste à voir.

M. Mayawati se met à rire, et dans son rire, je perçois le charme avunculaire qui est sûrement l’outil le plus efficace de ce démarcheur de lui-même. Comment refuser d’aller là où il veut, d’accepter ce qu’il propose, d’acheter ce qu’il vend ?

– Et vous ?

– Les circonstances ont fait de moi un déraciné, répond-il en hochant tristement la tête.

Avec un gémissement d’obèse, il s’affale dans le transat et joint les mains sur le gros renflement de son ventre.

– Mais je suis né à Amritsar.

– Le lieu du massacre.

M. Mayawati ne dissimule pas sa surprise que j’aie entendu parler de sa lointaine ville natale, de son histoire, de la tuerie qui y eut lieu.

– Ah, mais cette plaie a été vengée, n’est-ce pas ? réplique-t-il, tout sourire. O’Dwyer1, c’était bien son nom ? Le Britannique qui trouvait tout à fait légitime de massacrer des Indiens ?

Son sourire s’élargit.

– Tué par balle à Londres quelques années plus tard, si je ne m’abuse ?

– C’est exact, oui.

– Vengeance tardive n’en est que plus douce, murmure M. Mayawati d’un air satisfait.

Il rit.

– Ça fait plaisir, tout de même, qu’un être mauvais ne reste pas impuni pour son crime.

J’acquiesce d’un mouvement de tête, et renchéris :

– Très plaisir.

Le sourire que je lui adresse me donne la sensation de présenter un faux document.

– Les circonstances ont fait de vous un déraciné, disiez- vous ?

M. Mayawati exhale un profond soupir et porte un regard scrutateur sur l’épaisseur de la jungle.

– Oui, répond-il d’un air contrit. Dans mon pays, je suis un paria.

Il ajoute que cet humble statut a fait de lui un vagabond, si bien qu’il parcourt le monde en quête d’un havre de paix.

– Je souhaite seulement vivre paisiblement, souligne-t-il. Est-ce trop demander ?

Comme je ne réagis pas, il jette un coup d’œil au livre que je tiens dans ma main.

– À mon grand regret, je lis très peu.

Il croit que je ne l’ai pas entendu, que sa voix s’est perdue dans le bruit de ferraille du vieux moteur du bateau, aussi se met-il à parler plus fort pour retenir mon attention.

– Je vois que vous comprenez l’espagnol.

– Oui.

– Votre livre, puis-je savoir de quoi il parle ?

– D’un homme qui a disparu à Juarez.

– Un haut fonctionnaire ? demande M. Mayawati.

– Non, un homme qui avait tué plusieurs enfants. On a retrouvé chez lui certains de leurs vêtements couverts de sang.

– Mais l’homme, lui, a disparu ?

– Sans laisser de trace.

M. Mayawati agite la main pour mieux repousser cette idée.

– Personne ne disparaît sans laisser de trace, affirme-t-il.

Son transat laisse échapper comme un petit cri d’enfant au moment où il change de position.

– Je n’accorde aucun crédit à ces histoires, ajoute-t-il.

Je regarde par-delà le bastingage en bois brut du bateau, le fleuve, les vapeurs de brume qui montent de ses profondeurs boueuses.

M. Mayawati s’éponge le cou avec un mouchoir rouge. Son visage accuse les rondeurs d’un homme qui, depuis longtemps, n’est plus capable de maîtriser son féroce appétit.

– Je préfère celles qui se terminent bien, reprend-il avec un rire robuste.

Il ôte son chapeau et commence à s’éventer.

– Peut-être suis-je fait pour les récits destinés aux enfants.

Il rit de plus belle.

– Les contes de fées, ce genre-là.

– Il y a des histoires, c’est certain, qu’on aborde avec réticence, lui dis-je. Avec crainte.

Au-dessus du fleuve, les derniers lambeaux de brume se dissolvent dans la chaleur montante.

– Comme si l’on devait tendre la main pour toucher la substance d’un fantôme.

Le chapeau de M. Mayawati s’immobilise en l’air.

– La substance d’un fantôme, répète-t-il. Connaissez-vous une telle histoire ?

– Oui.

– De quelle histoire s’agit-il ?

– D’un mystère. D’un sombre mystère.

M. Mayawati expire profondément et jette un coup d’œil vers la jungle omniprésente.

– Le trajet est si long jusqu’à la station centrale, lance-t-il avec un sourire rayonnant, que cela vaut bien une histoire, non ?

– Je suppose.

Il sourit comme dans l’expectative d’une heureuse surprise, puis, sans inquiétude ni hésitation, me demande :

– Vous voulez bien me la raconter ?

– Mais oui, bien sûr.

Alors, comme l’araignée lance le premier fil délicat de sa toile, je m’embarque dans mon récit.

1.

Sir Michael O’Dwyer fut gouverneur du Pendjab de 1913 à 1919. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1

Je tenais cette histoire d’Arlo McBride, un homme qui, dans ses yeux bleu pâle, avait comme une étrange fêlure.

– Je suis vraiment désolé de ce qui est arrivé à votre petit garçon, murmura-t-il.

Il parlait de mon fils Teddy, disparu sept ans plus tôt, qui, en l’occurrence, aurait eu quinze ans le lendemain.

– Et moi donc, répondis-je d’un ton sec.

Après sa disparition, il y avait eu les habituelles battues organisées par des volontaires, des gens qui avançaient résolument à travers bois, écartant les roseaux et les buissons, regardant dans les collecteurs d’eaux pluviales. C’étaient des inconnus, pour la plupart, des anonymes, ces enquêteurs du dimanche, si bien qu’en les voyant, j’avais entraperçu l’éclat lumineux de l’agapè, cet amour du prochain sans lequel, disaient les Grecs anciens, on ne trouvait pas son équilibre de vie. Cette étincelle s’était éteinte à la triste fin de leurs efforts, et depuis lors, j’étais resté reclus dans mon petit terrier intérieur, les jours de ma vie se succédant presque sans heurt, comme des battements de cœur qui ne cesseraient de faiblir.

– Il s’appelait Teddy, c’est ça ? reprit Arlo.

– Oui, soufflai-je. Teddy.

Son corps se trouvait à des kilomètres de là au moment où on abandonna les recherches, où on renonça à poursuivre les efforts. Il était lesté de pierres et avait sombré dans les fonds boueux d’une rivière où il devint la proie de l’indifférence ordinaire de la nature, du pourrissement dû aux bactéries, de la gloutonnerie des poissons. Quand il finit par être découvert par un vieux pêcheur à la ligne, il ne présentait plus ni aucun trait réellement identifiable ni aucun moyen de déterminer combien de temps mon petit garçon était resté prisonnier de l’homme qui l’avait enlevé, ou ce que cet homme lui avait fait subir pendant ces moments qu’ils avaient passés ensemble.

– Je suis sûr que c’était un gamin formidable, déclara Arlo.

C’était tout Teddy : un enfant gentil, adorable, nullement une consolation de la perte de l’épouse morte en couches, mais une bénédiction à lui seul. Pendant la période qui avait suivi sa mort, vivre à Winthrop m’avait fait l’effet d’être enfermé dans un cercueil. Il y avait partout des lieux qui me le rappelaient : son glacier préféré, le parc de la ville où il allait jouer, le petit tronçon de Jefferson Street que nous empruntions souvent, le soir, en général en revenant du terrain de sport où nous nous lancions des Frisbee. Mildred, l’institutrice à la retraite qui habitait à côté de chez nous et gardait souvent Teddy les soirs où je restais tard au journal, m’avait suggéré de déménager de Winthrop, voire de retourner à New York, mais je ne voulais pas démordre de ma résolution de rester dans la ville où j’avais fini par me sentir chez moi, fût-ce brièvement, avec ma femme et mon fils.

« Ce n’est pas moi qui ai enlevé et assassiné un garçon de huit ans, avais-je rétorqué. C’est cet homme qu’on devrait pourchasser jusqu’aux confins de la Terre. »

Il n’avait pas échappé à Mildred que je serrais les poings en lui disant cela.

« Mais ce ne sera pas le cas, George, avait-elle répondu. C’est sur toi que les chiens sont lâchés. »

Ils étaient enragés, ce soir-là, et leurs grondements faisaient vibrer l’air autour de moi, assis à ma place habituelle au fond de la salle du O’Shea’s Bar, me remémorant Teddy, la lente brûlure de sa vie envolée consumant toujours la mienne.

– C’est terrible, murmura Arlo, dont les petits cercles bleus, coins de ciel craquelé, s’étaient embués.

Je bus une gorgée de scotch et lançai un regard vers le devant de la salle où les habituels traînards des fins de soirée occupaient immuablement les mêmes places, en majorité des hommes dont n’importe lequel aurait pu tuer mon petit garçon.

– Ouais, dis-je en haussant les épaules comme on le fait face à une triste et insupportable vérité. C’est terrible.

– D’autant qu’on ne s’en remet jamais complètement, ajouta Arlo.

Soudain, je le reconnus. Il avait participé aux battues organisées pour retrouver mon fils.

– Vous travailliez pour la police de l’État.

Il acquiesça.

– Aux Personnes disparues, précisa-t-il. Je suis à la retraite.

Il me tendit la main.

– Arlo McBride.

Je lui donnais dans les soixante-dix ans, mais il émanait de sa personne une énergie juvénile, l’impression d’avoir devant soi un morceau de charbon toujours incandescent.

– Que fait donc un policier une fois à la retraite ? demandai-je pour la forme.

– Je lis, principalement, répondit Arlo. D’ailleurs, j’ai dévoré votre livre.

Il parut légèrement embarrassé.

– Le titre m’échappe…, bafouilla-t-il.

– Dans les limbes.

C’était mon seul et unique livre, écrit avant que Celeste et Teddy ne me détournent de la vie de vagabond d’un auteur de récits de voyages.

– J’aime beaucoup le passage sur la petite ville italienne, poursuivit Arlo. Celle où un roi barbare est mort.

Il parlait d’Alaric, le chef wisigoth dont les troupes avaient mis Rome à sac.

– Vous pensez que c’est vrai ? s’enquit Arlo. La façon dont on l’aurait enterré ?

À la mort d’Alaric à Cosenza, la rivière Busento aurait été détournée, Alaric enterré sous son lit asséché, puis la rivière aurait recouvré son cours, labeur colossal réalisé par des esclaves qui, ensuite, auraient été massacrés afin que nul ne puisse jamais révéler où Alaric reposait.

– Je ne sais pas, répondis-je. En tout cas, ça justifie que cette ville figure en bonne place dans les guides touristiques.

Arlo jeta distraitement un coup d’œil à la pendule murale, en homme qui n’avait plus de rendez-vous à honorer.

– Voilà, je tenais seulement à vous dire combien j’étais désolé de ce qui est arrivé à votre fils.

Je me remémorai cet homme, tel qu’il m’était apparu sept ans plus tôt, la silhouette robuste, les cheveux blancs coupés en brosse dans le style militaire, rasé de près, le teint vermeil des gens qui vivent au grand air, ce que j’avais trouvé en totale contradiction avec sa profession sédentaire. À présent, je percevais autre chose chez lui : une curieuse intensité qui m’attirait, sans doute la raison qui m’incita à vouloir poursuivre cette conversation ce soir-là, à moins que ce ne soit le fait qu’il était lié à Teddy, mon garçon assassiné, dont j’avais peut-être envie de fêter un nouvel anniversaire de la vie qu’il n’avait pas vécue.

– Aux Personnes disparues ? repris-je. Ce travail vous plaisait ?

La voix d’Arlo prit soudain des inflexions que je ne pus tout à fait déchiffrer : à la fois solennelles et mélancoliques, la nostalgie des zones d’ombre.

– C’est un bien curieux mystère, une personne disparue, murmura-t-il. Jusqu’à ce qu’on la retrouve, évidemment.

Le souvenir de ce que j’avais identifié comme étant bien Teddy s’enflamma en moi. Je l’éteignis avec une gorgée de scotch.

– Vous ne devez pas manquer d’histoires intéressantes à raconter, avançai-je.

Arlo le confirma d’un mouvement de tête affirmatif.

– Y en a-t-il une qui sort du lot ?

– Oui, il y en a une.

Arlo perçut sans doute que ma triste solitude n’était pas impénétrable, car il se glissa sur la banquette du box et s’assit en face de moi.

– Elle s’appelait Katherine Carr.

– Une petite fille ?

– Non, une femme, répondit Arlo.

Il parut voir cette femme disparue prendre forme sous ses yeux, puis, comme toute apparition de ce genre, s’évanouir peu à peu.

– Trente et un ans. Elle habitait Gilmore Street, entre Cantibell Street et Pine Street. Aperçue pour la dernière fois aux alentours de minuit. Devant la petite grotte au bord de la rivière. C’est un chauffeur de bus qui l’a vue là-bas.

– Très mélodramatique, remarquai-je. C’était quand ?

– Le 24 avril 1987.

Je n’avais aucun mal à imaginer les recherches qui s’étaient ensuivies, certaines personnes avançant à travers bois et explorant la moindre grotte, tandis que d’autres sondaient les endroits les plus profonds de la rivière à l’aide de perches longues et fines, ou draguaient le fond au moyen de grappins.

– Elle était écrivain, comme vous, précisa Arlo, sauf qu’elle écrivait des poèmes.

– Était-elle publiée ?

Arlo acquiesça.

– Dans des revues de poésie. Vous devez connaître.

Il donna quelques détails supplémentaires.

– Elle vivait seule. Plus de famille. Pas de petit ami. Elle avait une amie à Kingston, ce n’est pas la porte à côté. Je crois qu’on peut dire qu’elle vivait avec son écriture.

– Elle a disparu, du jour au lendemain ? demandai-je.

– Comme si elle avait taillé une ouverture dans ce monde-ci et l’avait franchie pour passer dans un autre.

Son regard se porta sur la table, sur le verre presque vide.

– On ne l’a plus jamais revue.

Soudain, Arlo McBride me parut être un homme écrasé sous le poids d’une mission inaccomplie. Il inspira, puis expira tout aussi lentement.

– Parfois, dit-il, je m’interroge : je me demande à quoi elle ressemblerait aujourd’hui.

À Teddy, réduite en bouillie, songeais-je, mais je gardai cette réflexion pour moi.

Arlo finit sa bière et reposa doucement son verre sur la table.

– Bon, il est temps que je rentre, soupira-t-il.

Il m’offrit un sourire timide, prudent.

– J’ai été ravi de vous rencontrer, monsieur Gates.

À ces mots, il se leva et me laissa seul à ma table où je terminai mon verre avant de reprendre le chemin du petit appartement que je louais à quelques rues de là.

Dehors, il bruinait. Je relevai le col de ma veste et pressai le pas. Les boutiques étaient fermées, les devantures éteintes, si bien que, lorsque je tournai la tête vers elles, je me voyais reflété dans la vitre, silhouette zébrée de coulures de pluie. À un certain moment, je m’arrêtai, mais je ne sais plus pourquoi. Sûrement à cause d’un bruit ou de l’angoissante sensation que nous avons parfois que quelqu’un nous a touché, ce qui nous oblige à nous retourner pour découvrir qu’il n’y a personne. En tout état de cause, je m’immobilisai, tournai la tête vers la droite, et vis l’homme que j’étais, pas un méchant homme, loin de là, mais un être humain dépouillé de la curiosité du voyageur pour de nouveaux paysages, du chercheur pour la découverte, de l’écrivain pour la métaphore qui lui échappe, et aussi de celle, beaucoup plus simple et plus élémentaire, qui fait dire du lendemain : Je demande à voir. En réalité, je n’envisageais que de la monotonie à l’horizon, en homme qui marchait sur une route droite, sans rien devant lui, ni derrière lui, ni de chaque coté de lui, à part une invite à suivre un interminable et indistinct cortège de jours.

Arrivé chez moi, je suspendis ma veste à la patère en métal à côté de la porte, me rendis directement dans ma chambre et grimpai dans mon lit éternellement défait. Le seul charme de cette pièce était sa lucarne, et, pendant un moment, je restai allongé sur le dos, laissant mes pensées vagabonder dans cette accablante obscurité. Il ne pleuvait plus, ce qui, d’ailleurs, n’était pas pour me déplaire, et le ciel se dégageait.

Le livre que je lisais était posé, ouvert, sur ma table de chevet. Il traitait des Burannis, une peuplade primitive qui vivait au Paraguay, dans l’isolement et la pauvreté la plus absolue, et dont la rude existence n’était adoucie que par leur foi étonnante en Kuri Lam, présence mystérieuse dont la mission consistait à démasquer les plus maléfiques d’entre eux pour les jeter dans un puits sans fond.

Je lus quelques pages, puis éteignis la lumière et restai immobile dans le noir, mes pensées me ramenant à cet être malfaisant qui m’avait volé mon fils, l’avait emporté dans un horrible endroit et lui avait fait subir Dieu sait quels sévices.

Pour échapper à ces visions trop violentes, je m’approchai de la fenêtre d’où je regardai les trottoirs déserts, suivis des yeux les rares voitures qui circulaient encore à cette heure, avant de retourner me coucher, sachant, car il en allait ainsi depuis de nombreuses années, que, lorsque le sommeil viendrait, ce serait sous la forme d’une stupeur, d’une perte de connaissance qui me permettait d’échapper à mon épuisement à défaut de trouver le repos.

2

Le lendemain, le jour me trouva avachi dans mon fauteuil de bureau. Je me rappelai m’être levé avant l’aube, avoir marché dans un demi-sommeil jusqu’à mon ordinateur, l’avoir allumé, mais la raison qui m’avait tiré du sommeil m’échappait. J’avais sûrement pensé à Cosenza, avec ses petites murailles qui surplombaient le Busento, et éprouvé un vague regain de ces envies de voyage qui, autrefois, m’incitaient à parcourir le monde. Ou bien était-ce Alaric qui m’était venu à l’esprit, se confondant depuis si longtemps avec la boue et l’eau, en cela semblable à Teddy.

En revanche, je me souviens que ma première pensée en me réveillant fut pour Orwell, ses séances d’écriture matinales, les journées où il avait vécu dans la dèche à Paris et à Londres, ou encore travaillé pour la police impériale en Birmanie, la multitude d’anonymes qui avaient croisé sa route, les plongeurs1, les clochards, et jusqu’aux tireurs de pousse-pousse d’Extrême-Orient – plus du tout des hommes, mais des bêtes de somme qui trimaient jusqu’à la mort, et pour qui, ainsi que l’écrit Orwell, le fouet servait de substitut à la nourriture.

Pour quelle raison pensais-je à ces individus ce matin-là ? Je l’ignore, sinon que, d’une certaine façon, ils me ramenaient au fait étrange qu’une personne, une fois qu’elle a fait l’objet d’un écrit, que ce soit un chef wisigoth ou un coolie grisonnant, ne disparaît jamais complètement, alors qu’un garçon comme Teddy, trop jeune pour avoir marqué d’autres esprits que celui de ses proches, s’anéantit bel et bien dans l’oubli, du moins à partir du moment où le dernier de ceux qui se souvenaient de lui a également disparu.

Ce n’était pas une idée réconfortante, loin de là, mais de telles pensées m’assaillaient fréquemment à la période de l’anniversaire de Teddy, aussi ces sombres méditations ne me surprirent-elles pas. Comme toujours en pareille occasion, je trouvai refuge dans mon travail : de courts articles pour le Winthrop Examiner, forme de journalisme très éloignée de celle d’Orwell, pour dire le moins, mais qui me permettait de payer mon loyer, de mettre un verre sur la table du O’Shea’s et qui, par sa banalité rédemptrice, me sauvait chaque jour la vie.

Ce matin-là, je devais rédiger un portrait pour le supplément du week-end : celui de Roger Beaumont, le chef de chœur de l’église épiscopale. C’était le genre de chronique que le journal me confiait habituellement, des sujets légers, souvent frivoles, comme si Wyatt Chambers, notre rédacteur en chef, craignait que mon âme troublée ne soit trop fragile pour notre côté sombre et tout ce qui s’y rapportait. Il me revint donc de concocter le portrait élogieux de circonstance, à l’instar de celui d’Eleanor Graham qui, à quatre-vingt-treize ans, se consacrait infatigablement à sa roseraie, ou quelque autre histoire édifiante, celle par exemple d’une immigrée vietnamienne besogneuse qui avait gagné à la loterie.

L’objet de mon article du moment avait eu la chance rare à la fois d’aimer son travail et de pouvoir en vivre. Dans la lumière oblique qui entrait par la fenêtre côté rue, je tapai les premières lignes, prenant soin, dès le début de ma description, de placer l’expression consacrée : « admiré de tous ».

Une heure plus tard, j’avais bouclé mon papier, je levai les yeux et pensai brusquement à Arlo McBride, sans doute parce que, venant de terminer un portrait, je cherchais déjà une idée pour le suivant. Quoi qu’il en soit, il ne cessait de me revenir à l’esprit tandis que je me consacrais à mes autres sujets du jour – l’ouverture d’une animalerie, le projet de restauration du kiosque à musique municipal –, aussi obsédant qu’un petit air que je ne parviendrais pas à me sortir de la tête, mais à d’autres moments, sa présence me paraissait plus réelle, comme si quelqu’un m’observait de derrière les lames légèrement relevées de stores vénitiens ou par le mince entrebâillement d’une porte qu’on aurait ouverte à mon insu.

Plus tard, dans l’après-midi, je remis à Wyatt mon article sur le chef de chœur, et, comme toujours, je le regardai le lire.

– C’est tout juste si je n’entends pas les accords triomphants de l’Hymne à la joie, George, déclara-t-il en le plaçant dans la bannette du rédacteur en chef. Tu as réussi à omettre le fait que ce cher Roger, dans le genre folle tordue, il se pose là ! Du beau travail, on va boire un verre pour arroser ça ? proposa-t-il, se renfonçant dans son siège.

– Non, je te remercie, répondis-je, me sentant gagné par mon engourdissement de la mi-journée.

Ainsi donc, après avoir pris congé de Wyatt, je roulai jusqu’au petit cimetière où les restes de Teddy, pour ce qu’ils étaient, avaient été inhumés. C’était une habitude que j’avais gardée depuis sa mort, encore qu’ils fussent résolument muets et dénués d’épanchements émotionnels, les tambourinements de mon chagrin. Je ne m’adressais pas en paroles à mon fils mort, je n’invoquais pas son esprit.

Je n’inclinais même jamais le front lorsque je me rendais sur sa tombe en ces occasions annuelles, car toute notion de prière m’avait quitté dès l’instant où je fus convaincu qu’on l’avait assassiné. Avant cela, pendant les longues semaines qui s’étaient écoulées entre sa disparition et la découverte de son corps, j’avais prié avec la férocité d’un incroyant, prié pour avoir la foi et ce brin d’espérance qu’elle fait fleurir. J’avais pris toutes sortes d’engagements éternels, pathétique dîme de l’obéissance. Tout comme Faust qui avait vendu son âme au diable, j’avais remis la mienne à Dieu, ou à la Providence, ou à n’importe quoi d’autre dès lors que ça avait le pouvoir d’intercéder pour mon fils. Ça pouvait bien avoir une tête d’éléphant sur un corps d’homme gras, comme Ganesh, le fils de Shiva, peu m’importait. Je me serais prosterné devant Baal quelle que fût sa forme, agenouillé devant n’importe quel veau d’or. J’aurais allumé tous les cierges de la cathédrale St Patrick, empilé autant de paniers de riz qu’il l’aurait fallu sur les marches des pagodes, marché jusqu’à la Grande Mosquée de Samarra en me flagellant le dos jusqu’au sang, pour que soit exaucée cette unique prière : Ramenez-le-moi sain et sauf.

Tout cela était révolu désormais, aussi ne m’attardai-je au cimetière que le temps de lire le nom de mon fils sur la pierre, de ruminer de funestes pensées, de sentir le couteau-scie de ma colère me déchiqueter les chairs comme chaque fois que je me souvenais de lui.

Ma rage passée, je repartis, bien décidé à rentrer chez moi où je comptais dîner sur le pouce puis lire un moment avant de me coucher, fidèle à mon rituel d’homme seul. Et c’est exactement ce que j’aurais fait si je n’avais aperçu une plaque de rue que je remarquai pour la première fois, si étincelante dans le soir tombant que ses lettres noires parurent, un bref instant, être lumineuses : Gilmore Street.

Il me revint qu’Arlo McBride y avait fait allusion lors de notre brève discussion chez O’Shea’s. Gilmore Street, avait-il précisé, entre Cantibell Street et Pine Street. Je me dis que je pourrais peut-être amorcer son portrait par cette conversation de hasard entre deux hommes qui s’étaient croisés dans un bar.

Cependant, je ne devais pas m’emballer. McBride ne me donnerait probablement pas son accord pour écrire un article sur lui : c’était un homme très discret qui avait ses secrets. Pour autant, il n’y avait aucun mal à glaner quelques renseignements de fond, à lui montrer que cette histoire qui, à l’évidence, l’intéressait, avait éveillé ma curiosité.

Fort de cette idée, je m’engageai dans Gilmore Street, cherchant des yeux une autre plaque. Je repérai celle de Cantibell Street tout juste deux pâtés de maisons plus loin, et, à peu de distance de là, nettement visible sous un pâle réverbère, celle de Pine Street.

Je me garai le long du trottoir à mi-chemin entre les deux rues, puis descendis de voiture et regardai vers le sud, là où Gilmore Street se terminait en cul-de-sac, puis vers le nord, en direction de la rivière. La petite grotte où Katherine Carr avait été vue pour la dernière fois se trouvait à une courte distance de là, que j’évaluais à une vingtaine de minutes de marche.

Je restai tout étonné d’avoir calculé inconsciemment la durée de la dernière promenade faite par cette femme que je n’avais jamais connue. Pour quelle raison m’étais-je amusé à cela ? Je n’avais pas de réponse à cette question, sinon que la curieuse impulsion à laquelle j’avais obéi semblait me venir de cet étrange sanctuaire intérieur qui abrite nos espoirs les plus chers et nos craintes les plus noires, en couple querelleur se partageant un lit monstrueusement étroit, le moindre mouvement de l’un troublant le confort de l’autre.

J’enfonçai la main dans la poche de ma veste et regardai les maisons qui bordaient Gilmore Street. Elles étaient plutôt modestes : toutes en bardeaux, avec, sur le devant, de petits jardins ombragés par de grands arbres. Les volets et les moulures extérieures de certaines d’entre elles étaient peints. La plupart étaient pourvues de haies de buissons et d’arbustes sur la façade et les côtés. L’herbe y était verte, dure, et, dans l’une d’elles, au milieu du jardin, était posé un asperseur dont le tuyau rouge vif serpentait jusqu’à l’arrivée d’eau extérieure située à quelques mètres de là. C’était un quartier familial : enfants jouant dans la rue, parents s’interpellant d’une véranda à l’autre en fin de journée, pas un choix habituel pour une femme seule. En fait, c’était tout juste le genre de coin que j’avais fui après la mort de Teddy – et bien m’en avait pris, selon moi, car rien n’est plus déchirant que d’entendre vivre les enfants des autres quand on a perdu le sien.

Je retournai à ma voiture. Avant d’y monter, je laissai de nouveau errer mon regard sur Gilmore Street, pensant à Arlo McBride, à la femme disparue dont il m’avait parlé la veille chez O’Shea’s. Les jolis arbres, les petites maisons coquettes de la rue ne laissaient pas soupçonner qu’un drame ait pu s’y produire, et cette banalité des apparences me ramena soudain au moment où, des années auparavant, je me trouvais au large des côtes de Saipan, regardant les falaises du haut desquelles des parents japonais, par peur des atrocités que, ils n’en doutaient pas, leur infligeraient les soldats américains, avaient jeté leurs enfants avant de se précipiter eux-mêmes dans le vide. Des marins américains avaient regardé à la jumelle se dérouler cette tragédie sans pouvoir sauver les parents paniqués ni détourner les yeux de cette scène effroyable. Mais des années plus tard, vues de mon bateau, ces falaises ne laissaient plus rien paraître de ces terribles événements. Elles étaient abruptes mais peu élevées, pas du tout impressionnantes. Je m’étais promené sur les falaises de Moher, m’étais approché, hésitant, de l’effrayant précipice à Sleave League. Les falaises de Saipan, ce n’était rien par comparaison. Seul le fait que je sache ce qui s’y était passé autrefois leur donnait un relief particulier : ces souffrances se finissant en haut de ces falaises banales, ces parents serrant leurs bébés dans leurs bras ou tenant la main de leurs enfants en bas âge, ces terreurs auxquelles on échappe en sautant du haut de ces parois rocheuses.

Un tout autre drame s’était joué dans Gilmore Street, et, en y songeant, tandis que je marchais, sur ce trottoir, dans les pas d’une femme qui avait disparu, je me pris à l’imaginer tout à coup passant devant ces modestes demeures, à la différence qu’il était près de minuit quand elle était partie se promener seule, et que, par conséquent, la plupart de ces fenêtres devaient être obscures, la plupart des gens à l’intérieur, dormant déjà à poings fermés.

Il n’empêche que, depuis ce jour-là, quelqu’un connaissait la destinée de cette femme disparue, et, un bref instant, je me représentai cet homme attendant au volant d’une vieille berline déglinguée. Comme si j’avais été une présence invisible à l’arrière de sa voiture, je vis ses larges épaules, ses grandes oreilles, son cou épais et musculeux, je suivis des yeux les volutes de fumée de sa cigarette qui s’enroulaient autour de lui, et l’entendis retenir son souffle au moment où il repéra celle qui, sûrement, allait devenir sa proie.

Mais ce n’étaient que de bien étranges conjectures de ma part, j’en avais parfaitement conscience, car j’ignorais tout du comment, du pourquoi et des circonstances dans lesquelles cette femme s’était évanouie dans la nature. Et surtout, je ne pouvais pas savoir si un homme s’était jamais posté dans cette rue, et à supposer que ce fût le cas, s’il possédait certaines de ces caractéristiques physiques stéréotypées de la brute épaisse que je lui avais attribuées. Je savais seulement que ce genre d’individus avait existé de tout temps et existerait toujours, et que, bien des années après la disparition de Katherine Carr, dans une autre rue de cette même petite ville, un tel homme avait repéré un petit garçon aux boucles blondes qui, à l’arrêt du car, lançait des regards autour de lui, cherchant son père des yeux en se demandant combien de temps encore il allait devoir l’attendre sous la pluie torrentielle.

1.

En français dans le texte original.

3

Dans ce sombre état d’esprit, je me serais attendu à avoir une nouvelle insomnie. La surprise vint du fait que je réussis à dormir, et que, dans les tourments de ce sommeil qui me retint prisonnier, je rêvai de l’enlèvement de Teddy.

C’était une scène imaginaire que m’épargnaient la plupart de mes nuits, mais cette fois-là, elle me traversa comme portée par les mêmes brumes qui escortaient à travers la jungle les mythiques voleurs d’enfants des Burannis.

Je vis mon fils descendre du car dans la grisaille de l’après-midi, observé par une présence invisible pendant qu’il bavardait brièvement avec un copain du quartier. Dans mon rêve, ses lèvres remuent et sa tête est rejetée en arrière parce qu’il rit, mais je n’entends rien. C’est comme si je regardais un film muet.

Leur conversation s’achève sur de petites blagues d’écoliers et le geste affectueux qui rabat la casquette de base-ball rouge sur les yeux de mon fils au moment où les deux garçons se séparent, Jimmy Dane s’éloignant vers la droite, sa maison se trouvant une rue plus loin, pendant que Teddy reste au même endroit, à l’arrêt du car, m’attendant là parce qu’un orage vient d’éclater et que, plus tôt dans la matinée, je lui avais promis de venir le chercher s’il pleuvait.