Bob Marley

par

Jean-Philippe de Tonnac

Gallimard

Jean-Philippe de Tonnac est essayiste, éditeur et journaliste. Il a été éditeur chez José Corti et a travaillé pendant une dizaine d’années à la direction des Hors-série du Nouvel Observateur aux côtés de Jean Daniel. Il a consacré une première biographie à l’écrivain René Daumal (Grasset, 1998) ; mené des entretiens avec Théodore Monod sur le thème de l’engagement (Révérence à la Vie, Grasset, 1999) ; dirigé une encyclopédie sur La Mort et l’Immortalité (avec Frédéric Lenoir, Bayard, 2004) ; questionné, avec Roger-Pol Droit, l’idéal de sagesse dans l’Antiquité (Fous comme des sages — Scènes grecques et romaines, Le Seuil, 2002) ; engagé un échange avec le psychiatre Xavier Pommereau sur le Mystère de l’anorexie (Albin Michel, 2007) ; organisé la rencontre entre Jean-Claude Carrière et Umberto Eco sur la question des mutations du livre (N’espérez pas vous débarrasser des livres, Grasset, 2009). Titulaire de deux CAP (pâtisserie et boulangerie), il a dirigé pour la collection « Bouquins » des éditions Laffont, chez qui il est éditeur, le Dictionnaire universel du pain (2010).

Pour Diane.

Pour toute une génération, Bob Marley était le Malcolm X des années 1970, un authentique révolutionnaire et un homme qui n’abandonna jamais les gens qu’il aimait et pour lesquels il se battait. Au cours de sa vie, Bob Marley n’a jamais changé. Il n’a jamais changé son apparence… il n’a même jamais changé sa garde-robe.

DANNY SIMS CITÉ PAR LLOYD BRADLEY,

Bass Culture. Quand le reggae était roi, Allia, 2005.

[O]nly a few people knew him intimately. To the outside world he was a reggae superstar. Few knew that his songs were « songs of sorrows, pleading for redemption » ; and only a few knew that the majority of his songs were praises to his God-figure, Jah Rastafari.

LEONARD R. BARRETT,

The rastafarians Sounds of Cultural Dissonance, revised and updated edition, Beacon Press, 1988.

Rasta gigogne

Commençons par enfoncer une porte ouverte. Le plus exposé, le plus ressassé est en même temps ce qui est le mieux caché. Comme si la surexposition participait en même temps de la dissimulation, en était le ressort essentiel. La vérité aime son propre retrait, dit le philosophe. Ce qui se donne à voir se dérobe, afin que ce qui se dérobe se donne à voir et à connaître. En l’occurrence Bob Marley est un maître incontesté en dissimulation. Et tous les superlatifs par lesquels on passera pour qualifier sa courte et phénoménale prestation sur la scène tout en rondeur du globe terrestre confirmeront cette loi de plomb. Que savons-nous exactement du soleil ?

Jetons-en plein la vue d’entrée de jeu pour continuer d’aveugler. Superlatifs. Prenons les choses dans l’ordre. Trois ans après sa disparition, celle qu’on peut regarder comme définitive (mais les rastas protestent), l’album Legend est parmi les meilleures ventes de tous les temps. L’exploit n’est, dans son cas, pas isolé. Songs of Freedom en 1992, est un nouveau jackpot. Décourageant pour la concurrence. Puis on enchaîne, très vite. La BBC, en 1999, déclare que « One Love » (premier enregistrement 1965, et présent sur l’album Exodus, 1977) est la chanson du millénaire, tandis que le Time fait d’Exodus le « meilleur album du XXe siècle ». La BBC remet ça, en 2001, au moment de désigner les meilleurs auteurs-compositeurs de tous les temps, en plaçant Marley sur le podium, bien qu’en troisième position, après Dylan et Lennon — résultat confirmé par sa onzième place dans le classement Forbes des personnalités disparues ayant touché les plus gros revenus¹. On imagine que cet ébouriffant palmarès n’a pas laissé insensibles tous ceux qui se sentent le droit de revendiquer une part de ce succès. À commencer par son île au milieu de nulle part, plus précisément perdue dans le Black Atlantic, une île où il est venu au monde, en 1945, fort modestement, à Rhoden Hall, au pied de la colline de Nine Miles, paroisse de St. Ann, dans cette région qu’on appelle « The garden parish of Jamaica » (la paroisse-jardin de la Jamaïque). Non seulement ses chansons vous accueillent à l’aéroport Norman Manley, en fanfare et en boucle, mais son « One Love », encore lui, fait désormais office d’hymne national et vous ne pouvez concevoir une visite de l’île sans vous arrêter dans sa maison, 56 Hope Road, Kingston, où il a engendré quelques-uns de ses plus grands succès, et transformée désormais en musée, ou au mausolée de Nine Miles où il repose. Il est certain que Bob demeure pour l’Office du tourisme jamaïcain « une institution plus commercialisable que les chutes de la Dunns River, les rent-a-dreads d’Ocho Rios ou le rhum Wray&Nephew » — « rent-a-dreads » (« louez un rasta »), étant, nous explique Lloyd Bradley, « le surnom donné aux prostitués mâles qui arpentent les plages d’Ochos Rios et Montego Bay, une des distractions favorites de riches (et vieilles) touristes (américaines) en quête de “Big Bamboo”² ».

Le nombre de ceux qui sont prêts à détourner un peu de cette lumière sur eux sont même légion, farouches, activistes de surcroît, au besoin procéduriers. Les femmes de Bob se sont longtemps disputées la mémoire de son cœur ; ses enfants une place devant son nom ; les producteurs des droits ficelés de manière très peu conventionnelle aux singles et albums qui ponctuent une trajectoire qui pose un pied sur tous les continents et que la mort n’arrête visiblement pas ; les réalisateurs la responsabilité d’un biopic qui va venir nécessairement les conforter, eux les gardiens du temple, dans leur velléité de ne rien faire, ne rien tenter. Mais le plus important n’est pas là. L’ascension de l’enfant jeté sur les « épines du plein jour³ », à Kingston, Jamaïque, manière de Calcutta du Nouveau Monde, où naître et (éventuellement) grandir s’apparente à une réprimande divine, ou un acte de foi, la transsubstantiation qu’il a opérée de la violence ordinaire, cette régénération de son sang qu’il est allé puiser après son premier séjour à Wilmington (Delaware, États-Unis) au sein des groundations ou rassemblement des premières communautés nyabinghi, toute cette ardente énergie rédemptrice déployée par Marley n’a jamais cessé de susciter la louange et l’admiration des parias de la terre qui l’ont porté et le portent aux nues. Ainsi Bob est-il la première icône de ce tiers-monde qui apprend toujours beaucoup de lui, et d’abord à se détourner des dieux de l’Occident qui squattent, à défaut de temple, le Nasdaq. Il est un sursaut magnifique d’orgueil pour cette partie du monde qu’on n’a pas encore informée de la chute du Mur, ou qui n’y a pas cru, parce qu’un mur en cache toujours un autre, un mur blanc contre un mur noir, et que les illusions ont cessé de bercer. En ce sens, le phénomène Marley excède très largement la scène musicale et a justifié, dans les pays anglo-saxons, l’investigation des chercheurs susceptibles d’éclairer cette inespérée parousie au cœur des ghettos de Back’O’Wall et de Trench Town. Leader métis d’un panafricanisme dont il est sans doute la figure la plus populaire, Marley a ainsi contribué à déplacer et brouiller les lignes, selon une stratégie qui lui était propre et qui a emprunté à cette loi évoquée précédemment. Dans une société de l’image et du leurre, le lieu de la disparition est au point de la plus universelle exposition. En ce sens, Marley est demeuré un secret bien gardé.

Et gardé à deux niveaux de profondeur. D’abord l’homme, au dire de ceux qui l’ont approché, côtoyé de près, est resté indéchiffrable. Son biographe « officiel », Timothy White, qui a consacré sa vie à scruter ce personnage « truqueur », qu’il compare à l’araignée Anansi, héroïne des contes ghanéens et, plus généralement, des folklores de l’Afrique de l’Ouest et des Caraïbes, araignée roublarde, insaisissable, confirme cette aptitude de Marley à vous échapper, à vous glisser entre les doigts, à protéger son monde intérieur, selon ce double mouvement du don de soi et du retrait⁴. Comme si les aptitudes métaboliques du monde s’acharnaient à vouloir atteindre à l’essence du message du chanteur et s’y épuisaient. Car, comme le dit White, si Marley est demeuré la reggae star que l’on sait, et ce dès le début des années 1970, peu de ses adorateurs ont su que la plupart de ses tubes étaient en réalité des hymnes chantés à la gloire de Jah, le dieu d’une religion syncrétiste née des efforts obstinés de prophètes obscurs et sublimes, à la fois dans la Caraïbe, l’Amérique centrale, les États-Unis et l’Afrique du Sud, pour réhabiliter l’âme noire. Dans une génération qui découvrait, à partir des substances douces puis dures, les vertus du saut à l’élastique, avec ou sans élastique, on avait un peu rapidement classé Marley et ses semblables parmi les fumeurs de joints, adeptes d’un peace & love de bazar, animateurs de dancehalls aux quatre coins de la planète, laquelle se balançait désormais au rythme lent et lourd du one drop made in Jamaica. Les clichés ont la peau si dure, parfois, qu’il est bien inutile de vouloir les pourfendre, et Marley eût été le dernier à vouloir se mettre à nu. Si ce n’est dans l’intimité des alcôves, chambres d’hôtels, nuits de hasard, dont les protagonistes, peut-être, chérissent encore les images, inaltérable butin. Un homme artiste gigogne dont les dreads, qui ostensiblement montrent et cachent, se retrouvent jusques et y compris sur le crâne du dernier Marley, tout au centre, à mille lieues au-dessous du niveau de la mer. Black Atlantic.

Nous y sommes. Le sociologue Paul Gilroy, du Goldsmith’s College de Londres, a développé ce concept qui permet de réécrire l’histoire de ces hommes et de ces femmes arrachés à leurs terres africaines mais arrivés nulle part, puisque jamais accueillis, ou bien à bras fermés et sans qu’aucun rivage ne se fasse jamais connaître⁵. Certainement pas les côtes de Guanahani (San Salvador), ainsi que Colomb les a vues dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492. Mais que voit-on dans la nuit ? Plus sûrement, celles des prochaines et durables servitudes. Un peuple déraciné, déporté, donc interdit de se réenraciner ailleurs que dans ce non-espace qui n’est plus tout à fait l’Afrique, dont il ne demeure pour eux et leurs descendants que les rythmes et les danses, ce dont le corps ne se départit pas même quand il est dans les fers, et pas encore la terre des esclaves, dont on ne veut évidemment pas, ou qu’on fait semblant d’accepter. Ce Black Atlantic, ou sixième continent, qui n’est ni ceci ni cela, « neti neti », disent les Hindous, et cela tombe plutôt bien puisque ceux qui remplacèrent les Noirs après leur affranchissement, en 1833, jouèrent dans cette histoire un rôle de catalyseur essentiel, nous allons y revenir. Il faut nécessairement s’attarder à reconstituer ce périmètre de détresse et de réinvention de soi ou se condamner à ne rien comprendre à ce qui s’est passé en Jamaïque. Le rastafarisme qu’embrasse Marley à son retour du Delaware, en 1966 (il a déjà pu se faire une petite idée de ce qu’était le shitstem), est d’une certaine manière le très pur produit de cette double conscience dont parle W.E.B. Du Bois, qui est la certitude de n’appartenir à rien vraiment⁶. Peut-être la meilleure illustration de ce qu’est l’expatriation de soi est-elle donnée par l’écrivain sud-africain John Maxwell Coetzee dans son roman Michael K, sa vie, son temps. Comment faites-vous lorsque vous débarquez dans un monde qui ne vous voit pas, qui pourrait au mieux vous mépriser, mais qui vous ignore plutôt, qui a de vous l’image d’un sous-quelque chose, et qui a traité de la même façon vos parents et les parents de vos parents ? Comment faites-vous pour reprendre un peu foi dans ce qui est si unanimement dégradé ? Par où abordez-vous le problème ? À partir de quoi essayez-vous de renverser le cours de l’histoire qui vous a placé hors de l’histoire ? C’est, bien entendu, cette affreuse aporie qu’il faut raconter lorsqu’on veut entendre la genèse du mouvement rastafari en Jamaïque, sorte de sionisme noir qui voit en l’Éthiopie son rêve promis et dans Hailé Sélassié, dernier Negusä nägäst d’Abyssinie, son Messie noir. Or, c’est cette croyance que Marley portait au plus profond de lui et qui l’a fait chanter et prêcher à travers ses tournées-marathons ; et sans doute cette pugnacité, cette énergie redoutable, jusques et y compris aux portes de la mort, peut-elle s’expliquer par sa foi ardente, pour nous à jamais obscure, laquelle excède ici, on l’aura compris, les enjeux du seul show-biz. Ainsi, dans la pleine lumière du mythe qu’il a contribué à créer, Marley a-t-il bel et bien disparu à nos yeux. Et la tâche du biographe s’apparente à celle de Henry Morton Stanley partant, à travers l’Afrique, à la recherche de David Livingstone.

Et nous voilà descendu à quelques profondeurs au-dessous du niveau des mers où les bateaux négriers poursuivent inlassablement leur obsédante et obscène ritournelle. La carrière du chanteur Marley est inconcevable sans ces petits coups de pouce du destin qui ont pour nom Clement « Coxsone » Dodd, Lee « Scratch » Perry, Danny Sims ou Chris Blackwell, le bien nommé. Ces personnages hauts en couleur, jamaïcains ou anglo-jamaïcains, voire même américains, ont contribué à forger ce messie reggae rasta qui poursuit, à travers les siècles, désormais, sa course verte, jaune et rouge. Mais Marley, pourtant, n’a rien inventé. Il ne fut pas le musicien le plus talentueux de sa génération, et d’autres postulants auraient pu prétendre décrocher plus sûrement ce gros lot que le ciel lui a attribué presque exclusivement. Celui qui a fini par le résumer presque à lui tout seul n’a pas été véritablement le créateur du reggae, ni même son meilleur ambassadeur. Comme le dit Lloyd Bradley, le fait que « l’acteur le plus fameux du reggae n’exerça pratiquement aucune influence sur le développement de la musique à son niveau le plus basique — c’est-à-dire les studios de Kingston —, constitue une ironie d’apparence colossale⁷ ». Les choses se passaient ailleurs. Très au-dessous du niveau de la surface des eaux. Essayez, pour voir, de plonger vos racines dans le noir océan et voyez un peu si vous vous arrimez à quelque chose de solide. Pas évident. Marley et tous les prophètes du panafricanisme-éthiopianisme ont eu à affronter ce casse-tête et sans doute cela peut-il légitimer cette étrangeté et ce mystère chez lui. Cette préoccupation. Marley n’est donc pas seulement la découverte ou l’invention de producteurs et agents, fussent-ils géniaux (et ils le furent), certains d’avoir trouvé en lui l’icône d’une jeunesse encline à faire des vaincus de l’histoire ses prophètes.

Lorsqu’il commence à suivre l’enseignement de Mortimer Planno, sorte de rasta VIP depuis qu’il s’est vu désigné pour accueillir Hailé Sélassié en visite en Jamaïque en 1966, Marley rejoint volontairement le petit nombre de ceux qui œuvrent à retrouver l’arche perdue, c’est-à-dire l’âme noire. Il est un des héros de cette renaissance, l’un des plus prodigieux. Dans ce sens, il convient de rattacher son nom à ceux de ces autres lumières qui œuvrèrent, avant lui, à ouvrir les eaux de l’océan noir : parmi ceux-ci, Archibald Dunkey, fondateur de l’antenne jamaïcaine de l’Ethiopian World Federation ; Robert Hinds, prêcheur inspiré à la tête de sa King of Kings Mission (6 Law Street, Kingston) ; Joseph Nathaniel Hibbert, Costaricain membre de The Ancient Order of Ethiopia Masonic Lodge, puis ministre de l’Ethiopian Coptic Faith en Jamaïque où il rencontra celui qui est donné comme le premier véritable rasta de l’histoire, Leonard Percival Howell. Sans oublier, bien entendu, le King des Kings, pour le coup, Marcus Mosiah Garvey, figure de proue de ces mouvements engendrés ex nihilo, catalyseur de toutes ces poussées de fièvres noires et à qui incombe la responsabilité morale d’avoir assigné à ces contingents de fils d’esclaves, perdus sur l’immensité d’un océan sans rivages (« local sans les murs », pour paraphraser l’écrivain Miguel Torga lorsqu’il définit l’universel), la perspective du « Retour en Afrique ». Mais on sait désormais ce que ces rêves de rapatriement, lorsqu’ils s’incarnent, peuvent avoir de parenté avec les plus terribles cauchemars.

Bob est donc le héros d’une histoire gigogne, elle aussi. C’est celle-là qu’il faut raconter si tant est qu’on veuille saisir le mouvement de sa trajectoire, des quartiers les plus malfamés de Kingston aux étoiles noires au milieu d’un ciel encore trop blanc.

1.  Joshua Jelly-Schapiro, « The Bob Marley Story », The New York Review of Books, 9 avril 2009.

2.  Lloyd Bradley, Bass Culture. Quand le reggae était roi, Paris, Allia, 2005.

3.  René Daumal, Mémorables, 1942.

4.  Timothy White, Catch a Fire. The Life of Bob Marley, The définitive edition, New York, Henry Holt & Company, 2006.

5.  Paul Gilroy, L’Atlantique noir. Modernité et double conscience, Paris, Kargo, 2003.

6.  W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, éd. établie par Magali Bessone, Paris, La Découverte, 2007. Dover Publications, 1994.

7.  Lloyd Bradley, op. cit.

Norval Marley

« Foul deeds will rise, though all the earth o’erwehelm them, to men’s eyes », réplique Hamlet à la fin de la scène 2 du premier acte. Acte inaugural. C’est-à-dire : « Nos méfaits se dresseront toujours, la terre les aurait-elle recouverts, aux yeux des hommes¹. » L’entrée en matière est abrupte, c’est entendu, mais elle dit assez bien ces ressacs de l’histoire de la colonisation et de l’esclavage qu’incarne pour jamais la Caraïbe, première terre en archipel sur la route du rêve anthropophage de l’Occident. Ressacs ou soubresauts d’orgueil des sufferers, des laissés-pour-compte qui, sur ces îles, ont fini par tenir la dragée haute aux colons, aux missionnaires, puis aux négriers. Comme si le destin des esclaves avait été de venger leurs frères Indiens arawaks décimés par les amis et enfants de Colomb, ou simplement par les bactéries et microbes qu’ils transportaient avec eux, et par là même, et tous ensemble, Indiens d’Amérique et Africains, de dresser à la face du monde, en crimes indélébiles, les méfaits du conquistador. Et puisque nous embarquons pour la Jamaïque, comment rêver meilleure illustration de l’axiome shakespearien que cette déculottée et ce rappel à l’ordre de la mémoire que les vaincus de l’histoire — Juan de Bolas, Cudjoe, Queen Nanny, Samuel Sharpe, Paul Bogle, Marcus Mosiah Garvey, Leonard Percival Howell, Nesta Robert Marley — infligèrent ici aux vainqueurs ? Les uns avec des imprécations, des discours ou des armes ; les autres avec des tambours burru, voire des guitares basses, mais toujours au rythme du four beat.

La généalogie de Nesta Robert Marley touche au sublime. Pas besoin de s’en raconter ici, comme on l’a fait avec d’autres monstres sacrés dans l’idée de leur inventer des filiations célestes. Il y a d’abord ces grands ancêtres, ces guerriers que nous évoquions. Ils ont aidé ces peuples sacrifiés sur l’autel du rien à reprendre courage et confiance en leur destin, même si ce dernier avait sérieusement déraillé ou plutôt mis le cap sur des décennies assez moyennes. Nous les retrouverons dans ces pages. Il y a ensuite l’histoire d’un enfant débarqué au milieu de nulle part qui se découvre des protecteurs attentionnés. Peut-être faut-il dire inspirés, habités. Omeriah Malcolm est de ceux-là. Il vit au cœur de l’exubérance de la paroisse de St. Ann, au nord de l’île qui en comprend treize. Il est un lointain descendant des Marrons, ces esclaves fugitifs qui ont acquis un statut d’indépendance arraché au cours de combats musclés contre les tuniques rouges d’Angleterre. Car l’île est anglaise depuis 1670, les Espagnols l’ayant quittée pour aller s’installer à Cuba. L’histoire de la Caraïbe, c’est un peu celle des transferts qui passionnent tant les supporteurs des clubs de foot. Colomb accoste à St. Ann’s Bay, le 2 mai 1494, au cours de son second voyage, à deux pas de l’endroit où Bob va voir le jour, second voyage au cours duquel il a fondé, sur l’île de Dominique, la Isabela, la première colonie permanente du Nouveau Monde. Le conquérant prend donc racine. Il va revenir. S’installer. Mauvaise nouvelle pour les Indiens qui vivaient là depuis les Ve-VIe siècles, venus de la vallée de l’Amazone et du delta de l’Orénoque. Ce sont des Arawaks qui nomment ce petit bijou d’île où ils ont élu domicile — la pioche est loin d’être mauvaise — Xaymaca ou Xamaica, « Pays des sources », et c’est aussi ce qui explique qu’ils soient restés. L’île est généreuse. Luxuriante. On se ferait conquistador, Indien arawak ou missionnaire catholique pour moins que ça. Sauf que les Arawaks n’ont eu besoin d’humilier et de dépecer personne pour s’installer. Au moment de la retranscription, un officier espagnol change le X en J. Manque d’encre. Grosse fatigue. Mal du pays. Il aimait une jeune femme dont le nom était à peu près celui-là. On ne saura jamais. En tout cas Xamaica est désormais Jamaica. Et l’île, avec ses habitants, cultivateurs de coton, pêcheurs, tailleurs de bijoux, joueurs, rieurs, entre dans l’histoire. Et, comme chaque fois, le temps se gâte.

Omeriah est un homme respecté. On le nomme Custos, titre que porte un haut magistrat à la cour de St. Ann’s Bay. Mais pour les gens du pays, cela veut d’abord dire un monsieur. Les télescopages ici sont légion, les frontières du temps particulièrement poreuses. Un homme respecté parce qu’il en impose, qu’il est ce qu’on appelle un myal-man, autrement dit un homme qui a des « pouvoirs », mais de bons pouvoirs par opposition aux mauvais qui terrifient les Jamaïcains ; et aussi parce qu’il a su faire fortune. Ses terres s’étagent sur les collines de Eight et de Nine Miles. Il est l’un des solides producteurs de café de la région ; mais aussi d’ignames, de pommes de terre, de cacao, de piments et de bananes. Il possède également une boulangerie, une épicerie, une mercerie ; des chèvres que l’enfant Nesta gardera plus tard. Il est même à l’occasion un joueur de violon et d’accordéon apprécié. Les musiciens se rassemblent chez Omeriah et Alberta (née Wilby), laquelle possède une fort belle voix et, ensemble, après quelques verres de rhum, quelques bouffées de ganja, ils font danser aux gens du cru quadrille (katreel), polka, valse, branle écossais. Parce que le conquistador l’est aussi par sa musique et par ses danses. Mais rien à voir avec les salons feutrés comme on en trouve à la même époque à Vienne ou à Paris. Avec les enfants ashanti, le quadrille et le branle déménagent. On comprend bien que les concessions qu’ils ont faites à l’oppresseur ne les impliquaient pas vraiment, qu’ils ont fait semblant, qu’ils demeurent dans le fond ce qu’ils ont toujours été. Des Africains. Et particulièrement lorsqu’ils s’agitent langoureusement au son du calypso et du mento.

Retour en arrière, en galère. Les premiers vaisseaux négriers commencent à accoster en Jamaïque à partir du XVIe siècle. Ils font ici en général une première escale avant de poursuivre vers leurs improbables destinations. L’habitude qui se prend est de laisser sur place, avant de repartir, les éléments les plus retors. Les fortes têtes. Les âmes farouches. Cela qui va constituer pour les générations de Jamaïcains à venir une graine de rébellion. Les baldheads qui se sont essayés à mater cette engeance en ont fait immanquablement les frais. Des êtres forts, donc fiers de leurs origines, lesquelles vont puiser dans l’histoire des peuples (les Akans) installés sur les rivages du golfe de Guinée et dominés par la culture ashanti. Celle-ci est plus précisément l’identité du peuple du même nom, localisé dans l’actuel Ghana, peuple conquérant qui s’est constitué au XVIIe siècle en État, a commercé avec les Européens avant de s’affronter sans trembler aux Anglais qui ont fini par avoir raison de lui. Si l’empire ashanti a disparu à la fin du XIXe siècle, les traditions qu’il recelait, la culture qui s’y était imposée, la langue qu’on y parlait (le twi), la religion qu’on y pratiquait (le myal) sont demeurées pour les esclaves et fils d’esclaves arrachés à l’Afrique et bourlingués au cœur des servitudes du monde, leur arrière-pays. Or c’est l’expérience de la possession commune à la religion myal et aux Églises baptistes qui va offrir les conditions d’un dialogue entre les anciens esclaves et les missionnaires qui commencent tout juste à s’émouvoir du sort des premiers. Un christianisme myalisé voit le jour sous la forme de cultes appelés Pukumania et Zion, lesquels prônent un égal respect pour les esprits capables de posséder et leurs prêtent à tous des pouvoirs positifs ou vertueux². Pas de place dans la religion myal parfumée de christianité pour une entité comme le Diable ou pour ces forces noires, destructrices, ces esprits mauvais avec lesquels commercent les obeah, hommes et femmes, genre de prêtres et prêtresses spirituellement apatrides, cantonnés dans le rôle de sorciers et qu’on consulte dans le cas de possession néfaste. Ce sont aussi — myal-men et obeah-men — des « hommes-médecine » connaissant les plantes et l’usage qu’on peut en faire, des êtres inspirés dont on attend le conseil ou l’aide surnaturelle. La partie invisible, immergée de ces terres que nous commençons à fouler ne devra jamais être occultée, si l’on ose dire ; ce serait courir le risque de passer à côté de l’essentiel. Même et y compris en goûtant les imprécations de Marley, ses hymnes à Jah, ses chants prophétiques. Un monde et ses acteurs manipulés en permanence par des forces invisibles, les unes bien lunées, les autres pas : c’est la réalité dans laquelle le vieil Omeriah, désormais veuf et père de quelque huit enfants, parmi lesquels une jeune fille de dix-sept ans qui a pour prénom Cedella, tisse sa toile. Avec un talent particulier.

Comme sa mère, qu’elle a perdu à l’âge de dix ans, Cedella aime chanter. Elle se souvient qu’Alberta supportait de cette manière les hommes et les femmes dans les plantations de cannes à sucre. Bien sûr l’esclavage a été aboli (1833), et les esclaves remplacés par les coolies, mais les sales habitudes demeurent chez l’oppresseur comme chez l’opprimé. Quelque chose persiste, un doute, à propos de ce nouveau statut accordé à ceux dont on avait pris l’habitude d’extraire tout le sucre avant de les jeter. Peut-on être égaux par la loi ? Les rôles sont trop marqués. Les répliques, les gestes taillés dans le marbre du temps. Comment devient-on un esclave et comment cesse-t-on de l’être ? Question épineuse. Et voilà d’ailleurs que l’hésitation demeure, que l’histoire bégaie encore : lorsque les Indiens (ceux-là originaires de l’Inde) viennent remplacer la main-d’œuvre servile, on ne sait pas encore très bien ce qui les distingue des esclaves maintenant affranchis. Comme si, à travers des mues successives, la servitude était toujours recommencée. Le constat dressé par l’historien Olivier Pétré-Grenouilleau est quelque peu amer : « […] le système des coolies pourrait apparaître comme l’une des formes de transition entre l’âge de l’esclavage et celui de la prolétarisation³ ». Ainsi les serfs sont-il toujours en transit entre deux servitudes. Alors Alberta et Cedalla chantent. C’est une manière de tenir tête au malheur.

Voilà pour les préliminaires. Et puis le mouvement soudain s’accélère. Un quartier-maître de l’armée britannique, Norval Marley, dont la famille habite les beaux quartiers de Kingston, près de Hope Road, cinquantenaire, plutôt beau gosse, avec un visage long, qui manque un peu de force, vient à passer dans le district de Rhoden Hall, là où Omeriah a sa maison, là où, de toute évidence, quelque chose se trame. La Couronne l’a affecté à la surveillance des terres qu’elle détient dans le nord de l’île. L’homme sur sa monture passe son chemin, élégant, un peu absent, mais avec quelque chose de bon qui émane de lui. Pas d’arrogance envers ces gens qui s’activent dans les champs, qui dansent et chantent le soir venu quelle que soit la couleur du ciel. Il a même une certaine affection pour eux, laquelle a toujours fait désordre dans sa famille et particulièrement chez sa mère, Edith. Les Marley, venus du Sussex, avec de lointaines origines juives du côté de la Syrie, sont des seigneurs sur l’île. Ils y possèdent la plus grosse société de location d’outillage. Rien qui permette de faire oublier le fossé qui sépare ici encore les Blancs des autres et de ne pas se tenir prudemment à distance. Or les ambiguïtés de Norval sont, pour Edith, tout à fait offensantes ; il est l’enfant par qui le scandale pourrait entrer dans le clan des Marley. Et en effet, Norval s’est entiché d’une gamine de dix-sept ans. La rencontre a eu lieu au hasard des pérégrinations du quartier-maître qui tourne à pas lents à travers les collines de Nine Miles. Le « capitaine », comme on l’appelle, a le prestige du rang, de la couleur et d’une sincère attention portée à ceux qui triment sans relâche dans les champs. Les choses vont vite en besogne car, dès le mois de mai 1944, Cedella doit se rendre à l’évidence : elle est enceinte. Les réactions sont diverses. Norval assume et parle de mariage, ce qui n’est pas à son déshonneur. Preuve que la petite ne s’est pas tant fourvoyée que cela. Omeriah rouspète, assez furieux. Le « capitaine » a cinquante ans. Peut-être davantage. Va-t-il venir s’installer sur les collines de Nine Miles ? Certainement pas. Va-t-il emmener la mère et l’enfant à Kingston ? On ne le laissera pas faire. On sent tout de suite que l’enfant est un enjeu. Une ligne de partage des eaux. Qu’il va naître à l’endroit où il faut prendre parti pour exister. Quant à la mère Marley, elle tonne qu’elle « l’avait bien dit », ce qui signifie qu’elle s’en doutait. Norval a fait très fort. Il a engrossé une « petite négresse » de la paroisse de St. Ann et parle maintenant de l’épouser. Les Marley sont accablés. Mais Norval, lui, faible et droit à la fois, ne s’en laisse pas compter. Il vient à Rhoden Hall affronter le respectable Custos et lui prouver que ses intentions sont honnêtes. Il veut vraiment faire de Cedella Malcolm sa femme. Les négociations sont âpres, mais aboutissent au choix d’une date pour le mariage : ce sera le 9 juin 1944, chez la grand-mère de Cedella, à St. Ann. Faut-il inviter Edith ? La famille du capitaine ? Custos est taquin. Norval les représentera du mieux qu’il pourra. C’est un Blanc pas si poltron, après tout, et qui essaie de faire de son mieux. Et Edith ne vient pas. Bien sûr. Elle fait mieux. Elle déshérite l’insensé en faveur des deux fils de son frère. Pas de raison que l’enfant d’une « négresse » participe au partage. Norval a choisi. Qu’il aille au diable.

Huit mois plus tard, Rhoden Hall, maison de Custos, un 6 février. Cedalla est en plein travail, assistée par ses sœurs. Le « capitaine » n’est pas présent, mais il a demandé à ce qu’on le prévienne tout de suite. Des problèmes récurrents d’hernie discale ont transformé ses parcours à cheval dans les jardins de St. Ann en un long calvaire. Un sort jeté par sa mère ? Quelque obeah man, toujours prêt à rendre sévice ? Il a quitté la région et son cheval pour regagner Kingston où il est désormais affecté à la surveillance d’un chantier en construction : celui d’un pont. Le symbole parfait pour cet homme qui feint d’ignorer les frontières. Dès qu’il est informé, le « capitaine » accourt pour baptiser l’enfant du nom de Nesta Robert. Est-il bien inspiré ? Souffre-t-il de son dos ? Robert est le prénom de son frère, le père des enfants qui hériteront à sa place. L’homme n’est donc pas du genre rancunier. À moins qu’il ne soit pas au courant. Mais pourquoi Nesta ? Qui s’appelle Nesta ? A-t-on idée de s’appeler Nesta ? D’ailleurs lorsque Cedella, émigrée dans le Delaware (États-Unis), quelques années plus tard, s’occupera de procurer un passeport à son fils pour l’inciter à la rejoindre, le fonctionnaire lui conseillera d’inverser les deux prénoms, Nesta faisant décidément trop « fille⁴ ». Pour l’heure, c’est Nesta Robert qui vient au monde. Le père a l’air vraiment heureux de ce petit pickney (c’est-à-dire « enfant » dans le patois jamaïcain). Il prend même le temps de s’attarder. Une semaine. Le pont comme le ciel peuvent attendre. Parmi les Marley, il est le seul à savoir que l’enfant est né. Il aurait aimé partager. En même temps, et sans qu’on puisse se l’expliquer, on devine que c’est un secret mal gardé.

1.  William Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 2.

2.  Barry Chavanes, Rastafari. Roots and Ideology, University Press, New York, Syracuse, 1994.

3.  Olivier Pétré-Grenouilleau, Les Traites négrières. Essai d’histoire globale, Gallimard, Paris, 2004.

4.  Stephen Davis, Bob Marley, traduit de l’américain par Hélène Lee, Seuil, coll. « Points Seuil », Paris, 1994.

Entrée des duppies

C’est un territoire gorgé de présence où l’enfant Nesta évolue. Il faudrait être un peu fou pour penser que tout s’arrête à ce qu’on voit. Omeriah, Yaya, la grand-mère de Cedella, Mme Isaacs, l’institutrice, quelques âmes qui squattent ici les collines de Nine Miles montrent les portes et l’enfant les ouvre. On dirait un monde à double ou triple fond. Peut-être que la violence des coups reçus, l’extrême humiliation, le définitif abandon ont fait à jamais de ces gens des êtres à fleur de peau. Mieux disposés à prendre en compte la part manquante de tout, ils ont l’oreille tendue aux imperceptibles murmures. Les arbres bruissent et ce n’est pas seulement que le vent joue dans les feuillages. Allons ! il faut avoir des yeux pour voir s’agiter les deux petits calebassiers au pied du chemin qui monte à Rhoden Hall. Des yeux pour voir. William Edward Burghardt Du Bois, l’une des premières voix écoutées du peuple noir, explique cette disposition :

Toutes les puissances haineuses du monde souterrain s’étaient liguées contre [l’esclave], et un sentiment de révolte et de vengeance emplit son cœur. Il convoqua toutes les ressources du paganisme à son aide — l’exorcisme, la sorcellerie […] et cette vague tendance à la superstition qui caractérise encore aujourd’hui le Noir sans éducation prit du corps et atteignit alors son apogée¹.

Il faut sans cesse se remémorer cette profondeur du champ. Les êtres qui l’habitent, les duppies, les esprits dans le patois jamaïcain, qui peuvent vraiment vous pourrir la vie. Bob Marley semble en avoir fait l’expérience, peut-être déjà dans ces années où il foule pour la première fois les terres de St. Ann. Face aux esprits moqueurs, frappeurs, pas d’autres choix que de devenir un « Duppy Conqueror », titre présent sur l’album Burnin’ (1973), mais déjà enregistré par Lee Scratch Perry en 1970, auquel on attribue parfois les paroles ; rien d’étonnant à cela, Perry étant lui-même plein d’esprit et de mordant, une surnature orageuse et géniale et, comme on s’en apercevra dans ces pages, pas de Bob sans Lee.

Pour Omeriah, les signes sont patents. Enfant-buvard, Nesta est une proie facile. À quatre mois, il est gravement malade et le grand-père doit puiser dans l’herbier de la nature pour le tirer de là. Cedella s’insurge. Pourquoi son unique Nesta plutôt qu’un autre ? Pour le protéger contre celui qui le harcèle, Yaya fabrique tout exprès une amulette qu’elle place autour de son cou, comme un vêtement pour un hiver de l’âme. C’est une époque de grande intranquillité. Tout vient à se dévoiler. Cedella déménage vers Stepney et Nesta est admis à l’école du village. C’est le fief de Mme Isaacs qui a tout de suite un œil sur cet enfant débarqué avec sa mère. Elle au pied de la colline, dans son épicerie, Nesta dans son école, enfant appliqué et curieux que l’institutrice accompagne dans son éveil. Il y a quelque chose à faire avec ce gosse qui, une fois échappé de l’école, suit les sentiers, les invente et s’enfuit. Où court-il pieds nus dans ce jardin ? L’alibi, ce sont ces chèvres qu’Omeriah a placées sous sa responsabilité et qui guettent, c’est certain, l’heure de la sortie d’école. Les sentiers sont escarpés, les hôtes innombrables qu’il faut parfois chasser au lance-pierre, les fruits sauvages rarement plus éloignés que la longueur du bras, les chèvres pas toujours au rendez-vous. La surprise, c’est l’inachèvement du monde. Les portes se succèdent, les sentes et l’impression que toute exploration creuse l’espace sans fin. Mais lorsqu’il faut regagner, le soir venu, la maison de Cedella, celle-ci paraît carrément minuscule. Elle est posée en équilibre à flanc de colline. On dirait un peu la baraque à bascule dans La Ruée vers l’or. Le sort peut s’amuser à faire tanguer les jours comme il l’entend. En fin de compte, on se retrouve toujours penché. Il y a ainsi une lente inscription dans ce vert paradis de l’enfance. Nesta l’épouse. Il convoque ici des images qui traverseront son ciel mental sa vie durant. Comme cette brume dont il parle dans « Misty Morning » (Kaya, 1978), qui masque, au matin, les crêtes des montagnes Bleues et tout le « pays des sources » qui se donne et en même temps se soustrait et dans lequel il faudra pourtant descendre. Un pacte est établi avec cette terre parcourue en tous sens durant ces années où l’enfant est abandonné moins à lui-même qu’aux hôtes attentifs et versatiles qui peuplent les îles du Ponant. Ni les succès de Marley, ni ses infidélités, peut-être ses trahisons, ne briseront cela.

Et Norval, là-dedans, le notre père qui êtes ailleurs, affecté à son chantier ? Le pont enjambe-t-il l’espace qui sépare Kingston la gueuse de ces terres où les enfants d’esclaves lentement se redressent ? Mais certainement. Le voilà de retour, la bouche en cœur, les hommes savent faire les beaux quand les intérêts « majeurs » l’exigent. Il a inscrit l’enfant à l’école, mais à Kingston. La cour des grands. Il est temps de lui donner une éducation, dit-il. Il parlemente avec Omeriah, il fait semblant car on sent que, pour une fois, il ne s’en laissera pas conter. Mme Isaacs est très défavorable. Pourquoi perdre un si bon élément, un garçon si gentil, en pleine année ? Inutile de parlementer. La question est tranchée. Le père reprend les rênes. C’en est même touchant. Cedella s’est complètement laissé faire. C’est elle qui a toujours défendu le « capitaine ». Contre vents et marées. Contre Bob lorsqu’il aura fait son choix. Contre l’histoire. Alors, quand Norval parle de mettre l’enfant dans une école digne de ce nom, il n’y a pas de raison de lui tenir tête. Ce sera le premier contact de Nesta-Bob Marley avec Babylone. Une première bouffée de cigarette, mais sans avaler la fumée. Une façon d’évaluer l’ampleur de la tâche. En ce sens, Norval n’a pas été mal inspiré. On ne prend pas Kingston en un jour, ni même en cent. On fait le siège. Elle fait le vôtre. Et puis, c’est au premier qui cède.

« Misty Morning », bis. Le père et l’enfant prennent la route et disparaissent. Il y a encore une lettre du « capitaine » pour dire que l’enfant s’acclimate, que tout se passe bien et puis plus rien. Pour l’heure, la distance qui sépare Stepney de Kingston se creuse au fil des jours. La baraque à bascule est du coup terriblement vide et plus bancale que jamais. Comme si l’enfant avait fait contrepoids, contredésespoir, toutes ces années. Cedella a bien une adresse à Kingston, et elle écrit (on verra combien Cedella, qu’on appelle aussi Ciddy, n’a jamais cessé d’écrire à son fils, bien que n’ayant jamais reçu de réponse). Elle garde au fond d’elle-même un peu de crédit pour le contre-maître. Les choses s’arrangeront. Mais d’autres jours, c’est le malheur total. Peut-être que l’adresse n’est pas la bonne. Les lettres s’amoncellent quelque part, comme les prières lorsque les dieux se sont éloignés des hommes et ont repris leur liberté. Et d’ailleurs cette nouvelle que rapporte Maggie James, une voisine débarquée de Kingston où elle a vu l’enfant traîner seul dans Spanish Town Road, semble le confirmer. Elle l’a interrogé. Nesta a expliqué qu’il travaillait pour une certaine Mme Grey et que c’était chez elle qu’il habitait, désormais, Heywood Street — mais Maggie a oublié le numéro. Nesta n’avait pas l’air trop malheureux. Il a demandé des nouvelles de sa mère et Maggie lui en a donné. Puis il a ajouté : « Pourquoi elle vient pas me chercher² ? » Et c’est la question qui tue Cedella. Oui pourquoi ? Il va lui falloir combien de temps pour comprendre que la saison du « capitaine » est passée ? Maintenant, elle court, à perdre haleine, pour attraper ce camion qui descend sur Claremont et de là — comme la raison est libre d’agir quand le cœur l’éclaire, le guide —, cap sur Kingston, bus à travers la montagne qui déverse, quelques lacets et frayeurs plus loin, sa cargaison humaine sur la Parade, un des cœurs battants du vieux Kingston. À présent, il faut juste trouver la petite aiguille dans tout ce foin. Les femmes qui se bousculent, qui piaillent autour de Coronation Marquet. Cette cohue indescriptible. Comment passe-t-on de la nudité de Nine Miles à cette apocalypse ? Par chance, Merle, la nièce de Maggie James, est venue lui prendre la main et la conduire vers Heywood Street, à l’ouest de la Parade. Il faut tâcher de se frayer un chemin au milieu de cette faune d’où surgissent d’extraordinaires figures. On dirait des mages ou des perdants hirsutes, des hommes-lunes. Puis la maison de Mme Grey et Nesta, qui ne cache pas sa joie et même si la rue lui a enseigné à refouler ses sentiments. Il y a un bref échange, mais tout est joué. Norval a amené son fils à cette amie de la famille Marley en imaginant que non seulement, Mme Grey, qui n’a pas d’enfants, le prendrait sous son aile, mais qu’elle ferait de lui son héritier, une manière pour lui de réparer ce que son mariage avec Cedella avait irrémédiablement brisé. Il y a toujours chez le « capitaine » des velléités d’équité qui sont belles, mais il s’essouffle en chemin. Son mal de dos le rattrape. Cette douce inertie qui a l’air, sous ces climats, d’avoir raison de tout. Norval a posé son fils là, puis s’en est allé. Il faut se rendre à l’évidence, l’entrée de Marley Bob Nesta dans Kingston la métisse est à refaire. Une autre prise. Avec plus de conviction. Mais ce n’était pas mal quand même. Si, si. Il ne faudrait pas grand-chose pour avoir ce que l’on recherche. Peut-être quelques années de plus dans les montagnes, avec le grand-père, sorcier myal-man qui n’a pas délivré encore tout son message. Quelques années pour se préparer à la confrontation.

La vie aux champs reprend. Cedella retrouve sa boutique et le petit commerce à crédit. Cette existence apavide. Comme chez Nesta, l’entrée par effraction dans l’arène de Kingston a généré dans son être un conflit douloureux. Elle ne sait plus très bien où elle habite. Les rythmes paraissent désormais trop lents, cette façon qu’ont les gens de Stepney de laisser tout filer entre leurs doigts. La mère et l’enfant communient en secret autour de cette acmé de bruit et de fureur que la ville, de l’autre côté des montagnes, symbolise. Une porte des Enfers mais pavés de louables intentions et d’ambition. Tout ce qui justifie que le petit peuple des campagnes finisse par décrocher et glisser vers le monstre tentaculaire. Alors Cedella fait des plans. Il se trouve que Jonathan, son frère aîné, installé à Kingston, lui écrit pour lui demander de venir lui donner un coup de main, le temps que sa femme achève à Londres ses études d’infirmière. L’aubaine est inespérée. D’autant qu’Omeriah ne s’y oppose pas non plus. Il n’est pas mécontent d’assumer l’éducation de Nesta. Il n’a jamais caché sa préférence. Avec un enfant si doué, il faut être généreux de son temps, de ses enseignements. Amy, la sœur aînée de Cedella, accepte de le prendre, lui et son copain Sledger, avec elle, contre de menus services. Il y a une conjonction bienveillante sur la terre comme au ciel. Si ce n’est que la tante Amy, qui vit à Alderton, à quelques kilomètres de là, a la réputation d’avoir la main un peu leste et que le séjour sera loin d’être une sinécure. Dans les cas extrêmes, les enfants demanderont l’arbitrage du grand-père, toujours de bonne justice. Un patriarche de soixante ans, au sommet de son art, qui vient tout juste de se remarier avec une jeune couturière de Lucky Hill, Lurline Brown³. Il est plus que jamais le Custos. Pourtant l’histoire se joue ailleurs.

Arrivée à Kingston, Jamaïque, Cedella ricoche de provisoire en précaire. Elle a quitté son frère Jonathan pour s’installer dans une chambre sur Nelson Road et Nesta l’a rejointe, par étapes. Nous sommes en 1957. L’enfant a douze ans. C’est le moment où la Jamaïque fait son happening. Dormante plantation de cannes à sucre que les esclaves affranchis ont commencé à lâcher, un siècle plus tôt, l’île a connu quelques mémorables coups de semonce. La terre a tremblé. Rien de plus explosif que ces îles où les apprentis docteurs Frankenstein ont cherché à métisser toutes les misères du monde pour obtenir le serviteur parfait. L’esclave au carré. Mais rien n’a pris vraiment et la créature, comme dans le roman de Mary Shelley, poursuit son créateur de ses assiduités débordantes. « Fool deeds will rise », disait Shakespeare. Les criminels sont peut-être simplement ceux qui pensent que quelque chose peut échapper à la mémoire. Et dans cette île, tout particulièrement dans ce confinement de l’histoire, rien ne s’est jamais perdu. Et d’abord le souvenir de ceux qui se sont dressés contre les Blancs, qui ont eu ce courage, qui l’ont payé au prix fort mais que le peuple des sufferers n’oubliera évidemment jamais. Quelque chose, peut-être une révolte de vaste ampleur, doucement gronde, partie des plantations, des lieux d’affrontements et d’humiliation familiers, quotidiens, d’abord imperceptible et puis, avec les premières audaces prises, les tardives manifestations d’orgueil, désormais assourdissantes. Quand Cedella et Nesta s’installent sur Nelson Road, il est impossible de ne pas les entendre. Dans la cour des miracles de Kingston, les humiliés de l’histoire sont venus demander des comptes.

La genèse de l’esprit de révolte passe ici comme ailleurs par les faits d’armes et le martyr de quelques-uns dont les esclaves et fils d’esclaves égrènent in memoriam les noms. Au moment de roquer avec l’Angleterre, l’Espagne redonne à la Couronne des esclaves en cavale, ces fortes têtes dont les négriers se sont débarrassés avant de repartir. On les appelle les Marrons. Le mot viendrait de l’espagnol cimarron, un animal sauvage qui a fui la vie domestique pour retourner à sa sauvagerie originelle. Peut-être le cochon sauvage est-il le premier exemple qui vienne à l’esprit des négriers. Or ces esclaves ont trouvé refuge dans les contreforts des montagnes Bleues, au nord de la paroisse de Clarendon d’où les Espagnols n’ont pas su les déloger. La possession de l’île, de toute l’île, est évidemment un enjeu capital au moment où l’Europe est entièrement tributaire du commerce de la canne à sucre développé dans tout l’espace caraïbe. Et cette poche de résistance fait tache lorsqu’il s’agit de domestiquer les hommes et les animaux aux fins de conquérir le monde avec ses arrière-bans, ses sous-sols et tous ses ciels. Les Espagnols ont bien essayé de s’en faire des alliés à l’époque où ils affrontaient les Anglais. Mais ces Marrons sont peu fiables, décidément indomptables, et la Jamaïque est passée de main en main avec ses habitants, sauf ces rebelles retirés sur les hauteurs de l’île et qui n’ont été les sujets ni des premiers colons, ni des suivants, ni de personne. De ces guerriers farouches, la mémoire de la Jamaïque a retenu quelques noms et les rastas, plus sélectifs, un plus petit nombre encore, mais ceux-là vénérés comme le premier levain de la conscience noire.

1.  W.E.B. Du Bois, Les Âmes du peuple noir, op. cit.

2.  Stephen Davis, Bob Marley, op. cit.

3.  Timothy White, Catch a Fire. The Life of Bob Marley, op. cit.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010.

■ « La musique peut rendre les hommes libres. »

Né d’une mère noire jamaïcaine et d’un père blanc d’origine anglaise, Bob Marley (1945-1981) a révélé au monde l’universalité du reggae. Ses chansons – Get Up Stand Up, No Woman No Cry, etc. – en font, aujourd’hui encore, un des symboles de la contestation. Mais il est impossible de comprendre la singularité de cet auteur-compositeur-interprète sans essayer de le replacer non seulement dans l’histoire de la Jamaïque et de la musique noire américaine et caribéenne, mais aussi dans ces terreaux profonds que sont le panafricanisme et l’Église orthodoxe éthiopienne. C’est ce à quoi s’attelle cette biographie d’un réfractaire lumineux qui assurait ne jamais prendre de congés « parce que ceux qui s’emploient à rendre le monde encore plus mauvais ne sont jamais en vacances ».

Cette édition électronique du livre Bob Marley de Jean-Philippe de Tonnac a été réalisée le 23 octobre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070342396 - Numéro d'édition : 147061).

Code Sodis : N44860 - ISBN : 9782072414237 - Numéro d'édition : 206700

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.